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Capítulo 1: Cincuenta hercios

Lucy
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Lo primero que hicieron cuando pasamos la compuerta fue hacernos arrodillar en el concreto, y lo segundo fue echarnos la manguera, y lo tercero fue un hombre gritando, y ninguno de nosotros se había puesto de pie todavía.

La rampa subía desde el canal hasta un patio tan brillante como un quirófano, seis focos en postes y un séptimo en la torre de agua, tan blancos que el concreto mojado parecía hielo. La luz nos caía encima, y zumbaba. Todo en aquel lugar zumbaba. Lo sentí en las muelas antes de oírlo: una nota baja y constante debajo de todo el resto del ruido, los compresores y el altavoz y los soldados gritando, una nota que no se detenía a respirar.

—¡De rodillas! ¡Manos en la cabeza! ¡De rodillas! ¡Kuài diǎn!

Nos arrodillamos. Siete en fila en la rampa con la ropa mojada, y Churro en los brazos de Serena contra el pecho, porque ella se había negado a soltarlo y el soldado de la manguera le miró la cara y decidió no pelear por eso. El agua salía de la manguera tan fría que no parecía agua. Parecía un golpe. Le dio primero a Xu Nan, y ella no hizo ningún sonido, y luego a Fang Yue, y Fang Yue soltó un sonido como de perro pateado, y luego me dio a mí en el pecho y me dejó sin aire, y pensé, muy claro: vinimos hasta aquí para que nos lavaran como un camión.

Aaron estaba al final de la fila. Le habían obligado a dejar la nevera portátil en el concreto y a apartarse, y una mujer con bata de laboratorio encima de una chaqueta militar acolchada estaba arrodillada a su lado con una linterna, leyendo la tapa. HK-MEOR-7. La letra de Kong. La leyó dos veces. Luego dijo algo por un radioteléfono que no alcancé a oír, y alguien arriba en la torre de agua dijo hǎo, y la mujer se levantó y miró a Aaron un buen rato, como se mira un paquete que ha llegado a la dirección equivocada pero tiene tu nombre.

Entonces no sabía que se llamaba la Dra. Méi. No sabía el nombre de nadie. Eso es lo que quiero decir de la primera noche, antes que nada: no sabía nada. Ni dónde estábamos, ni quiénes eran esa gente, ni qué era el zumbido, ni si nos iban a dejar entrar o a fusilar. En el río había dicho que no nombraría un lugar hasta estar dentro y poder verlo. Ahora estaba dentro y podía verlo, y todavía no podía nombrarlo. Era concreto y focos y armas y agua fría. No era ningún lado.

Detrás de nosotros, la compuerta seguía cerrándose.

Son dos hojas de acero sobre rodillos, supe después, movidas por un motor en una caja en la pasarela, y se cierran despacio, como se cierra la puerta de un ascensor en un hospital viejo, chirriando, y se habían abierto para nosotros y ahora volvían a chirriar cerrándose con el río afuera y nosotros adentro. Un soldado joven estaba de pie en el borde de la rampa justo junto a la abertura, con el fusil cruzado en el pecho, mirando el agua. Veinte años, tal vez. No mayor que Zhang Hao. Cara redonda y orejas grandes y un casco demasiado grande, de modo que le sentaba en aquellas orejas como una olla. Miraba el canal afuera de la compuerta, y fue el primero en verlo, y dijo «Āi?» con voz desconcertada, como se dice cuando alguien que conoces pasa frente a la ventana.

Entonces el agua al pie de la rampa se puso de pie.

No sé cómo decirlo de otra forma. Se puso de pie. De ella salió una forma que había estado caminando por el fondo del canal detrás de nuestros botes, como caminan por el fondo, siguiendo nuestros remos y nuestro motor y nuestras voces todo el último kilómetro, y no la habíamos oído porque no se los oye debajo del agua. Una mujer. O lo había sido. Subió la rampa saliendo del agua de rodillas y luego de pie, con el río chorreándole encima, con un abrigo acolchado largo que se había empapado de media mitad del río Amarillo y le colgaba como un saco de arena mojada, y el pelo le cubría la cara, y agarró al muchacho por el tobillo.

Él la miró hacia abajo. Vi su cara. Todavía no tenía miedo. Estaba sorprendido.

Y luego había otro detrás de ella, y otro, subiendo del canal bajo los focos, tres, cinco, dejé de contar, subían la rampa a gatas como gente que sale de una piscina, y la compuerta seguía chirriando cerrándose, y el muchacho cayó de espaldas en el concreto mojado y resbaló. La mujer lo jalaba hacia el agua. No mordía. Solo jalaba, como jalan ellos, sin ninguna prisa, y él resbalaba por la rampa mojada entre las hojas que se cerraban de la compuerta con el fusil disparando al cielo, bang, bang, bang, y los talones pateando.

—¡Dǒng Yǒu! —gritó alguien desde la pasarela—. ¡Dǒng Yǒu! ¡Tíng! ¡Tíng jī!

Paren el motor. Alguien allá arriba le gritaba a otro que parara el motor. Nadie paró el motor. O no pudieron. O era de esos motores que una vez que arrancan terminan, y he pensado en eso desde entonces, en el hombre en la caja de la pasarela con la mano en un interruptor que no hacía nada, y espero que no tuviera que mirar.

La compuerta cerró a Dǒng Yǒu a la altura de la cintura.

No lo cortó. Quiero ser honesta con eso porque he oído a gente contarlo después como si fuera una guillotina, y no lo era. Esas hojas no tienen filo. Se cierran sobre un sello de goma con la fuerza de un motor construido para contener un río, y se cerraron sobre él, y sobre la ahogada que lo tenía por las piernas del otro lado, y siguieron cerrándose. Lo oí. Lo oí debajo del motor. Algo en él cedió, un sonido profundo como un palo rompiéndose dentro de tela mojada, y luego otro, y dejó de patear y empezó a gritar, un grito agudo y plano que nunca he oído salir de una persona antes ni después, y la compuerta seguía cerrándose, y la ahogada del otro lado también quedó atrapada en ella, el brazo y el hombro y media cabeza, contra su cadera, y la cabeza se le fue. El cráneo se le fue como un melón en una puerta. Salió materia gris y corrió por el acero.

Y entonces el motor llegó al final de su recorrido y se detuvo, y la compuerta lo sostuvo ahí, la mitad de arriba de nuestro lado y las piernas afuera en el canal con el río, y él seguía gritando.

Nadie se movió. No creo que nadie pudiera.

Entonces un soldado en la pasarela, uno mayor con bigote gris, se inclinó sobre la baranda con el fusil y le disparó a Dǒng Yǒu por la parte de arriba del casco, una vez, y el grito se cortó, y el soldado se enderezó y dio la espalda y apoyó la frente en la baranda.

El agua corría por la rampa. Agua rosada. Me pasó por las rodillas.

Recuerdo pensar, con el agua todavía en las rodillas, que íbamos a tener que vivir dentro de su cerca ahora. Su manguera. Su fusil. Sus reglas. El pensamiento se me quedó en la mandíbula como un dolor de muela.

Oí a Serena decir «Cào», muy bajito, a mi lado, y eso fue todo, y luego Churro se soltó.
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Salió de sus brazos como un pez de una mano. Un segundo estaba ahí, aplastado contra su pecho con las orejas echadas atrás, y al siguiente había subido por el hombro y bajado por la espalda y se había ido a través del patio, una raya gris larga bajo los focos, hacia la oscuridad entre dos edificios. Serena se giró de rodillas y se lanzó tras él y un soldado le puso el fusil en el pecho.

—¡Bié dòng!

—Mi gato—

—¡Bié dòng! ¡Shǒu fàng tóu shàng!

Se puso las manos en la cabeza. La vi hacerlo. Le vi la cara mientras lo hacía, y quiero decir esto de Serena, porque la gente la entiende mal: no lloró. La cara se le puso blanca y luego se le quedó quieta, y se puso las manos en la cabeza como le habían dicho, y se quedó arrodillada con un fusil en el pecho y los ojos en el lugar oscuro donde se había ido el gato, y la boca se le movía. No insultando. Se veía la forma. Decía su nombre una y otra vez sin sonido. Churro. Churro. Churro.

Nunca ha dicho una sola vez que quiere a ese gato. Ni en un año. Dice que está gordo y que es grosero y una mala inversión. Nunca le he oído decir la palabra.

Detrás de nosotros, en la compuerta, los ahogados seguían subiendo la rampa.

La compuerta se había cerrado, pero no todos habían quedado afuera. Tres habían subido la rampa delante de las hojas antes de que se cerraran, y ahora estaban de nuestro lado, bajo los focos, en el patio, con nosotros. Dos seguían a gatas, tosiendo agua. Hacen eso. No respiran, pero el agua les sale cuando se mueven, por la boca y la nariz, como algo que se exprimiera. El tercero ya estaba de pie, un hombre con lo que había sido un overol de goma de pescador, y caminaba hacia la manguera.

Hacia la mujer de la manguera.

Era civil. Una tía, cincuenta y pico, con chaqueta acolchada rosa y botas de goma, el pelo en una redecilla, de esas mujeres que llevan la sala de agua caliente en cualquier dormitorio de China y te regañan por el pelo mojado. Tenía la manguera con las dos manos y nos había estado echando agua, y ahora volvió la manguera contra el ahogado, supongo porque era lo único que tenía en las manos, y el chorro le dio en el pecho y él se inclinó hacia él, como se inclinan hacia el viento, y siguió avanzando.

—¡Āyí! ¡Atrás! ¡Āyí, huílái!

No soltó la manguera. Debió haberla soltado. También he pensado en eso. Tal vez las manos no pudieron soltar. Tal vez había estado sosteniendo esa manguera desde el primero de octubre, cada noche, cada entrada, y era el único trabajo que le quedaba. Él caminó contra el chorro hasta ella y le tomó la cara con las dos manos, casi con suavidad, como quien va a besar a un niño, y le mordió a través de la mejilla.

Gritó con la manguera todavía abierta. El chorro subió hacia el foco y nos cayó a todos como lluvia.

El soldado que tenía el fusil apuntando a Serena se giró y disparó, y falló, y disparó otra vez, y el segundo tiro le entró al ahogado por la espalda y le salió por el pecho y a ella, creo, porque cayeron los dos juntos. Luego el soldado se puso encima y disparó dos veces más, a la cabeza de él, y a la de ella, y retrocedió con el fusil temblando.

La manguera quedó en el concreto, todavía corriendo, girando despacio sobre sí misma como una culebra.

Entonces Xu Nan se levantó. Nadie le había dicho que se pusiera de pie y se puso. Tenía un tubo afilado en la mano; no sé dónde lo había escondido, porque nos habían registrado en la rampa. Pasó junto al soldado arrodillado hacia el primero de los otros dos ahogados, que seguía a gatas tosiendo río, y le metió el tubo por la nuca en la base del cráneo, y se apoyó, y lo sacó, y caminó hasta el segundo y hizo lo mismo. Dos movimientos cada uno. No se apuró. Lo había hecho en la azotea del Dormitorio 3 mil veces. Luego dejó caer el tubo en el concreto, donde pudieran verlo, y volvió a arrodillarse en su lugar en la fila y se puso las manos otra vez en la cabeza.

Los soldados la miraban.

El del bigote gris en la pasarela había levantado la frente de la baranda. Miró hacia abajo a Xu Nan un largo momento. Luego dijo, en mandarín, a nadie en particular, muy cansado: —Ràng tāmen jìnlái.

Déjenlos entrar.
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Así fue como llegamos.

No como refugiados en una película. No como el final de un viaje largo. Llegamos como se llega a un accidente, ya siendo parte de él. Tres de los suyos muertos en los primeros cuatro minutos, Dǒng Yǒu y la tía y un hombre que ni siquiera había visto, al que habían mordido en la pasarela cuando intentaron izar a Dǒng Yǒu, y que estaría muerto para la mañana. Y los ahogados nos habían seguido. Eso era lo que nadie nos decía a la cara y todo el mundo decía a nuestras espaldas durante una semana. Los ahogados habían caminado por el fondo del río detrás de nuestros remos un kilómetro porque éramos el único ruido en el agua, y cuando la compuerta se abrió para nosotros subieron la rampa. Nuestros botes los trajeron.

Yo lo sabía. Xu Nan lo sabía. Qiao Mei lo sabía, y la vi saberlo, arrodillada ahí con los puños cerrados sobre la cabeza y los ojos en el agua rosada. Han Jing lo sabía. Fang Yue lo sabía y lloraba. Serena lo sabía y miraba la oscuridad donde se había ido el gato. Aaron — no podía verle la cara. Lo habían obligado a ponerse de pie, y dos soldados lo llevaban a través del patio hacia el bloque iluminado del otro lado, el de los apartamentos y los postes de tendedero vacíos, y él seguía girando la cabeza para mirarnos y ellos se la volvían a poner hacia adelante con una mano.

—¿Adónde se lo llevan?

Nadie me contestó. Lo dije en mandarín, y luego en inglés, y la mujer de la bata —la Dra. Méi— me miró y dijo, en inglés, muy cansada: —He is safe. He goes to the other side.

—¿Qué otro lado?

—Wàiguórén. Lado extranjero. Priority. —Dijo la palabra inglesa con cuidado, como si se la hubieran enseñado hace poco y no le gustara el sabor—. Le van a dar de comer. Mañana puedes verlo, tal vez.

Tal vez. Me arrodillé en el concreto con las manos en la cabeza y miré la espalda de su chaqueta alejarse a través del patio hacia la luz, con la gorra de Danny todavía en la cabeza, y pensé: en el río dije que no nos separamos. Lo dije. Siete y el gato. Hice que todos lo dijeran. Y esto era lo que valía, mi decirlo. La mano de un soldado en la nuca y tal vez.

Fang Yue temblaba tanto a mi lado que las rodillas le golpeaban el concreto. Tenía un raspón largo por el antebrazo de la pared de la esclusa, donde el bote de remos había chocado contra ella en la corriente. Había sangrado un poco. Se había detenido. Un soldado con linterna iba bajando nuestra fila mirándonos los brazos y el cuello y las manos, y llegó a Fang Yue y se detuvo y le puso la luz en el raspón.

No dijo nada. Dio un paso atrás y levantó el fusil y se lo puso contra la sien.

Fang Yue no hizo ningún sonido.

—Cuerda —dijo Han Jing. Tranquila. Plana. Desde el otro extremo de la fila, sin quitarse las manos de la cabeza—. Shéngzi. Es una quemadura de cuerda. De la esclusa. Soy enfermera. Mira los bordes. Mira la dirección. Una mordida tiene curva. Eso es una línea.

El soldado la miró. Miró el raspón. Yo miré el raspón, y seré honesta, no lo sabía. Era una línea, en su mayor parte. En su mayor parte una línea. Iba de la muñeca al codo en una larga franja de piel en carne viva y en el extremo del codo se volvía un poco irregular, y yo había estado en el bote con ella y no recordaba que se hubiera enganchado el brazo en una cuerda. Recordaba la pared. Recordaba el bote de remos chocando y el brazo de Fang Yue saliendo por la borda para empujar y volviendo mojado.

Había muertos en esa agua. Había muertos caminando por el fondo.

¿Cuenta un raspón en una pared, pensé. ¿Cuenta una uña. ¿La tocó uno de ellos ahí abajo bajo el bote y ninguno lo vio. No lo sabía. Han Jing tampoco lo sabía. Se lo veía. La conozco hace un año. Cuando está segura, va despacio. Iba rápido.

—Cuerda —dijo Han Jing otra vez.

El soldado mantuvo el fusil contra la cabeza de Fang Yue unos cinco segundos. Pareció un día.

Entonces Serena dijo, en dialecto de Shouguang, bastante alto, algo que no voy a escribir porque no creo que haya palabras para eso en inglés y no estoy segura de que las haya en mandarín tampoco; tenía a su madre, y una verdura, y un acto. La cabeza del soldado se giró. Un segundo soldado detrás se rio en voz alta, un ladrido sorprendido. Y Serena levantó la vista al primer soldado con las manos en la cabeza y la cara completamente blanca y dijo, en mandarín: —Tiene veinte años. Es de Hékǒu. Sus padres viven en la calle Hǎiwān. Si la fusilas voy a averiguar cómo se llama tu madre.

Bajó el fusil.

No creo que fuera la amenaza. Creo que fue la calle Hǎiwān. Creo que conocía la calle.
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Se llevaron la nevera portátil por un lado y a nosotras por el otro, y nos dieron toallas.

Eso es lo que recuerdo del camino a través del patio: las toallas. Delgadas, grises, toallas de hospital con una raya azul, de las que no secan nada. Una muchacha de unos quince años con abrigo militar acolchado nos las entregó desde un carrito de lavandería, una a cada una, sin mirarnos la cara, y cuando llegó a Serena miró el lugar vacío en los brazos de Serena y dijo: —¿Māo ne?— ¿Dónde está el gato? Y Serena dijo: —Se fue—, y la muchacha asintió como si eso fuera una cosa razonable que hiciera un gato en una noche así, y le dio dos toallas.

Caminamos detrás de un soldado con las toallas en los hombros, pasando cosas que solo vi a medias. Un huerto de coles en bancales de pallets. Una caseta de la caldera con una pizarra en la pared, los turnos escritos con letra cuidadosa. Una torre de agua. Una fila de edificios bajos de laboratorio con persianas blancas bajadas y luz detrás de las persianas. Tuberías por todas partes, tuberías gordas aisladas sobre zancos, corriendo de edificio a edificio como las raíces de algo. Y el zumbido. Era más fuerte lejos del agua. Me subía por los pies. Y por encima el altavoz, la voz grabada de la mujer que habíamos oído desde el río: This facility is under quarantine. Do not approach the fence. Veinte segundos. This facility is under quarantine. Me encontré esperándola. A la tercera vez la iba diciendo con ella en silencio. Do not approach the fence.

Y más allá de los edificios, la cerca.

La había visto desde el agua, pero no se ve una cerca desde el agua, no de verdad. Se ve una línea. De cerca era un muro, concreto hasta la altura de un hombre y luego malla metálica inclinada hacia afuera encima otros dos metros, con alambre de púas arriba, y contra el lado de afuera, a todo lo largo, hasta donde llegaban los focos, los muertos. No docenas. Dejé de intentar calcular después de los primeros cien metros, porque bajo los focos se fundían en una sola cosa gris, apretados contra la malla, las caras en los rombos de la cadena, los dedos a través. La malla se combaba hacia adentro bajo ellos en curvas largas y poco profundas, como una vela. No gemían. Eso fue lo que noté. Afuera de nuestro campus en Dongying siempre habían gemido. Estos estaban callados. Se apoyaban en la cerca con las caras hacia el zumbido, la nota baja debajo de todo, como si lo estuvieran escuchando.

Y en algún punto a lo largo de ese muro, cada pocos segundos, un sonido. Ping. Un amarre de alambre soltándose bajo el peso. Una pausa. Ping.

Xu Nan caminaba a mi lado. Seguía mojada. Se había envuelto la toalla en la mano, la mano que había sostenido el tubo, y no creo que se diera cuenta de haberlo hecho.

—Esa cerca —dijo, en voz baja, en mandarín— no va a aguantar.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé. No soy ingeniera. —La miró de lado como mira el tiempo—. No mucho.

––––––––
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El bloque de mujeres era un dormitorio de tres pisos, azulejo blanco, de los viejos con un pasillo largo por el medio y habitaciones a ambos lados y un baño de duchas al fondo, y olía exactamente a lo que era: cuarenta mujeres y muchachas que llevaban viviendo ahí un año con el agua racionada. Humedad, y lana, y col hervida, y crema Dabao, y sangre, y la espiral de alguien. Olía a nuestro dormitorio. Olía tanto a nuestro dormitorio del primero de octubre que tuve que detenerme en el umbral y poner la mano en el marco.

Las mujeres salieron de las habitaciones a mirarnos. Tías en pijamas acolchados. Dos adolescentes compartiendo un abrigo. Una abuela con un bebé, y el bebé dormía, y me quedé mirándolo, porque no había visto un bebé desde octubre, y no había sabido cuánto necesitaba ver uno vivo.

Nadie dijo bienvenidas. Habían oído los disparos. Habían oído a Dǒng Yǒu. Nos miraban como se mira un camión de bomberos que ha pasado por encima de tu jardín de camino a la casa de otro.

—Duchas —dijo el soldado—. Luego a la cama. Habitaciones doce y catorce. Mañana el ingreso. No salgan. No se acerquen a la cerca. Si oyen la campana, quédense en su habitación y ciérrenla con llave.

—¿Qué campana? —dijo Qiao Mei.

Él la miró. —La van a reconocer —dijo, y se fue.

––––––––
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Había agua caliente. Necesito dejar eso escrito. De todas las cosas que pasaron esa noche, había agua caliente, y salía del cabezal de la ducha en un chorro fino y pardo, y estaba caliente, y me quedé debajo en el cubículo del fondo con la frente contra el azulejo y las manos planas en la pared y no me moví un rato.

No había tenido una ducha caliente de verdad desde el treinta de septiembre. Un año y un día.

El baño de duchas estaba azulejado de un verde que había elegido alguien que nunca había sido feliz, y el agua corría por un canal en el piso hasta un desagüe que gorgoteaba, y los cubículos tenían cortinas de plástico con moho en los pliegues, y podía oír a las demás. Serena en el cubículo de al lado, sin hablar, lo cual era tan poco propio de ella que me asustó. Fang Yue tres más allá, llorando, y la voz de Han Jing debajo del llanto, baja y constante, diciéndole que girara el brazo hacia la luz. Qiao Mei maldiciendo la presión del agua. Xu Nan en silencio.

Por fin me quité la camisa y la colgué sobre la puerta del cubículo, con el bolsillo abrochado. Luego la bajé otra vez y desabroché el bolsillo y saqué lo que había dentro y lo sostuve en la mano bajo el agua, lo cual fue estúpido, porque se mojó.

La carta de Xiaoyu. Cuatro caras, doblada pequeña, el papel vuelto suave como tela de un año en un bolsillo. El hilo de Tang Tang. El hilo de Wei. Cinco colores, rojo y amarillo y verde y azul y blanco, de los que te ata la abuela en la muñeca en el Festival del Bote del Dragón para protegerte, ya grises ahora, los dos, anudados juntos. Y una cosa nueva, desde esa tarde. Un badajo de campana de latón del tamaño de mi pulgar, que se había desprendido de la campana de la Tía Guo cuando golpeó la azotea, y que yo había encontrado en la canaleta de la azotea del Dormitorio 3 en el último minuto antes de bajar a los botes, y metido en el bolsillo sin pensar, porque Pan Yun había estado sosteniendo la campana.

Los sostuve bajo el agua caliente y lo dije.

—Dos de octubre —dije—. Viernes. Dos cuarenta. —No sabía la hora, de verdad; estaba adivinando—. Hékǒu. Un complejo. No sé cómo se llama.

El agua me corría por las manos.

—Siete —dije.

Y luego, porque se dice el fuera antes de poder decir el número, porque así funciona, porque Pan Yun me enseñó eso la mañana del tres de octubre del año pasado cuando me hizo decir el nombre de Xiaoyu en voz alta en el comedor: —Zhang Hao. Dieciséis cincuenta. La esclusa. Fuera. Pan Yun. Diecisiete diez. La azotea. Fuera.

Mi voz no hizo nada. Nunca lo hace. Eso es lo que la gente malentiende de mí. Creen que porque mi voz no hace nada, no está pasando nada.

Zhang Hao en la rueda, con el brazo todavía en ella cuando se abrió la abertura. Seguía viendo el brazo. No su cara. Él había estado lejos arriba en la pasarela, y los muertos encima, y yo miraba la abertura en la compuerta, el agua, los remos de Xu Nan, porque alguien tenía que mirar la abertura, y la miré, y por eso no vi su cara, y ahora nunca sabría qué había hecho su cara mientras giraba la rueda. Si había tenido miedo. Si nos había mirado. Si había estado enojado. Yo había escrito el voto que lo mandó al otro lado del canal en febrero. Cinco a dos. Había hecho que todos dijeran su voto en voz alta para poder anotarlo, porque anotarlo lo hacía justo, y había estado tan orgullosa de eso. De hacerlo justo.

Y Pan Yun en la azotea con la campana. Tocando el pase de lista hacia la oscuridad, con los muertos subiendo la escalera detrás de ella, para que el ruido los llevara hacia arriba a ella y no hacia abajo al agua donde estábamos nosotros. La oí desde los botes. Todo el camino por el canal y afuera al río la oí, dang, dang, dang, haciéndose más pequeña, y luego se detuvo, y supe lo que significaba cuando se detenía.

No había llorado por ninguno de los dos. En el bote, Serena había llorado, y Fang Yue, y Aaron había puesto esa cara terrible que pone cuando no quiere, y yo me había sentado en la popa con las manos en las rodillas y había dicho la fecha.

Apoyé la frente en el azulejo y abrí la boca y no salió nada. Ni un sonido. El pecho me iba y venía. La boca abierta contra el azulejo mojado. Nada.

—Lu —dijo Serena, a través del plástico.

—Estoy bien.

—No lo estás. Te oigo no llorar. Es muy fuerte. —La cortina se movió. Dio la vuelta sin pedir permiso, desnuda y goteando, con el pelo pegado sobre los ojos, y entró a mi cubículo conmigo, y me abrazó por detrás bajo el agua, con la barbilla en mi hombro y el vientre contra mi espalda, y se aferró.

—Va a volver —dijo en mi cuello—. El gato.

—Lo sé.

—No estoy preocupada. Está gordo. Nadie se lo va a comer. Está demasiado gordo para atraparlo.

—Lo sé.

—Es un idiota —dijo Serena, y la voz se le quebró, de golpe, y metió la cara en la nuca y tembló. Me quedé ahí bajo el agua caliente con sus brazos alrededor y ella llorando en mi pelo, y apreté la carta de Xiaoyu y los hilos y el badajo en el puño contra el pecho, y fue entonces cuando llegó, por fin, con Serena sosteniéndome. Sin ruido. Dos mujeres en un cubículo de ducha en un lugar sin nombre, temblando.

No sé cuánto. El agua se puso tibia, y luego fría, y alguien al otro extremo dijo —Āiyā, quién está usando toda el agua cali— y se detuvo, porque Han Jing le dijo algo.

—Lo extraño —dijo Serena por fin—. A Aaron. Se lo llevaron. Se lo llevaron a través del patio como una maleta.

—Lo sé.

—¿Es estúpido? Solo ha pasado una hora.

—No.

—Dijimos que no nos separamos.

—Lo dije yo. —Me giré en sus brazos—. Lo dije en el bote. Hice que todos lo dijeran.

—¿Y? Tenías razón. Fueron ellos quienes lo hicieron. —Se apartó el pelo mojado de la cara y me miró. Tenía los ojos rojos y la boca roja y era tan hermosa que era injusto, y pensé, ella va a estar bien, siempre está bien, y luego la vi mirando más allá de mí al desagüe, a nada, y entendí que no estaba bien, que estaba esperando que un gato doblara una esquina, y que seguiría esperando toda la noche.

La besé. Solo una vez. En la comisura de la boca. Luego le di mi toalla, porque la suya ya estaba mojada.
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El brazo de Fang Yue, al final. Quiero decir lo que pasó, porque importa después.

Han Jing la puso bajo la luz en el pasillo, afuera de la habitación doce, y miró el raspón con las gafas de leer puestas y una linterna entre los dientes. El resto nos quedamos alrededor en las toallas mojadas. Fang Yue había dejado de llorar. Se había puesto callada y muy educada, como hace cuando está aterrada, diciendo xièxie cada vez que Han Jing le giraba la muñeca.

—¿Y bien? —dijo Qiao Mei.

Han Jing se sacó la linterna de la boca. —No sé —dijo.

Nadie dijo nada.

—Es una pared. En su mayor parte. En su mayor parte es una pared. —Han Jing se subió las gafas a la cabeza—. Aquí, en el codo, no sé. Podría ser la pared. Podría ser el remache de la borda. Podría ser cualquier cosa. —Levantó la vista a Fang Yue—. Yueyue. Sabes lo que dijo Kong. Ya no tiene que ser una mordida. Él escribió que todo el mundo ya lo tiene —tú, yo, el bote—. Lo que hace una mordida es acelerarlo. Lo que hace un rasguño, tal vez más rápido, tal vez no. Lo tratamos como una regla. Nadie tiene un laboratorio que diga que siempre es verdad.

—Entonces —dijo Fang Yue. La voz le salió muy pequeña—. Entonces ¿qué hago?

—Duermes en el medio —dijo Han Jing—. Entre Xu Nan y yo. Y si te da fiebre, me lo dices. No lo escondes. No haces lo que hizo Xiaoyu. —Me miró de reojo cuando dijo el nombre, y apartó la vista—. Me lo dices. Y yo voy a estar despierta.

—Y si yo—

—Entonces voy a estar despierta —dijo Han Jing otra vez, y le puso la mano en la mejilla a Fang Yue, y eso fue todo lo que iba a decir al respecto.

Miré la cara de Fang Yue. La vi entender lo que Han Jing quería decir con despierta. Y la vi decidir, como decidió en el hielo en enero, no tenerle miedo en voz alta.

—Okay —dijo Fang Yue—. Hǎo de. Okay.

––––––––
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Las tías nos trajeron arroz.

Eran casi las tres de la mañana y no tenían por qué, y vinieron igual, tres de ellas, por el pasillo en sus pijamas acolchados con una olla entre dos en una vara y una pila de tazones de esmalte, y la bajaron al piso afuera de la habitación catorce y dijeron: —Chī ba—, coman, como toda tía en China lo ha dicho desde el principio de los tiempos, como si eso lo arreglara todo. Arroz y una cucharada de mostaza encurtida y, encima, en cada tazón, una rebanada de salchicha làcháng, fina como papel. Miré la salchicha. La levanté con los palillos y la sostuve a la luz. No había visto carne que no viniera de lata desde agosto.

—Zuìhòu de —dijo una de ellas. Las últimas—. De las reservas. Para las nuevas. —Se encogió de hombros ante mi cara—. Estás flaca. Nosotras también estamos flacas. Coman.

Fang Yue les preguntó por sus padres.

Lo hizo como había estado planeando hacerlo todo el camino río abajo, creo; lo había ensayado. Bajó el tazón y se puso de pie e hizo una pequeña reverencia, como una colegiala, y dijo: —Āyí, discúlpeme, mi apellido es Fáng. Mi padre es Fáng Zhìqiáng. Conducía un camión de reparto para el mercado mayorista de la calle Hǎiwān. Mi madre es Liú Huìfāng. Mi hermana es Fáng Xiǎojuān, tiene once, cumpliría doce. Me preguntaba —si alguien— si alguna familia llamada Fáng llegó alguna vez aquí.

Las tías se miraron.

No fue largo. Fue de esas miradas que duran medio segundo. Pero yo había estado mirando las caras de la gente durante un año en la puerta del comedor, contándolas, y conocía esa mirada. Era la mirada que se daban las señoras del comedor el dos de octubre cuando alguien preguntaba dónde estaba el cocinero jefe.

—Fáng —dijo la mayor de ellas despacio—. Una familia Fáng llegó. En noviembre.

Todo el cuerpo de Fang Yue se quedó quieto.

—Con una niña —dijo la tía—. Chiquita. Una niña con un gorro. Un gorro amarillo.

Fang Yue se tapó la boca con la mano. —Xiǎojuān tiene un gorro ama— Tiene un gorro amarillo con un pato. Con un pato en el—

—No recuerdo un pato —dijo la tía. Y luego levantó la vara de la olla, y la otra levantó el otro extremo, y dijo: —Pregúntenle a Fù Lěi. Él tiene las fichas. Él sabe los nombres. Coman. Vayan a dormir—, y se fueron por el pasillo, más rápido de lo que habían venido, con la olla vacía balanceándose entre ellas.

Fang Yue se quedó ahí con la mano sobre la boca.

—Vinieron aquí —dijo entre los dedos—. Vinieron aquí. Lù jiějie. Vinieron. Tenía el gorro.

—Yueyue—

—Están aquí. —Se giró hacia mí con los ojos enormes—. Podrían estar en este edificio. Podrían estar dormidas en este edificio ahora mismo.

No dije nada. No dije entonces por qué se fueron las tías tan rápido. No dije entonces por qué dijo vinieron y no están. La abracé, y ella me dejó, y reía y lloraba en mi hombro, y Serena, en el piso contra la pared con el arroz intacto en el regazo, me miró por encima de la cabeza de Fang Yue, y vi que ella también lo había oído.

Vinieron. No están aquí. Vinieron.

––––––––
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La habitación catorce tenía seis literas y una ventana con periódico encima y un radiador que golpeaba, y tomamos las dos literas de abajo bajo la ventana, Serena y yo, como habíamos dormido todo el invierno, cabeza con pies. Me acosté con una chaqueta acolchada prestada y los calcetines de otra y escuché el lugar.

El zumbido. Siempre el zumbido, en el marco de la cama, en los dientes. El altavoz cada veinte segundos: This facility is under quarantine. Los compresores. Alguien tosiendo por el pasillo, una tos larga y húmeda, y deteniéndose, y empezando otra vez. El radiador. Qiao Mei roncando. Fang Yue, en el medio de la litera de al lado entre Han Jing y Xu Nan, susurrando Xingxing, Xingxing en el sueño, o sin dormir. Y debajo de todo, desde la cerca, el ping del alambre.

Xingxing. Y antes, Xiǎojuān. Me acosté ahí y los dos nombres no querían sentarse en el mismo lugar. Nunca había sabido que Yueyue tuviera otra hermana. Todo un año de ella —la melliza, las peleas por el té con leche, el cepillo— y nunca había preguntado si había alguien más chica esperando en casa. Once. Un gorro de pato amarillo. Me sentí mal de una forma pequeña y estúpida, como te sientes cuando has llevado una lista todo el año y te has dejado a una persona afuera.

Ya le debía por Xingxing. El rasguño de Xiaoyu. La manga que vi y no dije. Eso seguía dentro de mí. Ahora había un nombre vivo que ni siquiera había sabido que debía cargar.

Serena tenía los pies en mi hombro. De vez en cuando se le encogían los dedos.

Pensé en Aaron.

Quiero escribir esto con honestidad, porque entonces no lo habría dicho en voz alta. Me acosté en la oscuridad y pensé en la nuca de él con la mano de un soldado encima, y tenía tanto miedo por él que no podía respirar bien, y debajo del miedo, en un lugar al que no quería mirar, había otra cosa: que él estaba allá con los extranjeros, la gente prioritaria, gente que hablaba su idioma sin pensarlo, y tal vez se sentía aliviado. Que le iban a dar de comer. Que algún estadounidense le hablaría de béisbol y él se reiría y olvidaría por una hora que lo habían separado de nosotras, y yo sería la que estaba aquí tendida y no olvidaba.

Eso era estúpido. Sabía que era estúpido. Lo conocía desde hacía mucho ya. Él estaba sentado allá en alguna habitación, sin dormir, con la mandíbula haciendo esa cosa en que intenta destornillarse la propia cabeza, y pensaba en nosotras.

Pensé en el bote en cambio. La última hora en el río, antes de las luces, cuando Serena había cambiado de bote y yo había vuelto a cambiar, y me había sentado con el hombro contra el suyo. Le estaba enseñando una palabra. Hago eso cuando tengo miedo y él lo sabe y me deja; me pide palabras para que yo tenga algo que hacer con la boca que no sea contar. Me había preguntado cómo se decía prepárense.

—Zhǔnbèi —dije—. Zh, como la j de jam pero con la lengua enrollada hacia atrás. Zhǔn. Tercer tono. Baja y sube. Luego bèi, cuarto, cae.

—Jun-bay.

—No. Suenas como un hombre pidiendo un sándwich. Zhǔn. Enrolla la lengua.

—Estoy enrollando la lengua.

—Enróllala más.

La había enrollado más, y lo había dicho, y salió horrible, y yo me reí, y él me miró riéndome en la oscuridad con la cara tan abierta que tuve que mirar hacia el agua. —¿Zhǔnbèi hǎo le ma? —dije. ¿Estás listo? Y él dijo: —Méiyǒu—, no, que fue la primera palabra que le enseñé nunca, hace un año, en el apartamento 204, cuando el mundo todavía estaba ahí. Méiyǒu. No tengo. No estoy listo. La dijo perfecto. Esa siempre la dice perfecto.

Me acosté en la litera y lo dije en la cabeza. Zhǔnbèi hǎo le ma. Y luego: méiyǒu.

Luego el radiador golpeó y me incorporé, porque algo me había tocado la mano.

Era Churro.

Estaba de pie en el borde de la litera en la oscuridad con las patas delanteras en mi cobija, mojado hasta la panza, sucio, oliendo a diésel y a desagües, ronroneando como un motor fuera de borda. Empujó la cabeza contra mi mano. Luego caminó a lo largo de mí y se paró en los tobillos de Serena y miró hacia abajo su cara dormida, y estornudó.

Casi la desperté. Tenía la mano tendida para hacerlo.

Luego Churro se dio la vuelta en la cobija, y saltó abajo, y fue a la puerta, y me miró hacia atrás. La puerta estaba abierta unos centímetros. Yo no la había dejado abierta. Alguien la había abierto.

Y salió por ella.
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Lo seguí porque es el gato de ella y porque no podía soportar perdérselo por ella dos veces en una noche. Esa es la única razón. Quiero que quede claro. No estaba siendo valiente y no estaba investigando nada. Me puse la chaqueta prestada y los zapatos de goma de alguien y salí al pasillo detrás de un gato.

Fue por el pasillo y salió por una puerta de emergencia al final del bloque que debería haber estado cerrada y no lo estaba, sostenida abierta con un trozo de cartón doblado, y a un callejón estrecho entre el dormitorio y la caseta de la caldera. Estaba oscuro ahí. Los focos no llegaban; solo había el resplandor sobre la línea del techo y la luz roja de un manómetro en la ventana de la caseta. El zumbido era muy fuerte. Las tuberías sobre sus zancos corrían por encima, aisladas, calientes, y ticaban.

Churro trotó hasta el final del callejón y se sentó.

Había alguien ahí.

Una muchacha. Agachada en el suelo contra la pared de la caseta bajo las tuberías, de espaldas a mí, con algo en el regazo que tenía una lucecita verde. Menuda, delgada, un corte bob oscuro a la altura de la barbilla, y sobre el corte, alrededor del cuello, unos auriculares, de los grandes, negros, con orejas de gato en la diadema. La había visto desde la rampa. Había estado de pie afuera del comedor mirándonos bajar de los botes, con cara de alguien que mira un programa que ya ha visto. La había olvidado en medio de los disparos.

Lo del regazo era una radio. Un equipo militar viejo, pensé, metal verde, con un alambre largo y fino que subía de él a las tuberías de arriba, enrollado alrededor de uno de los zancos. La mano derecha estaba en una llave. Una palanquita de latón. Estaba tecleando.

Toc. Toc-toc. Toc.

Sé Morse. Un poco. El novio de Xu Nan se lo enseñó a ella antes del final, y ella nos lo enseñó a todas en la azotea del Dormitorio 3 en el invierno, para poder señalizar al otro lado del canal a Zhang Hao con una linterna, y yo soy lenta, y soy mala, pero sé las letras. Me quedé en la oscuridad al final del callejón y escuché, y ella estaba enviando números. Números y luego letras, y luego números otra vez. Atrapé una D. Atrapé una O. Perdí el resto.

Churro se levantó y caminó hasta ella y se sentó a su lado, y se apoyó en la cadera.

Dejó de teclear.

No miró hacia atrás. Bajó la mano sin mirar y le rascó a Churro detrás de las orejas, como se rasca a un gato que conoces. Y dijo, en mandarín, bajito, sin girar la cabeza:

—Nǐ bù yīnggāi zài zhèlǐ.

No deberías estar aquí.

—Ese es el gato de mi amiga —dije. La voz me salió estúpida—. Lo seguí.

—Sé de quién es el gato. —Apagó la radio. La lucecita verde se apagó. Enrolló el alambre del zanco con tres giros rápidos de la muñeca y la radio entró en una bolsa de lona, y la bolsa pasó al hombro, todo en un solo movimiento, y luego se levantó y se giró y me miró.

Era más joven de lo que había pensado desde la rampa. Dieciocho, tal vez. Una cara redonda, pálida, seria, un poco afilada en la barbilla, con flequillo fino cayéndole en los ojos y una cicatriz diminuta ya cicatrizada a través de una ceja. Una camiseta enorme, roja, con un hombre de caricatura con máscara al frente, manchada en el dobladillo. Calentadores de brazo. Una falda corta negra sobre calcetines gruesos. Tenis embarrados. Parecía una muchacha que había salido de un cibercafé el treinta de septiembre y había seguido caminando. Y los ojos eran lo más viejo del complejo.

Me miró un largo momento. No a la cara. A mí. Como si estuviera leyendo algo escrito en mí en letra pequeña.

—Lù Yǎxuě —dijo.

Se me heló la piel.

—¿Cómo sabes mi nombre?

No contestó eso. Metió la mano en la bolsa del hombro y sacó algo, una tarjeta rígida pequeña, y me la tendió. Cuando no la tomé dio un paso adelante y me la puso en la mano, y me cerró los dedos encima con los suyos. Los dedos le estaban helados y secos. Luego se inclinó y tocó la cabeza de Churro una vez, y pasó a mi lado por el callejón, sin prisa, y entró por un hueco entre la caseta de la caldera y el muro que yo no había visto, y desapareció.

Me quedé en el callejón con la tarjeta en el puño y el zumbido en los dientes.

Luego caminé hasta la luz roja del manómetro en la ventana y abrí la mano.

Era una tarjeta de ración. Cartulina crema rígida, del tamaño de una carta de naipes, impresa, con un sello rojo. Había visto las tarjetas de las tías prendidas a los pijamas. Esta estaba impresa a máquina, no escrita a mano. Arriba, en caracteres: Hékǒu zhàn — Estación Hékǒu. Y luego una línea, en chino y pinyin e inglés:

DOYLE, AARON / Měijí / Yōuxiān — PRIORITY

Y un número. Y debajo del número, una fecha de emisión, impresa, con el sello de la estación a medias encima.

2026-09-28

El veintiocho de septiembre.

Cuatro días atrás, habíamos estado en la azotea del Dormitorio 3 en Dongying con Pan Yun y la campana. No habíamos decidido irnos. No sabíamos que nos íbamos a ir. No sabíamos que este lugar existía, ni que las luces en el horizonte fueran otra cosa que luces.

Y alguien aquí había impreso su nombre.

Me quedé ahí en la oscuridad sosteniéndola. Churro se apoyó en la espinilla. En algún punto a lo largo de la cerca, un amarre de alambre se soltó. Ping. El altavoz dijo su frase. Do not approach the fence.

Sabía mi nombre. Seguía pensando eso. No la tarjeta, no la fecha. Sabía mi nombre, y sabía de quién era el gato, y abrió nuestra puerta.

Luego, desde el bloque de mujeres detrás de mí, en el segundo piso, alguien gritó.
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Capítulo 2: La campana

Serena
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Me desperté porque alguien gritaba, y durante unos dos segundos no supe dónde estaba, y esos fueron los dos mejores segundos que había tenido en un año.

Luego lo supe. Litera. Periódico en la ventana. El zumbido en el marco de la cama. Los pies de Lucy ya no en mi hombro y su lado de la cobija frío. Y el grito otra vez, desde arriba de nosotras, el grito de una mujer con palabras dentro, palabras del Dongbei, tā sǐ le, tā sǐ le, tā qǐlái le, está muerta, está muerta, se está levantando—

Estaba fuera de la litera con los pies en el piso frío antes de haber decidido nada. Xu Nan ya estaba en la puerta. Claro que sí; Xu Nan duerme como un perro en un porche, con una oreja afuera. Qiao Mei estaba incorporada maldiciendo. Han Jing tenía la cabeza de Fang Yue empujada contra la almohada con una mano, sin dureza, quieta, quieta, y buscaba las botas con la otra.

—¿Dónde está Lucy?

Nadie lo sabía. Su litera estaba vacía. Sus zapatos de goma no estaban.

No tuve tiempo de asustarme por eso, así que me lo metí en el bolsillo para después, que es como se hace, tienes bolsillos, y los llenas, y un día cuando hay silencio te sientas y los vacías todos sobre una mesa y miras lo que has estado cargando. Yo tengo muchos bolsillos. Salí por la puerta detrás de Xu Nan.

El pasillo estaba lleno de mujeres. Todas estaban fuera de sus habitaciones en pijama y calcetines, apiñándose hacia la escalera, algunas cargando cosas, la pata de una silla, un sartén, un trapeador. Las luces eran las de emergencia, pardas. Y el grito bajaba por las escaleras desde el segundo piso, y luego se cortó, de golpe, como si alguien le hubiera puesto la mano encima.

Eso fue peor.

Subí las escaleras de dos en dos detrás de Xu Nan con el corazón golpeándome por dentro de las costillas. Arriba, en el rellano del segundo piso, había una puerta. Una puerta de dormitorio como la nuestra, café, con un número en pintura blanca, 23, y una muchacha la sostenía cerrada.

No una muchacha. Una mujer, pero joven. De mi edad, tal vez. Alta, ancha de hombros, con una cara larga y pálida y el pelo blanco-rubio cortado corto como de muchacho, y tenía la espalda plana contra la puerta y los talones clavados en el azulejo y las dos manos abiertas detrás de ella en la madera, y la puerta le golpeaba la espalda. Bang. Todo el cuerpo se le sacudía. Bang. Algo del otro lado caminaba contra ella.

Nos miró subir las escaleras. Tenía un espacio entre los dos dientes de adelante. No sé por qué es eso lo que noté, pero lo es.

—Blyat —dijo, con sentimiento, y luego, en mandarín con un acento como un saco de grava—: Quién tiene un arma. Alguien tiene un arma. La señora Kuang está muerta y no se está quedando muerta y pesa noventa kilos.

—¿Quién está adentro con ella? —dijo Xu Nan.

—Nadie ahora. Su hija salió. Su hija es la que gritó. —La puerta golpeó. Los dientes de la rubia chocaron—. Su hija está abajo vomitando. Bystreye, por favor. Yo no soy una puerta.

Había un extinguidor en la pared del rellano. Uno rojo, de los viejos pesados, en un soporte.

Quiero decir que lo pensé. No lo pensé. Lo estaba mirando, y luego estaba en mis manos, y era pesado, y yo había hecho esto antes. Eso es lo del dos de octubre del año pasado. Crees que lo has olvidado, y luego las manos lo recuerdan. Lucy y yo en la caseta al pie del Dormitorio 3, y la Tía Guo, que había muerto de una tos en su silla, saliendo de la caseta hacia nosotras con el cardigan abotonado al revés. Y yo con el extinguidor. Mal. Cinco veces. He pensado en eso todos los días durante un año.

—Ábrela cuando diga —dije.

La rubia me miró, al extinguidor, a mi cara. Algo en la suya cambió. —Okay —dijo—. Sí. Okay.

Xu Nan tenía la pata de una silla. Se puso a un lado.

—Ahora.

Se apartó de la puerta y la puerta se abrió y la señora Kuang salió de ella.

Era una mujer grande, sesenta y pico, con un camisón de franela con rosas, y el pelo gris en una redecilla, y la boca abierta, y los ojos del color de la leche descremada. No tenía sangre en ninguna parte. Ninguna mordida. Había tosido toda la noche; la había oído, a través del piso, esa tos larga y húmeda, y deteniéndose, y empezando. Había muerto de eso en su cama hacia las cuatro de la mañana, como había muerto la Tía Guo en su silla, y había yacido ahí una hora con la hija dormida en la litera de al lado, y luego se había incorporado.

Eso es lo que todas creíamos ahora. No hace falta una mordida. Kong nos lo dijo en el verano, en el piso del 405, sin los lentes: todo el mundo ya lo tiene; te mueres de cualquier cosa y te levantas. Discutimos a partir de eso. Planeamos a partir de eso. Todavía no habíamos visto las veces en que no.

Salió por la puerta con las manos tendidas hacia la rubia, y yo la golpeé.

El primero fue malo. Le dio en el hombro y ella se giró hacia mí y le vi la cara de cerca, el camisón de rosas y los aretes chiquitos de oro en las orejas, la madre de alguien, la abuela de alguien, probablemente había hecho el arroz que comimos anoche, y la golpeé otra vez, en la cara, y algo cedió, y ella seguía viniendo, y yo ya estaba llorando, lo sentía, y la golpeé una tercera vez en lo alto de la cabeza con la base plana del extinguidor y todo mi peso, y cayó de rodillas, y la golpeé otra vez, y otra vez, y el sonido cambió, y entonces la mano de Xu Nan estaba en mi brazo.

—Hǎo le —dijo Xu Nan—. Serena. Hǎo le. Ya está.

Me quedé ahí con el extinguidor. Tenía algo encima. Las manos me temblaban tanto que no podía soltarlo. La señora Kuang yacía en el azulejo del rellano con sus rosas y la redecilla todavía en el pelo.

—Sus aretes —dije—. Alguien debería quitarle los aretes. Para su hija.

—Yo lo haré —dijo la rubia.

Se apartó de la pared. Se arrodilló junto a la señora Kuang sin ningún alboroto y le sacó los aretes chiquitos de oro, uno, dos, con cuidado, como se los sacarías a una persona dormida, y los sostuvo en la palma. Luego levantó la vista hacia mí.

—Tú eres la del bote con el gato —dijo.

—No tengo gato —dije, y me eché a llorar.
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Se llamaba Katya. Yekaterina Orlova. Veinte años. De Novosibirsk, que decía como si fuera el remate de un chiste. Su padre había sido ingeniero petrolero trabajando en el complejo para una empresa conjunta ruso-china, y ella había venido el verano antes de su último año de universidad a pasar tiempo con él, porque su madre había dicho no va a vivir para siempre, Katyusha, y su madre había tenido razón en eso, aunque no de la manera en que lo pensaba.

Me lo contó sentada en las escaleras del bloque de mujeres a las cinco de la mañana mientras los soldados bajaban a la señora Kuang pasando a nuestro lado en una sábana, y yo sostenía el extinguidor en el regazo porque nadie me lo había quitado todavía, y ella sostenía los aretes en el puño.

—Murió en agosto —dijo—. En el cabezal del pozo. Clúster Siete. Dicen que fue un accidente. Todo el mundo aquí dice accidente como si fuera un apellido. —Miró la sábana doblar la curva de la escalera—. No lo vi después. No me dejaron. Así que no sé si está tendido o si está caminando. Pienso en esto todos los días. —Me miró—. Tú también tienes a alguien así.

—Todo el mundo tiene a alguien así.

—Sí. Pero tú tienes uno en particular. Tienes cara para uno. —Me inclinó la cabeza—. ¿Quién?

Pensé en no contestar. Luego pensé: son las cinco de la mañana y acabo de matar a la abuela de alguien con un extinguidor delante de esta mujer, y ella le sacó los aretes.

—Una muchacha que se llamaba Pan Yun —dije—. Ayer. Tocó una campana en una azotea para que pudiéramos llegar a los botes. Se quedó en la azotea. Oímos que la campana se detuvo. —Miré mis manos—. Y un muchacho que se llamaba Zhang Hao. El mismo día. Abrió una compuerta. Lo habíamos echado en febrero. Por algo estúpido. Por unos condones, de hecho —dije, y me reí, y me salió como otra cosa.

Katya no se rio. Asintió despacio como si todo eso le hiciera perfecto sentido. —Condones —dijo—. Sí. Al final del mundo siempre es algo estúpido. El último mensaje de mi padre fue una queja sobre la sopa del comedor.

Luego se levantó y se metió los aretes en el bolsillo del pijama y me tendió la mano por el extinguidor. Se lo di. Bajó las escaleras con él, y al pie se giró y me miró hacia arriba.

—Tu gato —dijo— está en la habitación catorce. En tu almohada. Con una muchacha de abrigo rojo. Los vi cuando pasé. —Inclinó la cabeza—. Ella no está dormida. Está sentada ahí con el gato mirando un papel como si fuera una serpiente.

––––––––
[image: ]


Churro estaba en mi almohada.

Estaba asqueroso. Tenía el color de un tubo de escape y olía a uno, y había traído media alcantarilla en las patas, por toda mi cobija, y ronroneaba tan fuerte que la litera vibraba. Me quedé en la puerta de la habitación catorce mirándolo y sentí que todo el cuerpo hacía algo vergonzoso, una especie de derrumbe desde adentro, como una carpa a la que le sacan el poste. No hice ningún ruido. Quiero que quede anotado. Me quedé ahí en silencio.

—Entró hace una hora —dijo Lucy. Estaba sentada al pie de la litera con una chaqueta acolchada roja que no era suya, con las rodillas arriba y las manos alrededor—. Lo seguí afuera. Lo traje de vuelta.

—¿Afuera a dónde?

No contestó. Sostenía algo. Una tarjeta.

Fui y me senté a su lado y levanté a Churro y lo apreté contra el pecho. Se quejó. Lo sostuve igual. Metí la cara en el pelo sucio de la nuca y respiré diésel y alcantarilla y gato, y le dije en el pelo, para que nadie lo oyera excepto él, lo único que le he dicho nunca así, que no es asunto de nadie.

Luego lo bajé a las rodillas y dije: —Eres asqueroso. Apestas. Me arruinaste la cama. Espero que estés orgulloso de ti mismo.

Parecía orgulloso de sí mismo.

—Lu —dije—. ¿Qué es eso.

Me la dio. No explicó. Solo me la puso en la mano y me miró la cara mientras la leía, que es una cosa muy de Lucy, porque quería ver si yo veía lo que ella había visto sin que me lo dijeran. DOYLE, AARON. Priority. Y una fecha.

Leí la fecha tres veces.

—Eso es de antes —dije.

—Sí.

—Eso— Todavía estábamos en la azotea. Pan Yun todavía— —Me detuve—. ¿Quién te dio esto?

—Una muchacha. Junto a la caseta de la caldera. Con una radio. —La voz de Lucy estaba perfectamente plana—. Auriculares con orejas de gato. Estaba mandando Morse. Sabía mi nombre. Sabía que era tu gato. Creo que abrió nuestra puerta para dejarlo entrar. —Me quitó la tarjeta, con suavidad, y la dio la vuelta, y la volvió—. O para dejarlo salir. Para que yo lo siguiera.

Se me erizaron los pelos de los brazos.

—La muchacha del comedor —dije—. De anoche. Mirándonos bajar de los botes.

—Sí.

—Nos miraba como— Intenté encontrarlo—. Como si supiera cómo terminaba el episodio.

—Sí —dijo Lucy—. Eso pensé yo.

Nos quedamos sentadas. Por el pasillo alguien lloraba, la hija de la señora Kuang, pensé, en el baño de duchas, y la voz de una tía diciendo hǎo le, hǎo le una y otra vez como Xu Nan me lo había dicho a mí en el rellano. El zumbido. El altavoz. Churro amasándome el muslo con las uñas afuera.

—Se lo decimos a Aaron —dije.

Lucy no contestó un rato.

—Todavía no —dijo.

—Lu.

—Todavía no. Él está allá solo con gente que no conocemos. Si sabe esto— Levantó la tarjeta—. Va a hacer algo. Va a preguntar. Va a acercarse a quien esté a cargo con su voz de profesor y preguntar por qué su nombre está en una tarjeta de antes de que llegara. Y van a saber que nosotras sabemos. —Se la metió dentro de la chaqueta, en el bolsillo de la camisa debajo, con la carta y los hilos, y lo abrochó—. Averiguamos primero quién la imprimió. Luego se lo decimos.

—Odio esto.

—Lo sé.

—De verdad lo odio. Odio los secretos. Se me dan mal. La cara me hace cosas.

—Lo sé —dijo Lucy—. Mantén la cara lejos de él un día.

—Eso no es gracioso.

—Es un poco gracioso —dijo Lucy, y apoyó la cabeza en mi hombro, y Churro caminó por encima de los dos regazos y se acostó a lo ancho como una alfombra sucia, y nos quedamos ahí en la luz gris de la ventana con periódico hasta que sonó la campana del desayuno.

No era la campana. Era una campanilla de mano, una tía caminando por el pasillo con ella. Dang-dang-dang. Desayuno.

Las dos nos estremecimos tanto que Churro se cayó.

Lucy se quedó muy quieta después con la mano plana sobre el bolsillo, encima del lugar donde estaba el badajo de latón. No dijo el nombre de Pan Yun. No hacía falta.
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El comedor era el comedor de la vieja estación de investigación, y lo amé a primera vista, de lo cual me da un poco de vergüenza, dada la noche. Era tan normal. Mesas largas con tapetes de laminado ya amarillos, banquetas de plástico, una barra de vapor con cuatro ollas de aluminio y cuatro tías detrás con gorros blancos, un televisor en un soporte en la esquina con la pantalla negra muerta y un nudo chino rojo chiquito colgando de él para la suerte. Una pecera junto a la puerta sin peces, solo agua verde y un castillo de plástico. Una arrocera del tamaño de una lavadora. Las ventanas tenían vapor. Olia a congee y encurtidos y agua caliente y demasiada gente. Olia a cada comedor escolar en el que comí nunca en Shouguang.

Ciento treinta y una personas, nos dijeron. Ciento treinta y una vivas, de cuatrocientas el noviembre pasado. Conté las mesas y pensé, eso no es un complejo, es un pueblo que se está perdiendo.

Se veían los bandos en un minuto. Eso es algo que aprendes en un campus con once personas: dónde se sienta cada quien. Los soldados en la mesa junto a la puerta, nueve, con el del bigote gris al final, que se llamaba el sargento Lǐ, y que no comía; bebía agua caliente de un frasco de mermelada y miraba la ventana. Una mesa de hombres con polos azul marino con HORIZON en el pecho, cuatro, extranjeros y chinos mezclados, comiendo rápido con la cabeza baja. Una mesa de obreros con overoles azules manchados de aceite alrededor de un hombre viejo con un cigarrillo detrás de la oreja y manos como raíces, que no miraba a nadie. La mesa de las tías, la más cerca de las ollas. Las familias del anexo, madres y niños y abuelos, al fondo. Y sola, al final de la mesa más cerca del televisor muerto, con sus auriculares de orejas de gato, la muchacha.

Comía congee muy despacio con una cuchara. No nos miró cuando entramos. Miraba el vapor en la ventana.

Lucy tampoco la miró. Miré a Lucy no mirarla con tanta fuerza que me dolió el cuello.

Yo no la miré. La miré dos veces.

—¿Quién es? —le pregunté a la tía que me dio el congee.

La tía siguió mis ojos y la cara se le cerró como un cajón. —Xiǎo Mò —dijo—. Mò Shíjǐng. Se mantiene sola. Estaba aquí de antes. —Y luego, más bajo, inclinándose sobre la olla—: No dejes que te toque la comida.

—¿Por qué?

Pero la tía ya estaba sirviendo a la siguiente.
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Había un muchacho.

Tenía doce años, supe después. Parecía de unos nueve. Era pequeño y muy delgado y tenía la cabeza rapada creciendo en pelusa y un abrigo acolchado enorme que le llegaba a las rodillas, y era la única persona en aquel comedor que no nos tenía miedo, creo porque nadie le había dicho que lo tuviera. Se llamaba Shí Xiǎobǎo. El pequeño Shi, le decían todos. El pequeño Tesoro Shi. Su abuela era una de las tías detrás de las ollas, y sus padres habían sido ingenieros en el Clúster Cuatro, y él no hablaba de ellos, y todo el mundo sabía por qué.

Vino y se sentó junto a Fang Yue. Simplemente se plopó en la banqueta a su lado con su tazón, y miró su brazo, la venda que le había puesto Han Jing, y dijo: —¿Te agarró un muerto?

Fang Yue lo miró. —No. Me agarró una pared.

—Okay. —Comió una cucharada de congee—. Las paredes son peores. A las paredes no les importa.

Y Fang Yue se rio. En voz alta, por primera vez desde los botes. Se rio tanto que tuvo que bajar la cuchara.

Fue él quien le enseñó la canción. La canción del comedor. Cada mañana en el complejo, al final del desayuno, las tías golpeaban un cucharón contra la olla tres veces y los niños de la mesa del fondo cantaban una rima chiquita, de las de guardería, sobre el arroz — yī lì mǐ, liǎng lì mǐ — un grano de arroz, dos granos de arroz, el sudor del campesino, no desperdicies uno, termina tu tazón — y los niños la cantaban y los adultos fingían estar molestos y todo el
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