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Pfirsiche sind nichts für Vorräte.

Pfirsiche sind für heute und höchstens für morgen.

— eine Marktfrau in San Lorenzo al Mare




KAPITEL 1 — DIE ABFAHRT

Sofia hupte zweimal, obwohl ich längst am Fenster stand.

Es war kurz nach sechs, und über Grosseto lag noch dieses graublaue Licht, das die Stadt jeden Sommermorgen trägt, bevor die Hitze kommt. Die Straße unten war leer bis auf ihren kleinen roten Panda, der schief vor unserem Tor parkte, wie immer, Sofia parkte grundsätzlich, als wäre Parken eine Meinungsäußerung. Ich nahm meinen Koffer und warf einen letzten Blick in mein Zimmer: das ungemachte Bett, der Schreibtisch, die Bücher vom ersten Studienjahr, die ich seit Wochen nicht mehr angerührt hatte. Sie lagen da wie Vorwürfe, ordentlich gestapelt, Einführung in die Literaturwissenschaft, Storia della lingua italiana, dazwischen Karteikarten mit meiner eigenen Handschrift, die mir fremd vorkam, als hätte eine andere sie geschrieben. Eine Fleißigere. Eine, die noch an irgendwas geglaubt hatte, das mit diesen Karten zu tun hatte.

Ich zog die Tür hinter mir zu, leiser als nötig.

In der Küche brannte schon Licht. Meine Mutter stand am Herd, obwohl niemand um sechs Uhr früh etwas vom Herd wollte, aber sie gehörte zu den Frauen, die Abschiede nur im Stehen und nur mit beschäftigten Händen ertragen. Auf dem Tisch lag ein Päckchen, in Seidenpapier, mit einer Sorgfalt verpackt, die in unserer Familie als Liebeserklärung durchging.

„Mach es erst dort auf“, sagte sie. „Es ist nichts Großes.“

Es war das Leinenkleid. Das weiße, mit den schmalen Trägern, das ich im Mai im Schaufenster in der Via Ricasoli angeschaut hatte, einmal, eine halbe Minute lang, und nie erwähnt hatte. Mütter sind Geheimdienste. Ich wusste es damals noch nicht, aber dieses Kleid würde einmal an einem Abend über eine Terrasse am Meer gehen und alles würde damit anfangen – aber ich greife vor, und das darf ich nicht, es soll ja alles der Reihe nach erzählt werden, so wie es kam.

„Drei Wochen“, sagte meine Mutter und sah mich an, wie sie mich seit dem Frühjahr ansah: vorsichtig, mit diesem Prüfblick, den ich hasste und der mir gleichzeitig das Herz zerdrückte, weil ich wusste, dass ich schuld an ihm war. „Iss ordentlich. Und ruf an. Nicht jeden Tag, ich bin ja nicht deine Aufsicht. Aber ruf an.“

„Mama.“

„Und schwimm nicht zu weit raus. Du schwimmst immer zu weit raus.“

„Mama.“

Sie winkte ab, drehte sich zum Herd, und ich umarmte sie von hinten, kurz, und sie tätschelte meinen Arm, zweimal, und das war unser Abschied, mehr hätte keine von uns beiden ausgehalten.

Unten hupte Sofia zum dritten Mal.

„Drei Wochen“, sagte sie, als ich einstieg, und sie sagte es wie ein Versprechen. „Drei Wochen Meer, Giulia. Und du wirst nicht ein einziges Mal über dieses Jahr reden. Schwör es.“

„Ich schwöre gar nichts um sechs Uhr morgens.“

Sie lachte, legte den Gang ein, und Grosseto blieb hinter uns zurück – die Mauern, der schlafende Corso, die Ampel an der Porta Nuova, die auf Gelb blinkte, als wäre auch sie noch nicht ganz wach.

Ich lehnte den Kopf ans Fenster und sah zu, wie die Maremma vorbeizog. Die flachen Felder, auf denen der Mais schon hoch stand, die Sonnenblumen, die alle noch nach Osten sahen und auf ihr Stichwort warteten, die Pinien, die sich alle gleich zur Seite neigten, als hätte der Wind ihnen vor Jahren eine Richtung befohlen und sie hätten nie widersprochen. Ich kannte diese Landschaft auswendig. Ich kannte auch das Meer, das irgendwo rechts hinter den Hügeln lag – unser Meer, das ruhige, das breite, mit den langen Stränden von Marina di Grosseto und Principina, an denen man schon als Kind wusste, wo der Sand aufhört und die Algen beginnen, und wo im August die Sonnenschirme standen wie aufmarschiert.

Vielleicht war das mein Problem. Dass ich alles auswendig kannte.

„Du bist schon wieder still“, sagte Sofia.

„Ich bin immer still um diese Uhrzeit.“

„Du bist seit April still.“

Ich antwortete nicht, und sie ließ es gut sein. Das war das Schöne an Sofia: Sie wusste, wann ein Satz genug war. Wir kannten uns seit der Grundschule, seit dem Tag, an dem sie in der zweiten Klasse ihr Pausenbrot mit mir geteilt hatte, nicht aus Mitleid, sondern weil ihres, wie sie sachlich feststellte, besser war und Gerechtigkeit hergestellt werden musste. Seitdem waren wir ein Verein mit zwei Mitgliedern. Sie hatte mich durch die Mittelschule geschleppt, ich sie durchs Abitur, sie hatte bei meinem ersten Liebeskummer die Taschentücher gehalten und ich bei ihrem die Stellung vor der Haustür des betreffenden Idioten, damit sie ihm nicht doch noch schrieb. Und irgendwann in all den Jahren hatte sie gelernt, meine Stille zu lesen wie andere Leute Wetterberichte. Heute: bedeckt, aber kein Regen. Weiterfahren.

April. Sie meinte Lorenzo, natürlich, auch wenn sie seinen Namen seit Wochen nicht mehr aussprach, als wäre er ein Wort, das man in meiner Gegenwart nicht sagen durfte. Dabei war es nicht einmal Lorenzo, der mir fehlte. Zwei Jahre waren wir zusammen gewesen, er studierte Ingenieurwesen in Pisa, wir sahen uns an den Wochenenden, und es war – ich suche bis heute nach dem richtigen Wort dafür. Es war in Ordnung gewesen. Es war so sehr in Ordnung gewesen, dass ich den Moment verpasst hatte, in dem aus in Ordnung zu wenig geworden war. Am Ende hatte er Schluss gemacht, nicht ich, an einem Dienstag, am Telefon, und das Demütigendste daran war meine eigene Erleichterung gewesen, die sich unter den Schmerz mischte wie Süßwasser ins Meer, kälter und flimmernd. Man kann jemanden verlieren und gleichzeitig merken, dass man ihn nie richtig gehabt haben wollte. Niemand bereitet einen darauf vor, wie sich das anfühlt. Wie Falschgeld im eigenen Portemonnaie.

Aber es war nicht Lorenzo. Es war etwas anderes, etwas, das ich nicht benennen konnte und das schon vor ihm dagewesen war. Eine Müdigkeit, die nicht vom Schlafen wegging. Ein Jahr, das sich angefühlt hatte wie ein Zimmer ohne Fenster: die Vorlesungen, die Prüfungen, die ich bestand, ohne mich hinterher zu freuen, die Abende, an denen ich mir vornahm, etwas zu fühlen, und es nicht tat. Im Februar hatte ich einmal eine Stunde vor dem Spiegel im Bad gesessen, auf dem Wannenrand, und versucht, mich zu erinnern, worauf ich mich als Kind gefreut hatte, einfach als Übung, als Beweisaufnahme – und mir war vieles eingefallen, aber alles wie aus einem Buch über ein fremdes Mädchen.

Sofia hatte die Reise im Mai gebucht, ohne mich zu fragen. Sie war an einem Donnerstag mit ihrem Laptop bei uns in der Küche erschienen, hatte ihn aufgeklappt und mir ein Foto hingehalten: eine Bucht, so türkis, dass ich sie für bearbeitet hielt, eingefasst von hellen Felsen, mit Sonnenschirmen aus Stroh.

„Gargano“, hatte sie gesagt. „Sporn des Stiefels, falls du in Geografie gefehlt hast. Drei Wochen, ein Resort direkt am Wasser, Halbpension, ich hab schon angezahlt. Mein Onkel kennt den Besitzer von irgendwas, wir kriegen den Zimmerpreis der Nebensaison. Du kannst jetzt Nein sagen, aber dann fahre ich mit meiner Cousine, und du weißt, wie meine Cousine ist.“

Ich wusste, wie ihre Cousine war. Ganz Grosseto wusste, wie ihre Cousine war.

Ich hatte nicht Nein gesagt. Ich hatte nicht einmal richtig Ja gesagt – ich hatte genickt und mir vom Ersparten des Nebenjobs in der Buchhandlung den Anteil abgezweigt und es dann monatelang wie einen Termin behandelt, wie eine Zahnreinigung: etwas, das stattfinden würde, weil es gebucht war.

Und jetzt fand es statt.

Wir fuhren quer durchs Land, von einer Küste zur anderen, als würde man ein Buch umblättern. Bei Orbetello holten wir Kaffee an einer Bar, in der außer uns nur zwei Lastwagenfahrer standen, die ihre Tassen hielten wie Werkzeug. Hinter Rom wurde es hügeliger, dann flacher, dann fremd; die Autobahn schnitt durch Land, das keiner von uns kannte, und die Ortsnamen auf den Schildern wurden länger und klangen nach Süden. Sofia redete viel, wie immer, wenn sie fuhr – über die Playlist, über einen Jungen aus ihrem Kurs, der ihr schrieb, aber falsch, „er schreibt wie ein Amtsblatt, Giulia, man kann keinen küssen, der wie ein Amtsblatt schreibt“ –, über die Frage, ob man im August wirklich braun wird oder nur rot. Ich hörte ihr zu, halb, und sah aus dem Fenster, und die Sonne wanderte über die Windschutzscheibe von links nach rechts, und irgendwann, es muss hinter Foggia gewesen sein, veränderte sich das Land.

Es wurde ernster. Anders kann ich es nicht sagen. Die Ebene hörte auf, das Tavoliere mit seinen abgeernteten, löwenfarbenen Weizenfeldern blieb zurück, und vor uns hob sich das Land zu einem Rücken aus Stein und Wald, der nicht zur übrigen Landschaft gehören wollte, als hätte man ihn aus einem anderen Land hierher verschoben und vergessen abzuholen. Der Gargano. Ich hatte auf der Karte gesehen, dass er wie ein Sporn ins Meer ragt, aber Karten sagen nichts. Karten sagen nicht, wie sich die Straße plötzlich zu winden beginnt, wie die Olivenbäume steiler stehen, älter werden, knorriger, wie zwischen zwei Kurven auf einmal das Meer auftaucht – und es war nicht unser Meer.

Es lag tief unter uns, eingefasst von hellen Felswänden, und es hatte eine Farbe, für die ich kein Wort hatte. Nicht türkis. Türkis ist ein Wort von Fotos. Das hier war Licht, das flüssig geworden war.

„Madonna“, sagte Sofia leise und nahm den Fuß vom Gas.

Wir hielten an einem Aussichtspunkt, einfach so, mitten in der Fahrt, und stiegen aus. Der Wind roch nach Harz und Salz, und es war ein anderer Wind als bei uns, trockener, älter irgendwie. Unter uns fiel die Küste in Terrassen ab, Pinien klammerten sich an den Fels, wo eigentlich nichts wachsen dürfte, und weit draußen zog ein einzelnes Fischerboot einen weißen Faden durchs Blau, langsam, als hätte es alle Zeit der Welt und wüsste es.

„Sag jetzt nichts Kluges“, sagte Sofia. „Sag einfach, dass es schön ist.“

„Es ist schön.“

„Siehst du. Geht doch.“

Ich lächelte, und es war das erste Lächeln seit Langem, das nicht aus Höflichkeit kam. Vielleicht merkte Sofia es, denn sie hakte sich bei mir ein und zog mich zurück zum Auto, bevor der Moment zu groß werden konnte. Auch das konnte sie: Momente rechtzeitig beenden, damit sie einem nicht auf der Seele liegen bleiben.

Die letzten Kilometer fuhren wir mit offenen Fenstern. Die Straße senkte sich in Serpentinen zur Küste hinab, vorbei an einem Dorf, das weiß und verschlafen am Hang klebte – San Lorenzo al Mare stand auf dem Schild, und ich las den Namen und dachte nichts dabei, gar nichts, so ahnungslos ist man immer genau dann, wenn man es nicht sein sollte. Ein alter Mann saß vor der einzigen Bar und hob grüßend die Hand, nicht weil er uns kannte, sondern weil hier offenbar gegrüßt wurde, wer vorbeikam.

Und dann sahen wir das Schild: eine schmale Zufahrt, Oleander auf beiden Seiten, rosa und weiß und übervoll, und dahinter, tiefer, das Resort – Terrassen aus hellem Stein, Sonnenschirme aus Stroh, eine Bucht wie eine geöffnete Hand.

Sofia parkte schief, wie immer, und saß dann einen Moment einfach nur da, die Hände noch am Lenkrad.

„Giulia“, sagte sie.

„Hm?“

„Drei Wochen. Versprich mir, dass du sie nimmst. Nicht absitzt. Nimmst.“

Ich sah zur Bucht hinunter. Das Wasser bewegte sich kaum, es atmete nur, ganz langsam, wie etwas, das schläft und weiß, dass es geweckt werden wird.

„Ich versuche es“, sagte ich.

Und das war keine Lüge. Es war das Ehrlichste, was ich seit Monaten gesagt hatte.




KAPITEL 2 — CALA DI LEVANTE

Das Resort hieß Cala di Levante, und es lag so in der Bucht, als wäre es nicht gebaut, sondern gewachsen.

Man sah es erst gar nicht richtig. Von der Zufahrt aus gab es nur den Oleander, ein niedriges Empfangsgebäude aus hellem Stein und dahinter Himmel. Erst als wir mit unseren Koffern durch den Eingang traten, öffnete sich alles: Terrassen, die in breiten Stufen zum Wasser hinabführten, dazwischen Pinien und Feigenbäume, weiße Bungalows mit blaugrauen Fensterläden, und ganz unten, wie hingelegt, der Strand – ein Halbmond aus hellen Kieseln, eingefasst von zwei Felsarmen, die weit ins Meer hinausgriffen, als wollten sie die Bucht festhalten.

„Ich hasse dich“, sagte ich zu Sofia.

„Ich weiß“, sagte sie zufrieden.

An der Rezeption empfing uns eine Frau um die fünfzig, dunkles Haar, streng zurückgebunden, die Sorte Blick, der einen in zwei Sekunden erfasst und einordnet. Auf dem Schild an ihrer Bluse stand Rosaria, und ich sollte in den nächsten Wochen lernen, dass dieses Schild ungefähr so viel über sie aussagte wie ein Türschild über ein Haus. Rosaria war, wie sich herausstellte, nicht einfach die Frau an der Rezeption. Rosaria war die Rezeption, die Verwaltung, das Beschwerdewesen, der Wetterdienst und das Gedächtnis des Hauses in einer Person; der Besitzer, ein gewisser Signor Falcone, existierte angeblich, wurde aber gesichtet wie ein seltener Vogel, zweimal im Jahr, bei gutem Licht.

Sie schob uns die Formulare hin und erklärte das Haus, schnell und kehlig, in einem Italienisch, das nach Süden klang, nach etwas Älterem als unserem: Frühstück ab sieben auf der oberen Terrasse, Abendessen ab halb acht, das Ristorante sei das beste an diesem Küstenabschnitt, das sage sie nicht, weil sie hier arbeite, sondern es sei einfach so, man könne gern versuchen, ein besseres zu finden, man werde scheitern. Die Liegen unten seien nummeriert, aber niemand halte sich daran, und wer morgens vor neun komme, könne sich aussuchen, wo er wolle, nur die Nummer sieben gehöre dem alten Signor Attilio, das sei keine Regel, das sei Naturgesetz.

„Zwei Mädchen allein?“, fragte sie am Ende, aber es klang nicht misstrauisch, eher wie eine Feststellung, die sie für ihr inneres Archiv brauchte.

„Drei Wochen“, sagte Sofia strahlend.

„Lange“, sagte Rosaria. Dann sah sie mich an, einen Moment zu lang, und ich hatte das Gefühl, dass sie etwas sah, das ich nicht gezeigt hatte. „Das ist gut. Wer kurz bleibt, sieht nur das Wasser.“

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, also nickte ich. Während wir unterschrieben, kam hinter uns ein älteres Paar herein, und Rosaria sah auf und sagte, ohne in irgendeine Liste zu schauen: „Benvenuti, Signori Greco. Zimmer elf, wie immer. Der Feigenbaum hat dieses Jahr früh getragen, Sie haben Glück.“ Und die Signora Greco strahlte, als wäre sie nach Hause gekommen, und vermutlich war sie das. Ich lernte später: Das halbe Resort bestand aus solchen Leuten, aus Wiederkehrern, die Rosaria mit Namen und Zimmernummer und dem Stand der Feigen begrüßte, Jahr für Jahr, ein Gedächtnis wie ein Kirchenbuch. Sofia nahm die Schlüssel, echte Schlüssel mit Holzanhängern, in die jemand mit dem Brenneisen Nummern geschrieben hatte, und ein Junge in Poloshirt, der höchstens sechzehn war und Marco hieß, lud unsere Koffer auf einen Karren und fuhr sie uns hinterher, wobei er Sofia dreimal ansah und dreimal errötete, was Sofia mit der Großmut einer Königin ignorierte.

Der Weg zum Bungalow führte über die Terrassen, und ich ging langsam, weil es viel zu sehen gab. Das Resort war nicht groß und nicht neu; man sah, dass hier seit Jahrzehnten dieselben Familien herkamen, den Steinen sah man es an, die in der Mitte der Stufen blankgetreten waren, den Feigenbäumen, die niemand mehr erziehen konnte, den kleinen Schildern, deren Schrift die Sonne halb aufgegessen hatte. Zwischen den Bungalows wuchs Rosmarin in großen Kissen, und irgendwo klapperte jemand mit Kisten, ein Kellner vielleicht, der Nachschub zur oberen Terrasse trug; ich sah nur einen weißen Ärmel zwischen den Büschen und dachte nichts dabei. Ich habe später nie gefragt, ob er es war. Manche Fragen stellt man nicht, weil beide Antworten zu schade wären.

Unser Bungalow lag auf der zweiten Terrasse, halb unter einer Pinie, deren Schatten am Nachmittag über die kleine Veranda wandern würde. Zwei Zimmer, ein Bad mit Majolika-Fliesen, blau-gelb, von Hand bemalt und an den Rändern abgestoßen, ein Wohnraum mit einem Tisch, an dem vier Generationen gegessen haben mochten. Es roch nach Stein und Lavendel und ganz hinten, unter allem, nach Meer. Als ich die Fensterläden aufstieß, war da die Bucht, gerahmt wie ein Bild, und das Geräusch – dieses gleichmäßige, helle Rollen der Kiesel, wenn eine Welle sich zurückzieht. Ich blieb am Fenster stehen, länger als nötig.

Sofia hatte in fünf Minuten ihren Koffer explodieren lassen. Kleider über dem Stuhl, Bikinis auf dem Bett, drei Paar Sandalen mitten im Raum, ihr Kulturbeutel im Bad bereits entfaltet wie eine Feldapotheke. Mein Koffer stand noch zu, und sie sah ihn an wie einen persönlichen Feind.

„Auspacken kannst du heute Abend. Jetzt: Wasser.“

„Ich muss kurz meine Mutter anrufen.“

„Du musst deiner Mutter schreiben, dass wir angekommen sind, das dauert zehn Sekunden. Wenn du anrufst, fragt sie, ob die Matratzen gut sind, und du kennst die Matratzen noch nicht, und dann wird es ein Gespräch über ungelegte Eier, und das Meer ist da unten und wartet.“

Sie hatte in allem recht. Ich schrieb: Angekommen, alles schön, Kleid ist wunderschön, danke. Melde mich. Meine Mutter antwortete binnen einer Minute mit drei Herzen und der Frage, ob die Matratzen gut seien. Ich zeigte es Sofia nicht. Manche Triumphe muss man den Leuten ersparen.

Der Weg zum Strand führte über Steinstufen, an Rosmarinbüschen vorbei, die in der Nachmittagshitze dufteten, als hätte jemand sie angezündet. Unten war es ruhig. Ein paar Familien unter den Strohschirmen – neben dem Schirm, der später unserer werden sollte, kampierte eine Familie mit Zwillingen, ein Junge und ein Mädchen von vielleicht sechs Jahren, die mit dem heiligen Ernst dieses Alters einen Staudamm aus Kieseln bauten, der keine Chance hatte und immer wieder neu gebaut wurde. Der Vater schlief. Die Mutter las und hob den Blick in einem Rhythmus, den nur Mütter beherrschen, alle vierzig Sekunden, zählen, weiterlesen.

Und im Wasser, bis zu den Knien, stand ein alter Mann und tat nichts. Gar nichts. Er stand nur da, die Hände auf dem Rücken, das Gesicht zum Horizont, in einer Badehose, die älter war als ich, und sah aufs Meer, als führte er mit ihm ein sehr langes Gespräch, bei dem gerade das Meer an der Reihe war. Signor Attilio, Liege Nummer sieben, wie sich zeigen sollte. In drei Wochen habe ich ihn keine zehn Sätze sagen hören, und trotzdem gehört er zu diesem Sommer wie die Kiesel.

Das Wasser war so klar, dass es die Entfernungen verwirrte. Ich sah Steine auf dem Grund und hätte nicht sagen können, ob sie einen Meter tief lagen oder drei. Ich ging langsam hinein, Schritt für Schritt über die runden Kiesel, die unter den Füßen nachgaben und klackerten, und die Kälte griff mir um die Knöchel, dann um die Knie, und ich blieb stehen und wartete, wie man es als Kind lernt
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