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			Para Erna von der Walde, por supuesto. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 


			depósito de las acciones, testigo de lo pasado,   


			ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir 


			 


			Miguel de Cervantes1 


			

			

	    

	 	
	    
            La Primera2 


			

			Ya no hay más muertes bellas. Si hubiera, sería que tantas otras cosas no sucedieron mientras. Si llegara a haber, todo sería un error bruto. La historia, más que nada, sería un bruto. Pero ya no hay. Las muertes bellas llegaron a ser una amenaza. Ahora ya no son necesarias, o sea: ya no son posibles. 


			Ya no hay más, por fortuna, y mi padre va a morirse esta noche. A partir de mañana voy a ocupar su lugar o, más bien: a ser él. Para esto me prepararon tanto. Para esto fui hasta ahora. 


			Nosotros podemos elegir nuestra muerte: solamente nosotros. Y hubo tiempos en que sólo nosotros podíamos sobrevivir a la muerte: era nuestro privilegio. Desde el principio, mis padres disfrutaron de ese favor único y todos los demás los envidiaban en silencio: resignados. El que los viera ahora, regodeándose en la Larga conquistada, discutiendo maneras, contándose detalles, buscando quien los acompañe en las delicias de una muerte juntos, no podría imaginarlo, pero hubo tiempos en que los habitantes de la Ciudad y las Tierras no esperaban nada de lo que había detrás de la muerte. No esperar nada, saber que se morían, era su distintivo: era su orgullo. Al morir morían, y todo lo que deseaba un hombre era que su cuerpo fuera incinerado con cantidad suficiente de mujeres. 


			Es un lugar común insistir en que los cuerpos de hembra arden más suave, más intenso, con belleza tremenda. Hay vulgos que nunca vieron los azotes violetas que nada más pueden nacer del cuerpo de una hembra preñada de una hembra: pobrecitos. Son escuetos. Bajos, tirifilos, los que no conocen el pálido fuego rosita de la virgen, que quema sin insultos, como si arrullara. Ajenos, poca cosa, los que ignoran esos lambetazos cenicientos, entre el celeste del gas puro y el verde casi nada de los primeros tallos del bailén, con que una madre retoma el cuerpo de su hijo. O ese fuego amarillo, como ramitas secas, de una vieja que se quiebra para dar todavía. Malo es morirse solo: quemarse con madera. En las habitaciones de la Casa se oyen los gritos, los lloros, el silencio de las que pueden morirse con mi padre:3 porque mi padre Ramón me pidió que lo quemara. 


			En estos días, desde que se empezó a morir, mi padre Ramón me llama mucho. Se supone que tiene tanto para contarme sobre el manejo de la Casa y las Tierras, pero no hay nada que yo tenga que saber y todavía no sepa. Los encuentros deberían servir para atar lazos entre padre e hijo, sucedido y sucesor, pero, para mi vergüenza, me trajeron espanto e impaciencia y muchas ganas de terminar bien corto: hasta una tercera cuando, con su cara como un río de noche, mi padre me anunció que iba a darme sus voluntades para el tránsito. 


			Fue hace dos días. Mi padre Ramón, mi padre, estaba acostado en su tarima de madera cubierta de pieles de vicuñas blancas. Su estancia estaba enorme por vacía. Para la agonía se habían llevado todo y hasta su diadema de plata se achataba a su lado: opacada sobre los pelos blancos. Las ventanas que dan al patio estaban cubiertas con telas de nuestro azul y nada más quedaba abierta la ventana del oeste: al fondo, nubes claras escondían las montañas. Siempre es mejor, en estos casos, que las montañas queden escondidas. Su cara sin atributos se hundía en un almohadón, iluminada raro: como si la poca luz de la estancia la buscara. Entonces dijo esas palabras que no le había escuchado nunca: 


			–Hijo mío... 


			“Hijo mío”, dijo, “tengo que confesarle algo.” 


			Mi padre Ramón, mi padre, temblequeaba. Dijo que tenía que darme sus voluntades para el tránsito, pero que para eso tenía una historia que contarme. Hablaba en un susurro, como si no soportara la idea de escucharse. 


			–Tengo que pedirle que hagamos lo que yo no hice. Y, por mi propia vida, sé que esa falta no tiene su castigo. Yo la cometí, y después viví estaciones largas y ubérrimas. Elegir nuestra muerte es nuestro privilegio, pero yo se lo negué a mi padre Héctor, mi padre. Para su muerte yo estaba un poco grande. Había tardado mucho: su vida había sido larga y ubérrima y yo me impacientaba. Esperaba, soñaba todos los días con el momento en que podría borrar su nombre del dintel de la Casa y de todas las órdenes: el momento de declarar mi tiempo. La noche anterior a su muerte me llamó a esta misma estancia para decirme sus voluntades para el tránsito. La estancia no estaba, como ahora, vacía: mujeres lloraban en todos los rincones y, en el centro, una vicuña paría y era reemplazada por otra parturienta. Mi padre Héctor, mi pobre padre, necesitaba todo ese aparato para asegurarse en cada momento de que seguía siendo el dueño de los animales y los hombres. En medio del barullo me pidió con un gesto que le acercara mi cabeza. 


			Mi padre Ramón, mi padre, no me miraba. Tenía sus ojos cerrados con todas las fuerzas que le quedaban: poca cosa. Una de las cortinas, al fondo, se movía; yo no podía dejar de mirarla ni de pensar que tenía que dejar de mirarla. Me preocupaba que me siguiera hablando en la lengua de vulgos. 


			–Me sorprendió que me hablara en la lengua de vulgos cuando me dijo su voluntad para su tránsito. Me dijo que tenía que dividir su cuerpo en quince trozos, según un dibujo que encontraría bajo sus almohadones, y mandarlo esconder en los rincones más confines de las Tierras. Quince días después de su muerte se comunicaría a vulgos y personas que el que encontrara y reuniera todos los fragmentos podría pasar con él uno de los tiempos de su muerte. Mi padre Héctor, mi padre, se había agotado en el esfuerzo. Pero me pareció que se le reían los ojos: debía ser que vieron el espanto de los míos. Entonces me hizo la pregunta y yo le aseguré que así se haría, lo besé en los labios como está mandado y me fui sin volver a mirarlo. 


			Mi padre Ramón, mi padre, sacó una mano de bajo la manta de vicuñas blancas y me apretó mi brazo. Yo no creo que las palabras que me dijo fueran las que estoy contando: mi padre Ramón nunca habló así. Pero yo no le escuchaba las palabras: veía una historia. La luz que venía de las montañas se iba deshilachando. 


			–Salí de la habitación aturdido; puede que imaginara mi traición y me gustara. Pero tenía las mejores razones: si cumplía la voluntad de mi padre Héctor, mi padre, la vida de las Tierras se transformaría en su muerte: por la importancia del premio todos saldrían a los caminos, a buscar los pedazos. Nadie se ocuparía de otra cosa y mi padre Héctor, desde cada uno de sus cachos, se reiría a carcajadas al ver que seguía rigiendo nuestros días y noches como si todavía estuviera entre nosotros, o algo más. Y los hombres no podrían conseguir solos todos los trozos y formarían grupos y banderías, y las Tierras se pondrían como en los tiempos nefastos de los escondidos y las carcajadas de mi padre se escucharían detrás de las montañas. Las carcajadas de los barbudos también se escucharían. 


			Dijo mi padre Ramón, con un suspiro hueco. En su cara como un río de noche no había lugar para nada macizo: estaba huyendo. 


			–Primero pensé hablar con mis hombres, consultar incluso a una mujer que había. Fíjese el desconcierto. Pero entendí que tenía que resolverlo solo, sin que nadie supiera. Entonces decidí lo que ya sabía cuando salí, aquella noche, de esta estancia: no podía cumplir su voluntad ni bizco. En cuanto los gritos me dijeron que había muerto, publiqué el deseo sorprendente: mi padre Héctor, mi padre, en su inmensa humildad y como prueba de su gigante amor por sus vulgos y personas, me había pedido para su tránsito una cremación igual a la de todos. 


			Mi padre Ramón, mi padre, abrió los ojos por demás. Miraba muy fijo un rincón alto de la estancia, por encima de mi hombro, tan vacío como todo el resto. Ahí, seguramente, había habido algo alguna vez. Cuando volvió a hablar ya tenía la muerte en el aliento. 


			–Su fuego fue magnífico. 


			Me acordaba: ya me lo habían contado. Yo sabía que mientras mi padre fornicaba para hacerme, su padre se quemaba en esas llamas. La imagen de sus caras de fornicio mezclada con las llamas me armaban un recuerdo tremebundo. Una época, poco antes de mi aceptación, pensé que nunca podría acordarme de otra cosa. 


			–Pero fue un fuego. Cuando pasaron mis estaciones orgullosas, muchas noches temí que me llegara mi castigo a la traición. Ya sé que no. Ahora tengo que prepararme para mi propio tránsito y temo más que nunca: sé que usted me tiene en sus manos, sé que puede cumplir o no cumplir mi voluntad, según entienda, y no tengo ni el consuelo de pensar que si no lo hace recibirá su pena. Yo no la recibí, aunque puede que me llegue ahora, o que me esté llegando. 


			Sus palabras nunca habían sido tan lentas, trabajosas. Todavía me pesa el peso de esos ruidos. Puede que no me los olvide. 


			–Por eso le ordeno que me queme, también a mí, en una pira. A mi padre Héctor, mi padre, le va a gustar verlo. Y usted, cuando sea yo, cuando yo ya esté muerto, puede hacérmela porque no hacérmela es un esfuerzo que no lo lleva a nada. 


			Terminó mi padre Ramón, mi padre. Me alivió que al final retomara la lengua de Padre que siempre me había dedicado, y entonces me hizo la pregunta y yo le aseguré que así se haría, lo besé en los labios como está mandado y me fui sin mirarlo. 


			Mi estancia me pareció chiquita, atiborrada y repleta de una luz escandalosa: las llamas del gas estaban muy naranjas y despedí a los músicos ciegos que alguien había llevado. Yo tampoco tardé mucho en saber que no voy a cumplir su voluntad. Que uno de mis padres haya ardido en un fuego podía pasar por una rareza, un gesto de comprensión y cariño a nuestros vulgos. Que lo hagan dos, seguidos, sería como renunciar a nuestro privilegio: porque nosotros podemos elegir nuestra muerte, solamente nosotros. Si lo quemara, mi fuerza nacería enferma, los hombres me perderían todo respeto y todo se detendría en el tiempo. Tal vez sea lo que quiero, pero no así. Será que tengo que pensar, para mi padre Ramón, mi padre, otra voluntad. Su muerte está llegando. Por fortuna, ya no hay más muertes bellas. Si hubiera, sería que tantas otras cosas no sucedieron mientras. 


			

			Cuando el tiempo es el que debe todo lo errado se transforma en agua: no es fácil encontrar ese tiempo. Nosotros, como nadie, lo buscamos. Nadie sabe de verdad cuándo empezaron las bellas: había muchos, en aquellos días, que decían que no tuvieron un principio sino repetición. Las historias siempre hablan de eso: un hombre que se llama Jaime está por llegar al final de su edad.4 Es carnicero: se le fueron sus días con un cuchillo muy hiriente en cada mano, remodelando la carne de vicuñas, gallinazos, perros, cuises, grandes caracoles. Les corregía las formas insidiosas: las transformaba en maneras del cuadrado y el círculo. Los cuerpos le resultaban, de tan palpables, un agujero: el recipiente de formas que llevaba repetidas tantas veces. Desde antes de cortar, sus ojos hacían de cualquier animal trozos sanguinolentos y precisos y hasta tuvo, en su casa, mascotas para que le desmintieran la mirada: no supieron. Trataba de verlas enteras pero no se le armaban: ya no creía que esos cubos pudieran ser un chancho. Una tarde vio en la nalga de su hija una pieza soberbia y creyó que ya era lo que tenía que ser. No le importó estar viejo. Satisfecho, se durmió muy temprano. 


			Será por eso que decidió de esa manera esa mañana. Es probable que conociera demasiado a las bestias y que, desde la tarde anterior, sospechara sobre su propia condición. Jaime era vulgo pero tenía un instinto raro. A la primera hora, en su puesto del mercado, cuchillos en las manos, creyó que no se moriría como todos: se dijo que él haría su muerte. No un suicidio, no una muerte del Libro: una que hiciera él con sus ribetes. El movimiento fue orgulloso, cerca de lo guarango, y le podría haber valido la cárcel5 o un castigo. Jaime fue astuto: lo presentó como una humillación, y nada más de a poco se le fue viendo la soberbia. 


			No habló con nadie. Esa tarde, sin una piel para acomodarse, bajo el sol y un sombrero de juncos, se sentó sobre el polvo de un camino borrándose, a la entrada de la Ciudad. Ya habíamos construido las cinco puertas y esos caminos antiguos se iban deshaciendo: no eran para las máquinas. El carnicero Jaime se pasó dos días sentado sin que nadie parara: pasaron tres y no pararon. Al cabo, el carnicero se dijo que al siguiente lo iba a parar a gritos: le salieron entrecortados por la seca. El carnicero le balbució a un zafio que llevaba higos chumbos al mercado que no volvería a comer hasta que pasara por esa encrucijada Padre. 


			Eran los días de mi padre Osvaldo. El tiempo acelerado que decretó mi padre Osvaldo6 se prestaba bastante para los descarríos. Mi padre Osvaldo había esperado demasiado para suceder a mi padre Néstor, su padre: mi padre Néstor nunca intentó morirse. Cuando le llegó el momento de reemplazarlo y decretar su tiempo estaba cansado y pensó en retomar el tiempo de su padre. Quería, pero la noche anterior a su Declaración fue la más larga. Durante esa noche mi padre Osvaldo recordó, con los detalles, cada una de las noches de su noveno invierno, cuando descubrió que era Hijo y que sería Padre alguna vez. Entonces era ligero y dormía sobre las panzas de cuatro gordas que mi padre le había regalado: ya no sabían qué hacer para que se durmiera. Mi padre Osvaldo, chico, las acostaba una junto a la otra y disfrutaba de sueños calentitos con olores de especias, pero poco a poco la impaciencia por que pasaran días le hizo noches tan largas que hasta las pieles elásticas le resultaban duras. Dormía mal, se revolcaba en los vientres y se juraba que cuando fuese Padre las noches durarían un suspiro de mono: muy poquito. Mucho después, cuando mi padre Néstor, su padre, se moría, el tiempo le parecía tan corto que decidió declarar lo que veía: que el tiempo va cada vez más rápido en la vida de un hombre, y aun de Padre: corre más rápido y más fuerte cuanto menos queda: como quien se va despojando de su peso, de su combustible, y vuela. Como quien come de sí mismo y es más y más ligero cuanta menos carne lo retiene. 


			La humildad del carnicero Jaime era grosera: mi padre nunca pasaba por ese camino y nunca pasaría por un carnicero que amenazaba con morirse: a todos los carniceros les sucede. Jaime había hecho su muerte. Su agonía pareció larga, pero nadie sabe lo que duró para él: eso es lo bueno de los tiempos, el horror de los tiempos. Durante su agonía, vulgos empezaron a tomar la costumbre de acercarse al camino en los atardeceres: cada cuarta. Al principio, la hija del carnicero los recibía con amabilidad, como quien silba. Después se instalaron vendedores de aguas y esencias y el camino se transformó en un centro. 


			Iban en sus tropeles los maestros. Los maestros son los que siempre van a los puntos futiles. Tienen tiempo y la excusa de que formarse es su deber para con los demás u otra palabra. Los maestros caminaban por el camino de polvo con sus gorritas de lana roja y su terca sonrisa de entender. Ahora, cuando yo sea Padre, quizá deje de haber maestros. Alguno comentaba: 


			–Nuestro Padre debería apiadarse, digo, una pezuña, un viento, nada, de este carnicero. 


			Le contestaban: 


			–Carnicero es el que debería apiadarse de Padre, con perdón, digo antes yo, y no arrumbarlo a más disgustos. 


			–Muy al contrario, tiépidos, es homenaje. 


			Zanjaba un anciano. Y otro suspiraba, para asegurarse de que lo escuchasen: 


			–Ojos, mis ojos. ¡Bella la muerte del que a la muerte aterra...! 


			Y todos lo coreaban, incluso el carnicero. Que afilaba cada tarde más su cara y sus ojitos y ya no entraba en las conversaciones, pero miraba hacia ninguna parte con una mueca que parecía satisfecha. Nada más le pesaba que su cuerpo desnudo se quedara sin carne, y una noche, cuando todos se iban, charloteando, por el camino, susurró que ya llegaban, que ya oía los cascos de las vicuñas de Padre y que él sabía que no lo iban a dejar que se muriera así. Se murió muy poco después, mientras los pasos de los que volvían a su encuentro no le dejaban oír sus fantasías. Lo cremaron ahí mismo, y turbamulta concurrió a las llamas.7 


			Por tiempo en el mercado del Este no se habló de otra cosa. En esos días se había empezado a comer ese guiso que, desde entonces, despertó los fervores.8 Se contaba la historia de los pescadores hartos, pero el mecanismo del guiso se parece demasiado a la idea del tiempo acelerado de mi padre Osvaldo como para creer que el invento no salió de la Casa. Es más: alguien me dijo alguna vez que el guiso figuraba en las palabras con que mi padre pensaba declarar su tiempo, y que lo había desechado justo antes. Era un rito simplote; toda la astucia consistía en mantener la olla sobre el fuego durante la comida: el plato iba cambiando. Se empezaba por un caldo con trozos de verduras y carnes y frutas y se terminaba, tras situaciones varias, en una pasta sabrosísima hecha de todo lo que había: disuelto, bien deshecho. Como el tiempo de mi padre Osvaldo, el guiso era lerdo –moderado– al principio, y se iba acelerando, despojándose hasta convertirse en veloz –intenso– hacia el final. El guiso tomaba tiempo y compañía. Acuclillados alrededor de una olla renegra, mirando los juegos del fuego de sarmientos, mercachifles hablaban de Jaime y de su muerte. 


			–La salvajada de vicuñas se allegó hasta el camino del Norte, digo, a la altura de Buños. 


			Decía un criador de cardones. Ya entonces, los criadores de cardones usaban una capa gruesa maloliente para protegerse de las púas, y maneras lentas como los frutos de sus bichos: nada más los aceptaban las peores compañías. 


			–Bueno va a ser cuando la salvajada de higos chumbos. 


			Decía un acarreador, con la tela en el hombro derecho, señal de su oficio, y todos se reían. Los vulgos no siempre dicen lo que quieren. Después había un silencio. 


			–No le caminarán a Jaime ni los pelos, pánfilos. 


			Lo rompía la madre del criador, calva como un cóndor sin pelo. 


			–Esas vicuñas, digo. 


			Aclaraba, y los otros cinco volvían al tema ineludible. 


			–Antes lo llamaban suicidio, digo: suicidio, tirifilos. A eso mismo. 


			Nadie le explicó que no, que el suicidio es el mayor optimismo: alguien supone que la vida debería ser mejor y se mata porque no sucede. La muerte de Jaime no era eso. La discusión era constante y se armaban opiniones que no llegaban a formar banderías. 


			–Digo: estaba por llegar al final de su edad. Se moría igual y ahora nos hace hablar a todos. Es un astuto, chicarrones: un despierto. 


			–¡Y pensar que yo lo conocía! 


			–Eso no es veraz, digo. Sí, usted lo conocía, me da igual. Digo: no es tan veraz que estaba en su final. Podía haber continuado y seguido y pasar a ser anciano, pero eligió como eligió: tormentas. 


			–Era sano, mis hombres: lo bastante sano. 


			Dijo un joven recién aceptado, que quería decir algo. Los vulgos casi nunca dicen lo que quieren. 


			–Ahora, digo, qué pena. Si Padre hubiese concurrido, digo. 


			La insistencia de los guisos ennegrecía de humo los toldos del mercado del Este. El sol rebotaba contra espejos de hollín, y los suelos eran colchones de ceniza: las penumbras disfrazaban las mataduras de la fruta. El olor requemado hacía tajantes las charlas más banales. 


			–Para qué esperar eso que llega, siempre llega. 


			–Llega y nos vuelve dignos, digo, dignos: hombres de la Ciudad, mujeres. 


			–La pasta de las frutas y verduras y carnes, el hollín, las cenizas: casi siempre. 


			No llovía, salvo las noches. El mercado del Este vende todo lo que la Ciudad consume menos los perfumes. Los perfumes tienen su mercado en el Norte, cerca de la puerta por donde llegan las esencias. El mercado del Este se abarrota de todo: tremendo batifondo. 


			En las calles del mercado todos usan su tela, para marcar la gentileza. Las calles del mercado corren entre casitas bajas, de adobe, donde viven sus mercachifles, y casi ninguna tiene pintada la pared: el mercado se apoya sobre paredes pardas. En una esquina, entre dos puertas, una mujer vieja acomoda sobre un paño blanco sus cinco ajíes –dos verdes, dos rojos, uno amarillo– para formar una estrella. A su lado, una mujer vieja acomoda sus cinco –tres amarillos, dos rojos– en forma de triángulo amarillo con dos alitas rojas. La tercera vieja tiene los cinco de un solo color –amarillo– y los despliega en círculo. Hay quienes saben leer esos signos. Hay quienes dicen que no dicen nada. Frente a las mujeres, sobre una tarima de madera que lo aleja de las inmundicias del suelo, la gran mesa del maquinista: majestuosa. El maquinista se presenta después de su comida; el resto del tiempo tiene un chico que toma los pedidos. El maquinista es gordo como un deseo, oscuro, con los pelos muy cortos de su oficio y los ojos chiquitos tapados por la cara. El maquinista está terminando un aparato: un ingenio vulgar, uno de esos moledores de maíz hechos en metal para que duren muchas veces.9 Los buenos maquinistas tienen casas privadas: no vienen al mercado. Este maquinista había dicho que la muerte más bella es la que nadie sabrá nunca. 


			–Y para eso se puede hacerla, digo, o no hacerla también. 


			Hay vulgos en cantidades torrentosas. Acarreadores, peones que se ofrecen, chiquitas que se ofrecen, clientes, masajistas, los cinco mendigos, suficientes soldados: yo lo vi. Hay grupos de incompletos: muy gritones. También los vendedores gritan mucho: tratan de contar algo para vender lo suyo. Detrás del maquinista, doblando la esquina, empieza una calle de animales. Los cuises están hechos montaña, en sus jaulones de madera: pasan las horas royendo los barrotes con sus dientitos finos y los vulgos prefieren comprar a los que están por romper su madera: “El coraje les da gusto a comino”, dicen los que son demasiado pobres para comprar comino. “O a pimientas verdes.” Los patos rojos van mezclados con los gallinazos: nunca se aparean, y cuando se pelean no se matan y quedan listos para la cacerola. No hay conejos: vulgos los temen por su silencio sostenido. Los perros chicos, negros, se venden al precio de cuatro gallinazos: son comida de fiesta, ladran sin parar como si estuvieran siempre en una fiesta. Antes se vendían también los animales muertos, pero eso daba demasiada facilidad a los falsificadores. Hortalizas y frutas son manadas; más allá, dormitan las vicuñas. 


			En los días de mi padre Osvaldo, cuando las bellas empezaban, todo se movía todo el tiempo. Había gritos, peleas con patadas, abrazos de mujeres, defecaciones muy ruidosas. Había tremendos resbalones. Cualquiera amenazaba todo.10 Ahora, gracias al tiempo de mi padre Ramón, mi padre, todo se mueve y es como si nada se moviera. Los movimientos, aun en el mercado, no se ven. Todo se mueve pero los movimientos son constantes. No son lentos: constantes. No tienen brusquedades ni ángulos, eligen el recorrido más vacío de vértices, porque avanzan en un tiempo tan propicio. 


			Una mujer de cincuenta estaciones se prueba collares en las dos trenzas que le llegan, por detrás y delante, hasta las caderas: las cuentas rojas brillan contra la gasa suave de su túnica, y llaman las miradas. La mujer pone y saca collares pero parece un fresco. La túnica la vela desde la frente a las rodillas, la trasluce: tiene manchas de barro y desgarrones. El vendedor le ofrece más y más collares. Le pide algo: la mujer es ancha y se los prueba. A su alrededor se ha juntado barahúnda de hombres. Los vulgos siguen siendo tan fatuos ahora como entonces: en el mercado suelen empezar las banderías. Bajo los toldos, con grandes alharacas, trataban una vez y otra de hablar de las muertes del carnicero Jaime. Pasaron tantos días hasta que pudieron entenderlo. La madre calvita del criador de cardones, una comida, resumió: 


			–Me parece, digo, creo, mis amores, que hay una muerte nueva. 


			Y por primera vez alguien nombró las muertes bellas. 


			

			Fue fulminante. Cuando prende una fiebre en la Ciudad, pocos se le resisten. Pero la Ciudad hierve distinto en sus lugares tan distintos. Los que viven en el barrio fino, por ejemplo, son traficantes que ganaron mucho y quieren que se les note lo bastante: tienen sus casas ostentosas y suelen lanzarse sobre cualquier novedad para mostrar que nada les escapa y pueden todo. Ellos son siempre los primeros en tener nuevas máquinas, y fueron espectadores ardientes de las primeras muertes bellas. En el mercado de la puerta del Este es más la mezcla: se juntan vulgos de las Tierras que vienen a vender con vulgos y personas de la Ciudad que venden o pasean o charlan o compran o meriendan, y siempre hay opiniones de todas las maneras: sirve para muy poco pero pasan con agrado el rato. En el mercado hubo bellas de todos los estilos: la competencia las hizo numerosas, y de ahí se difundieron. En el Mercado de Perfumes, limpio, majestuoso, que está donde termina el barrio fino, las discusiones son más serias: los traficantes son severos cuando están trabajando y piensan, de cada novedad, si hará que se usen más o menos los aromas. Con las bellas no sabían, no se ponían de acuerdo. En el barrio de Personas casi nadie discute: sus casas son sólidas y elegantes y rodean la Casa. En todo quieren ser como los de la Casa y sus discusiones se hacen en la Casa; de todas formas, siempre son los primeros en conocer las novedades y los últimos en seguirlas. Pero, cuando las siguen, es como si la montaña se moviera con sus rocas y nieves. En los arrabales de casitas de adobe no discute nadie: a alguno se le ocurre que una muerte bella le conviene, va, la hace y los demás, si lo ven, no saben bien qué vieron. En el barrio de Depósitos, entre la Casa y el mercado del Este, los que discuten son los guardias: el barrio de Depósitos no tiene gente suya, nada más los cargadores y cuidadores de los depósitos donde se guardan las provisiones y las cosas. Los guardias siempre empiezan tarde: esperan que un jefe les explique y entonces opinan muy fuerte con palabras breves. Los cargadores son más peligrosos: se aburren mucho y buscan. En el barrio de Antiguos, con sus casas chiquitas, viven algunos vulgos y más que nada los antiguos: lo que van a hacer nunca se sabe. Con las bellas la fiebre les agarró muy fuerte. En los tugurios, en cambio, a nadie le importan mucho las historias de afuera: los parroquianos van para olvidarse de las historias de afuera. No se olvidan, pero simulan mientras están adentro, y todos simulan juntos, porque saben que para eso fueron. 


			Gentes, vulgos primero, empezaron a imitar el ejemplo de Jaime. Las primeras bellas eran una corona humilde o vengativa de sus vidas: el vicuñero que corrió con un macho a la espalda hasta morirse de extenuado, o el maquinista que construyó durante tantas estaciones un aparato primoroso11 que adosó a su oreja y que eyectó, a través de lanzaderas y más tuercas, el pincho que le cruzó los sesos, o, más grosero, el botero del segundo puente que se ancló. Muchos esperaban la siguiente, para ver: una muerte competía con otra y con la otra. Pero voces se levantaban contra los que seguían fieles a los principios del carnicero Jaime. Su belleza empezaba a decaer: había un modelo, un patrón que se estaba haciendo claro y cada vez era más difícil la sorpresa: la marca personal. 


			–El modo, digo, la manera. No me encandila la manera. 


			–La de meter a Padre en su cuestión. 


			–No, tarumba, de dejarse morir, digo. Bello, de verdad bello, en serio bello fuera hacer que lo maten. 


			–Realizar en el otro, digo: hacerlo hacer. 


			–Que la muerte sea ajena. 


			Calchaqui12 estaba en puro sobresalto: se hablaba poco de otras cosas. Las palabras empezaron a llegar hasta los personas más bajos de la Casa. Joaquín, un oficial de la guardia de mi padre Osvaldo, conocía un secreto que casi todos conocían sobre el jefe alterno de la guardia, un llamado Jacobo. Joaquín era de esos que tienen la cabeza un poco chica, puntiaguda hacia arriba, y no entienden el sabor de los secretos: son cazurros, no conocen, y no se dan cuenta de que el secreto es bueno para comer a solas: para irle sacando los gustitos y deleitarse más. Para contarlos hay que saber contarlos. 


			Hay tantas versiones sobre este secreto demasiado sabido que no vale la pena recordarlas: las unas harían falsas las otras, y las otras así. Era un secreto nimio, pero fue impresionante que Joaquín lo contara en la sala de la guardia mientras caía la lluvia de la noche.13 Todos se habían reunido: bebían y cantaban canciones de jolgorio: 


			

			“El mareo de la Sara 


			no marea ni mi espada. 


			La llena, la llena 


			de la sangre blanca. 


			El mareo de la Sara 


			cuando cae, cuando cae 


			de sus ancas a mis ancas.” 


			

			Quizá no en otro momento: si lo hubiera contado en otro momento quizá no, pero contado en ese, justo en ese, Joaquín sabía que estaba obligando a Jacobo a terminarle la carota. Joaquín intentó una defensa corta, mientras Jacobo alzaba el brazo: dijo que no por contarlo el secreto dejaba de serlo.14 Los secretos, dijo, no lo son porque no se conozcan, sino por algo más propio, que les sigue perteneciendo en cualquier boca. Si no, dijo, los secretos perderían su ser más que muy fácil. Eran palabras preparadas: la frase con que quería que se contara el momento de su bella. 


			Que no tardó nada. El mazo de Jacobo cayó sin ceremonia sobre su cabeza. No recto, como algunos suponen que caen los mazos, ni silbando en el aire: con un suave desvío medio curvo para entrar justo detrás de la oreja, en un montoncito que se protege detrás de las orejas. Ahí es donde casi no hace ruido. 


			A la mañana siguiente, la Ciudad comentaba el impulso del soldado, la lluvia, los ecos de la canción, los grandes frescos de la sala, la gratuidad sin tachas, y muchos lo envidiaban a voces o en silencio. Desde esa mañana las discusiones empezaron a crear banderías, que produjeron a su vez agrupamientos. Los que siguieron al carnicero Jaime insistían con su idea de que la bella debe llegar por mano propia, a través de bellos mecanismos; los del soldado Joaquín proponían la busca de la mano de otro. A menudo los que defendían a Joaquín estuvieron a punto de favorecer a los de Jaime con una bella Joaquínita: partiéndoles el cuello. Y los de Jaime no siempre se entregaban con la resignación debida. En poco tiempo, de los dos troncos mayores habían nacido más y más brotes. Jóvenes jaimitas ortodoxos fanatizados tremebundos planeaban pasarse veinte inviernos en un trabajo para coronarlo con la bella que habían imaginado: un criador de cóndores que aprendería todos los secretos de volar un cóndor para tirarse, un día, desde un picacho alto, sabiendo que nunca volaría; un encalador de paredes que usaría su cuerpo para encalar un muro largo y envenenarse sin remedio y vomitarse poco a poco; un orfebre que se engarzaría en todos sus agujeros piedras resplandecientes. La muerte bella era la historia de sus vidas y era, por esa obcecación, tanto más bella. 


			Contra esa construcción paciente y minuciosa, seguidores de Joaquín defendieron la idea de la inspiración repentina: el acto súbito que nada permitiese anticipar. Eran imprevisibles y eran más peligrosos: para hacerse matar cometían tropelías de repente. Mi padre Osvaldo tuvo que frenarlos: sus raptos traían aires de zozobra, amenazaban la seguridad de casi todos. Pero los más preocupantes eran pocos. Los más entusiastas seguían siendo vulgos: esa gente de todas formas muere y muere mal. Que supusieran que estaban haciendo de sus muertes belleza los tranquilizaba, los mantenía ocupados: nunca podrían arrepentirse. 


			La mayoría, como siempre, se dedicaba solamente a la discusión, al estudio y esbozo y corrección de formas y maneras. Se planteaban problemas: ¿sería jaimita o Joaquínita la bella que llegare por una mano ajena que no actuase a conciencia: uno que se arrojara, por ejemplo, contra la lanza distraída de un soldado? ¿Uno que se provocare a sí mismo hasta sacarse de sí y que, en tal descontrol, se diese muerte, haría una bella Joaquínita o bien jaimita? ¿El que azuzare durante muchas estaciones, en progresión medida, a quien un día saldría de sí para matarlo, haría una o la otra? Los argumentos podían aseverar cualquiera. Pero era necesario que alguien llenara con hechos las palabras, cada tanto; hubo días de peligrosa sobrecarga. Durante varios padres el entusiasmo por las muertes bellas se fue y volvió como vuela el chimango: redondito. Todo se complicó cuando llegó a la Casa. 


			Durante mucho, los habitantes de la Casa se mantuvieron o fingieron mantenerse al margen de una corriente tan vulgar. Cuando la recibieron no podían contentarse con bajas baratijas. Pretenciosos, fue entre ellos que arreció la discusión sobre el error. Consejeros esperan la presencia de mi padre Osvaldo en la sala de Sauces. Mi padre va a tardar: mujeres del serrallo yacen y charlan en el rincón de las vicuñas, recostadas sobre las flores y el lomo de recién paridos, lubricados por el jugo de sus madres. Sus pieles pardas brillan contra el blanco de los cueros lanudos. Dos se abanican, una chupa higos chumbos, otra el pistón de un consejero. Lejos, para que sus voces no se oigan, del otro lado del arroyito que atraviesa el suelo cubierto de flores, tres consejeros viejos, aunque no ancianos, sentados sobre almohadones de aves grandes, las miran y conversan. 


			–Usted puede pensar lo que usted quiera, sin las dudas, pero importa ver qué sucede en un caso de falla, qué acaece: en el caso de fallar la tentativa. 


			–O mejor, antes: quien llega al punto Joaquínita y obliga al otro a hacerle su muerte, sin las dudas, en tal instancia: ¿debe resistirse a esta o más bien no, parece? 


			–Entonces, en un caso de falla, suponga usted: quien lo ha intentado de corazón y sobrevive ¿debe otra vez intentarlo de inmediato, o bien no, o la tentativa tiene ya de por sí valor de bella, sin las dudas? 


			Las mujeres sobre lomos podían, pese a las precauciones, oírlo todo. El consejero que las usaba se desprendió del pico de la hembra y se juntó a sus pares: 


			–De ninguno, pero ningún modo. 


			Dijo, airado. Estaba furioso, pero no lograba aflojarse el pistón, que seguía duro. Lo cual daba iracundia a sus palabras. Se llamaba Jose: 


			–Si valiera como bella la sola tentativa, todos se las arreglarían para la salvación y todo el arte saltaría en pedazos. 


			Los consejeros siempre se enredan en la panfilada. 


			–Eso es, es eso –le contestó el más viejo, que estaba a punto de llegar a anciano. Es de roca: si la tentativa valiera por sí sola, nos traería el desafío de armar una trama bien difícil: que la bella parezca pero que al fin no sea. Las bellas podrían volverse algo civilizado: sin las dudas. 


			Fueron los tiempos en que alguien descubrió el justo medio entre Joaquín y Jaime y lanzó el estilo colectivo. La idea fue genial. Las bellas, hasta entonces, eran un cuento. Algo pensado para que sus detalles fueran encomiados por narradores entusiastas, y despreciados por los detractores: después. Una florista se plantaba en un cuadro de tierra y allí quedaba, con el único alimento de un riego cotidiano, hasta secarse, y alguien –el que la regaba, otro– se encargaba, al final, de contarlo. Un paseante pasaba frente a puma bebé, con su madre y padre al lado, y lo atrapaba y fornicaba justo antes de que el padre lo desnucara de un zarpazo. Todo había sido demasiado imprevisto: si no acertaba a pasar un testigo, la bella no lo sería por falta de relato. En cambio las bellas colectivas daban el espectáculo ideal. 


			Las bellas colectivas se preparaban temporadas y se hacían en un momento preciso, previsto y advertido, delante del público que fuera. Durante mucho, las bellas colectivas tuvieron una forma: un grupo de cofrades se reunía muchas veces para poner a punto una coreografía en la que todos debían rebanar, a una, la cabeza del contiguo. Llegado el día, el grupo convocaba en la plaza del Mercado a los que fueran gustosos. Los integrantes se presentaban un rato antes, vestidos con una piel de zorro alrededor del pecho, y se formaban en una ronda amplia. Solían ser entre cinco y quince: se paraban mirando hacia afuera sobre unas planchas de cobre de distintas formas y grosores. Entre el público de vulgos había, disimulados por pinturas y afeites, personas de la Casa. Sus pies los delataban.15 Primero, los integrantes miraban con fijeza caras del público y había espectadores que lamentaban estar allí y suponían que no podrían olvidar esa mirada y otros se regocijaban porque no podrían olvidar esa mirada y otros nada más esperaban ansiosos el momento. A una voz todos los integrantes volteaban la mirada hacia su compañero de la izquierda y le recitaban borbotones de insultos y recuerdos hirientes. El murmullo crecía. El olor de esos sudores era más que excitante. Después, a otra voz tremenda, se levantaban las espadas, se hacia silencio y, a la tercera, cada cual rebanaba la cabeza de su derecha. 


			Que rodaba sin un grito. Los mejores consiguieron que todas las cabezas cayeran al unísono, con el mismo golpe, sobre las planchas de cobre de afinaciones varias. Sé que la nota era sobrecogedora, y que explicaba casi todo. Algunos dicen que sonaba como el primer estallido de la montaña de más al norte, justo antes de que empiecen los fuegos y la lava. Otros dicen que de tan grave dejaba en los oídos un agudísimo, como si colibrí cantara. Otros dicen que sonaba de un mar. Otros, que sonaba de nada. Muchas veces, algún golpe no seguía el ritmo, y el culpable moría un momento después, sabiendo que había arruinado la obra. A veces, incluso, por error, una cabeza no rodaba, y ese hombre tenía que buscar de inmediato solución a la falla. Pero una madrugada, en una sala de la Casa, en una función nada más para nosotros, un grupo de soldados muy hechos al manejo de la espada consiguió las dos notas: las cabezas cayendo primero en un vibrato que parecía interminable, los cuerpos después con la gravedad de algo que se acaba. Dicen que entre los que escuchaban uno murió como homenaje; varios empezaron ahí mismo a preparar sus bellas y cinco mujeres prometieron callarse para siempre. 


			Fueron perfectos. O quizá nunca lo hicieron y fue un cuento que se inventó alguno: era un cuento creído, uno que les gustó creer a muchos. Existía: en los intentos de superar ese sonido la Casa perdió muchos soldados y servidores bien valiosos. Mi padre Atilio dudaba: si los prohibía, pasaría por un pusilánime. Por supuesto que ningún Joaquínita se atrevió a matar parientes de mi padre Atilio,16 pero muchos discutieron la idea: la muerte que se daría al asesino sería tan lenta, tan llena de ornamentos, tan descollantes sus matices y tormentos, que merecería el gran lugar en el registro de las bellas. 


			Las bellas de la Casa y las bellas de los vulgos tenían sus diferencias, pero las unía la misma intensidad: en aquellos tiempos, más allá de las muertes no había nada. Lo que las hacía bellas era la determinación con que alguien se lanzaba sin necesidad en el vacío: porque sí en el vacío. La belleza estaba en los arcos que dibujaba el salto. La revuelta de la vida posterior, la vida larga, terminó con eso. 


			Siempre sospeché que, más o menos preciso, mi padre Ernesto imaginó que la vida larga era un mal menor al lado de esta catarata de las bellas, y dejó que empezara el movimiento. O por lo menos dudó, y cuando quiso retomar las riendas ya era tarde. Por eso ya no hay bellas: nos llegó la Larga. Mis vulgos y personas deliran por sus Largas. El que los viera ahora, regodeándose en su Larga tan pensada, contándose detalles, discutiendo maneras, no podría imaginarlo, pero hubo tiempos en que los habitantes de la Ciudad y las Tierras no esperaban nada de lo que había detrás de la muerte. No esperar nada, saber que se morían, era su distintivo: era su orgullo. Era su marca de ser vulgos y personas. Al morir morían, y todo lo que deseaba un hombre era que su cuerpo fuera incinerado con cantidad suficiente de mujeres. Ahora, tan buscando la Larga, sus cremaciones son ofensas. Mi padre Ramón va a morirse esta noche, y quiere que lo queme: que mi fuerza se muera con su muerte, cuando debiera estar naciendo. 


			Sin embargo, a nadie nunca le negamos el calor de una pira que se trague su cuerpo: quemar cada cadáver es piedad. Siempre fue así. También tras el combate más guarango, el vencedor le daba a sus vencidos el consuelo de la cremación. Los fuegos, las llamaradas de hombre que se tragaban los cuerpos de esos hombres rudos prestaban un momento de alivio después de la batalla: tibios, los muertos de los bandos se mezclaban y mostraban, en el humo, la fugacidad. La guerra no funda, suele decir mi padre: si acaso difumina, restablece con su filo de tanto orden el caos necesario.17 


			

			La ceremonia no era para enseñanza: había jolgorio. Los vivos, enardecidos y mimados por los olores de la carne, celebraban bastante. Junto a los fuegos, soldados apoyaban su cabeza en vicuñas: no había suficientes, pero las cabezas también querían juntarse, sentirse los calores. Habían pasado mucho miedo durante la batalla: es muy difícil no pasar miedo cuando la suerte depende de la labia de otro18 hombre y de la suerte, y uno no puede nada. Muchos se lanzaban a sus desahogos: se trenzaban en peleas que revolcaban en el barro y se mezclaban con manotazos y mamadas; algunos iban quedando, en el barro, dormidos fulminados y enredados en un cuerpo de otro: era curioso que después de nuestros combates tan cuidados, el campamento terminara pareciendo un campo de batalla antigua. Otros se fornicaban sin el prólogo de las tomas y llaves; muchos cantaban las canciones más bestias que sabían. Un soldado veterano era tan ancho y tenía la cara tan oscura, tan de bebe amoroso con todas las maldades, que todos lo aplaudían cuando meneaba su pistón. Una batalla excita tanto. Casi todos bebían y contaban las hazañas que habrían podido sin ninguna duda. Es lástima que nuestros combates ya no tengan hazañas. Había cocciones, coitos, cantos y los acertijos con los que algunos ganaban partes del botín, bajo la lluvia. Siempre llueve cuando se acaba de decidir una batalla. 


			–¿Qué sigue cuando se detiene, digo: brilla cuando desaparece? 


			–El olvido. 


			–Juanca. 


			–Los fornicios. 


			–¡La muerte! 


			Sin la garantía de las cremaciones habría sido imposible llevar a ningún soldado a la batalla. Sin la garantía, el arte de la guerra tendría que haber vuelto a su forma más rústica. Todavía se recuerdan los días en que la guerra eran peleas, y cómo terminó. 


			Era el tiempo de mi padre Atilio,19 que había decidido un tiempo de temor, de excesivo respeto. Mi padre Atilio explicó que la solidez de la materia es una propiedad del tiempo. El agua, que parece blandita, sería, si un momento durara mil vidas, dura y maciza. La piedra de azur, que parece firme, sería, si mil vidas durasen un momento, maleable por lo fofa. Pero la materia, toda la materia, se desgasta, decía mi padre, y esto prueba que estamos equivocando el ritmo del tiempo. 


			–Cuando nos ajustemos al tiempo conveniente –anunció, al anunciar su tiempo, al día siguiente de la muerte de su padre Cándido– va a dejar, de pronto, de haber pérdidas: todo va a ser siempre como viene siendo. 


			Era un pusilánime. Mi padre Cándido, su padre, había repetido el tiempo de mi padre Mario, su padre, y Atilio no podía repetir otra vez. Preocupado por la decisión, la más importante que tomamos, la mirada de las rocas y torrentes del jardín le sugirió su doctrina pavota. 


			Su tiempo parecía melancólico: fue nefasto. Es el tiempo más incómodo que Padre haya creado: producía como ningún otro la obligación de revisar todo el tiempo el propio ritmo para adaptarlo a un ritmo supuesto, que Atilio no se atrevía a definir: el ritmo verdadero. Una agachada: Atilio abandonaba su privilegio de Padre y se ponía en manos de un supuesto ritmo esencial, invisible y ajeno. Gallinazos eran desplumados porque ponían más huevos que los prudentes, comidas eran arrebatadas humeantes de las manos tras un plazo prefijado, amantes demoraban hasta lo impensable el punto del abrazo, tejedoras pasaban a los prostíbulos menores porque su lana se trenzaba demasiado rápido. Pero cada pelo desparejo, cada muerte, cada chorro de agua que empapaba el suelo era una prueba más de que el ritmo no se rendía a los hombres. 


			En el tiempo de Atilio sus tropas, bien desorientadas, se machucaban por probar nuevos ritmos con las lanzas, por apurar mandobles. Muchos llegaron a dejar las cerbatanas mecánicas y cundía la desazón en forma de suspiros y alguna cuchillada. Eso cundía; pero más de una vez he visto que los tiempos más adversos dan los buenos resultados: por esa desazón aprendimos o inventamos nuestro arte de la guerra. 


			El origen estuvo como siempre en otro hábito: era norma que el jefe, antes de lanzar la tropa a la batalla, la inflamara con arenga encendida. Al principio, cuando el enemigo era siempre lo mismo, las diatribas se ocupaban de los propios méritos: el jefe ensalzaba las virtudes de cada oficial, de cada soldado: de uno alababa la vista penetrante, de otro la potencia del brazo, de aquel la mente bien provista, de este los ilustres ancestros, de quien las cualidades amatorias, de cual la agilidad en la carrera. Pero el aumento de los combatientes y la complicación de las guerras20 hizo que el enemigo fuese cada vez más aleatorio, más inesperado, y convirtió la arenga en una relación devastadora de las ofensas que la lid lavaría: una justificación del futuro inmediato. 


			Dos ejércitos se habían perseguido estaciones; estaciones, habían ejercitado esa orfebrería delicada que fue por padres el arma de nuestros jefes: el arte de dibujar con sus hombres filigranas en el territorio y prolongar persecuciones que parecían huidas, y huidas que persecuciones, hasta conseguir todo lo que requiere una batalla: que la temperatura alcance esas cotas donde el sudor de un hombre se transforma en cólera, que la geografía21 ofrezca al avance de los propios los obstáculos para que cada paso parezca aquel triunfo, que la fatiga de los soldados les haga perder su noción del peligro, que el jefe enemigo ocupe una posición que le permita admirar la exquisitez de la maniobra y entrar en el combate sintiéndose bastante tirifilo. 


			El invento llegó por un error de Jacobo. En esos tiempos de tradiciones, Jacobo era un fanático: en su casa, como en pocas más, se había mantenido a través de padres la vieja costumbre que pedía que en cada casa alguien muriese en un combate para que sus parientes pudieran aspirar a una jefatura más o menos. Pero en la casa del bisabuelo de Jacobo hacía padres que nadie la cumplía: habían ganado mucho con perfumes y les daba pereza. Hasta que, dos generaciones antes de Jacobo, una Norita,22 hija de un hombre de su casa y quizás una biógrafa, se rapó los pelos y se afeó con cirugías dolorosas: se hizo casi un varón y se alistó para lavar la afrenta. Después de la instrucción, Norita consiguió que la mandaran a una guarnición lejana: en la frontera norte: iba a tener más oportunidades de combate. En los destacamentos más cercanos, más elegantes, los oficiales le habrían reconocido los rasgos de su estirpe. Además, sólo en el norte hacía el frío necesario: nada más un soldado en el norte podía hacer lo que hizo Norita, porque se ponen tanta ropa que pueden esconder sus cosas. 


			Norita había sido bastante varón desde el principio: tenía caderitas y unas mamas que quizá le crecían para adentro, pero hacia afuera poco. Con los arreglos desaparecieron lo muy poco que eran, y algo le hicieron en los ojos que le quedaron torvos, como miran los varones muy vulgos cuando buscan un coito. Era curioso que esos ojos le salieran tan bien, y resultaba incómodo: los que la cruzaban siempre creían que los buscaba para carne. Pero además de los ojos y sus mamas, el resto de Norita seguía siendo chico, poca cosa: la pata más chica de una langosta grande como el aire. 


			Norita era uno de esos mimbres quebradizos que brotan junto a mis lagunas: que deberían quedarse siempre junto. Nacen del agua, crecen con los peces: esas cañas son para la pesca o, todo lo más, para azotar la superficie de la laguna cuando mañosa se desmanda en figuras, y amenaza. Pero algunos pretenden usarlas para azuzar a los vicuñas o castigar a un inferior: para nada de eso las preparó su origen.23 


			Desde chica Norita había mostrado su temperamento. En el gran patio de baldosas verdes, las nenas de los sirvientes de su casa se revolcaban con esos muñecotes vestidos de soldado que vulgo llama “chavalazos”, y los chicos con muñecas a las que hacían bailar los giros interminables del sirkusi para poseerlas en éxtasis; ella era buena para cazar mulitas. 


			

			“Nora, purita 


			requecho del estiércol. 


			Os llama la mulita, 


			vosotra obedecéis:24 


			al cinco tornáis seis, 


			al sol una muelita, 


			todo inverso lo hacéis: 


			Os llama la mulita, 


			vosotra obedecéis.” 


			

			Le cantaban, burlándola. La mulita, se sabe, es un animal de caza ingenua. Alcanza con azuzarlo con piedra aguzada para que se enrolle sobre sí, se transforme en bola y ofrezca su cuerpo a la derrota. Es muy parecido a los vulgos de la Ciudad. Pero la chica tenía sus maneras. Un día descubrió que la mulita se desenroscaba si se le presentaba un par del otro sexo: Norita tenía un casal encerrrado y, en cuanto la presa producía el enrosque, la llevaba a un círculo que rodeaba de fogatas y le ofrecía, desde el otro lado de los fuegos, el par. El animal, excitado por el olor del otro, se lanzaba a través de las llamas y solía achicharrarse: conseguía bastante bien achicharrarse. Otras veces lo trabajaba con el agua. Era, decía, de tan bruta belleza el espectáculo de las burbujas de aire subiendo desde esa bola de uñas enroscadas, formando en el agua quieta del estanque un movimiento en cuyo desarrollo, potencia y regularidad veía un lenguaje. En esas burbujas, ya acompasadas, ya súbitas, patatas, renacuajas, la niña leía futuros que otros chicos temían con tozudez y espanto. En estas, en todas sus andanzas, Norita buscaba la belleza. 


			La belleza es un bien –un camino– oculto, disimulado por sus velos: la hermosura es el más frecuente. Las plumas del bahijí, el olor imponente de una vicuña recién parida, los glúteos maratónicos del bailarín o la recta de un camino en las montañas pueden presentar hermosura, pero jamás serán bellos: la belleza sólo se da en el tiempo, en el encadenamiento perfecto de una serie. Mis poetas pretenden que hay palabras que son belleza en sí: llegaron a hacer reglas para el uso de algunas.25 Van a entender de nuevo que solamente la sucesión de palabras puede formar belleza, y así los actos, las imágenes, las burbujas de aire en el estanque, el sacrificio que nunca se consuma, el fornicio a veces. Así se puede llegar a la forma que a fuerza de perfecta ya ni siquiera es bella: cuando una serie se condensa en uno, se reúne en un punto del espacio y el tiempo, termina: se termina. 


			Norita, en sus tiempos de caza, sabía cómo hacer el camino de burbujas. Mucho después, desdentada por su propio esfuerzo, con la nariz torcida y una cojera chica, Norita encontró en su vida militar las suspicacias: la miraban raro porque se negaba tajante a practicar con los demás soldados cualquier fornicio fuera de la mamada. Y se negaba a recibirla: nada más la daba. Pero la daba como nadie. 


			En aquellos tiempos la mamada todavía se consumaba alegre, ingenua: la risa del enchastre. Los hombres en general, los soldados, la preferían al regodeo de la lengua en una válvula: les parecía más de hombres. En la mamada, el hombre, la boca del hombre, se apodera de un pedazo del otro, lo agarra: lo posee. En el regodeo, en cambio, la lengua gira en pura desazón: tiene que trabajar el vacío, sin presa, e imaginarle consistencias y volúmenes que vienen de otras partes. Algunos trataron de ver en esa falta lo fuerte de la lengua: la lengua tienen que inventar lo que no hay. Es como todo. 


			Nuestros soldados no caían en esa trampa. Les gustaba contarse, en las fogatas de los campamentos, la historia de Papardanapal, uno de esos dioses de los antiguos habitantes.26 Con tantas idas y venidas el campamento cambiaba de lugar todas las noches. Las banderas azules de la Casa marcaban el lugar; a cada bandera dormía atada una vicuña: si había ataque nocturno, con gritos se espantaba a las bestias para que las banderas se escaparan. Pero nunca había. En el norte los soldados dormían en un gran pozo, que cavaban en la tierra seca una y otra noche, para protegerse de los cardones que les llevaba el viento. Adentro del pozo prendían los fuegos, asaban los maíces y los animalitos, oían las historias. Jose, que sabía repetir como nadie el acento socarrón de los antiguos, era el preferido. Sus historias siempre empezaban con la vieja fórmula. 


			–¿Ustedes quieren que les cuente un cuento? 


			–¡Ya! 


			–¿Aunque puede ser mentira? 


			–¡Ya! 


			–¿Aunque puede ser verdad? 


			–¡Ya, ya, ya! 


			Jose tenía los ojos chicos como el puma de noche y cuatro dientes. Las palabras se le llenaban de silbidos que nadie sabía hacer. Los soldados se recostaban los unos en los otros; Jose giraba sobre sí mismo mientras iba contando, con la manera de hablar de los antiguos, que imitaba con gracia: 


			“Vagaba Papardanapal-dios de excursión a las Tierras, cuando topó con zagal perdido en lo más más hondo de las montañas del norte. Pastorcillo, de su nombre Guiura, tenía extraviado su rebaño de canes en bruta tempestad. Tras siete días y noches sin reposo ni restauro, bordeaba orillas de la extenuación. Pastorcillo era bello, sus ropas iban rotas y mostraban heridas que temblaban como labios abiertos. Papardanapal era un dios chico, tan nimio que del tamaño de nada más tres hombres, y era virgen. Conmovido por indefenso tan bonito, amagó ir a buscarle vituallas, pero entendió que no poderse hacía y, de lleno, que nunca podía hacerse: el tiempo de los dioses es tan largo, uno de sus minutos es tantas horas de los hombres, que cualquier expedición hasta los alimentos duraría mucho más que la vida menguada de Zagal Guiura. Zagalejo, ya agonizante, apoyábase en roca de colores; contra ellos, su melena negra llallameaba en estertores de gran frío. Sus ojos se le salían por el hambre y la sed y miraban al poco dios con la belleza irrepetible. 


			Acusaban, los ojos. Papardanapal-dios supo que si no salvaba a Troperito, si en ese rincón vago, alejado de las miradas y las recompensas, no salvaba esa vida, dioses perderían para siempre su respeto en los hombres. Con rapidez humana, Pocodiós tuvo una idea y la lanzó: deabrochó su coraza de finísimas lajas pintadas color cielo, rebuscó de su paño el pistón fláccido y lo llevó a la boca del muriente. Entonces sacudió con la cabeza de Pastorete su propia cosa y, jugoso, lo llenó de bebida. El pistón de un dios de antiguos no era como tantos: remolacha panzona, rojísima, manchosa, ensartada al final de aquel cuello de ganso desafiante, desplumado, viene a ser: tremebunda garompa, viene a ser. Grandioso para la sed de un pastor extraviado. 


			Cuando Zagalón hubo calmado sus ardores más urgentes sedientos, Divinazo, con voz que en nada asemejaba al trueno, lo alentó a calmar hambre con la ingesta del pedazo de carne. Zagal se lo zampó. Así: sacra masacre en sacrificio.” 


			Los soldados se retorcían contra otros, de la risa, y golpeteaban sus muslos con las manos. También escupían hacia el cielo, se tiraban brasas, mordían el filo de una espada. Les daba un poco de risa la historia y tanta las palabras de antiguos. Jose manejaba sus tiempos, y llegado a este punto paraba y preguntaba, como las reglas mandan: 


			–¿Quieren que les cuente finales? 


			–¡Ya! 


			–¿Aunque nada los siga? 


			–¡Ya! 


			–¿Aunque puedan ser otros? 


			–¡Ya, ya, ya! 


			“Siete días y noches –que para Papardanapal fueron siete breves, deleitosos minutos– quedaron Pastor y Dios en la montaña. Al caer cada sol, del vientre de Endiosado volvía a crecer el pistón deglutido, y Troperete repetía su pitanza. No se cuenta en cuál de los atardeceres empezó Pocodiós a descubrir el placer que ya no sacrificio. Pero sí que, al cabo de tres días, Zagalete Guiura ya estaba asaz restablecido y podía emprender un camino de vuelta y, sin embargo, ni él ni Divinejo se abocaron a hacerlo. Después, cuenta la historia, el dios hubo de regresarse a sus asuntos y al caserío el pastor pero la semilla, la costumbre, ya quedaba plantada.” 


			Papardanapal, por supuesto, no existió nunca, y mis soldados no precisaban que los dioses les explicaran dónde estaba el placer para ir a darlo y a tomarlo. Son historias pavotas, de los antiguos pobladores: de rústicos que creían que sus hechos necesitaban que un dios lo hubiera hecho primero. Me río, a veces, pensando en la cantidad de problemas que traería esta costumbre: lo difícil que nos sería empezar cualquier nueva. Ahora alcanza con que nosotros la digamos. Ahora estas historias nos provocan sonrisas: a los soldados les daban risa y un suave cosquilleo en las caderas. Se reían, cuando las escuchaban en el campamento, porque sabían que el dicho les renovaba el hecho: 


			–No la degluta toda toda, digo: que yo no soy un dios... 


			–Ya se nota, ya ya. 


			–A mí no me crece de nuevo pero a usted la cabeza tampoco. 


			Norita destacaba por exquisita y su mirada; otros decían que era la suavidad de su boca sin dientes, y otros el movimiento que producía su manera de mamar salmodiando viejas canciones de la guerra. Acostumbrados a ese arrullo, muchos la siguieron cuando se lanzó a lo más hondo de las filas enemigas: hacia la muerte que necesitaba. Muchos murieron con ella en esa jornada gloriosa: fueron los más afortunados. Tras la batalla se recogieron los cadáveres; cuando la desnudaron para cremarla se descubrió el engaño: era una hembra. Sobrevivientes mezclaban su alegría con atroz amargura y se arrancaban los pelos de las piernas. Los desconsolaba el escarnio de haber tenido tanto comercio con una hembra, sin saberlo. 


			No porque fuera una mujer o porque se hubiera disfrazado. Una mujer siempre es algo un poco disfrazado: de mujer, casi siempre. Entonces tranquiliza. Ese no fue el problema. Es cierto que demasiado contacto con hembras no hace al hombre más hombre sino menos. También es cierto que nadie desdeña el encontronazo con una mujer apetecible, pero cuantos más hay, más hay que multiplicar la colusión con hombres o los encuentros con sí mismo,27 que transmiten en sus jugos la esencia de la varonía. Pero el problema no fue ese. El problema fue por la mamada. 


			De todas formas, la reacción de los embaucados fue grosera, tanto más bruta que la ofensa que solamente la explicaba la influencia de un charlatán de entonces: el sabio Javier. A Javier se le recuerdan pocas: es uno de esos que pasan por su vida con el cometido de una sola frase, un gesto, la fuga de un momento talladito en guijarros. Quedan de él las palabras que hicieron su memoria y su desdicha. Que, como ya dije, pretendieron demostrar la impertinencia de ciertas formas, modos y maneras de la vieja mamada. 


			

			Poco se sabe. De Javier no quedan, como de otras vidas, conjeturas sobre un siniestro origen apropiado que lo justifica, ni retratos pardosos que lo pintan con rasgos convenientes. La vida de Javier sería, si alguna de nuestras biógrafas la retomara, la oportunidad para disimular tras un nombre y un puñado de dichos conocidos la invención de una historia y un destino. Pero nuestras biógrafas ya se olvidaron de esas tentaciones. 


			Nada más contarían que era grandote y se ocupaba de mejorar la raza de los mineros en los grandes socavones del Oeste. Javier era de esos que ladean la cabeza cuando van a decir algo que suponen que el otro debería escuchar: creen que se hacen más interesantes; en verdad, saben sin decírselo que nadie nunca los escucha y propinan el gesto para ver si así. Javier la ladeaba a la izquierda, con su gracia, pero después hablaba y reventaba el efecto. Los que son así siempre hablan demasiado. 


			Los mineros son unos cuerpos pobres, que descienden de los antiguos pobladores de las Tierras. Con sus cabecitas, sus pechos muy partidos en el medio y sus pelos naciendo entre las cejas sirven más para acarrear los cestos de mineral que para medir las proporciones de fundir. Muchos de los trabajos de la mina tenían que encargarse a hombres traídos de la Ciudad: era molesto. 


			Javier tenía una cueva donde no entraba el sol, junto a los socavones, repleta de retortas, y trabajaba en mejorar la raza. La cueva era el único lugar, en esos peladales, donde el calor no era aplastante. Tenía sus paredes agrietadas, irregulares de rocosas, como las de algunos traficantes de Calchaqui que quieren imitar lo grande de la naturaleza. En la cueva, las paredes estaban llenas de dibujos de sus experimentos. 


			Javier no salía casi: odiaba esos campos de polvo. Ayudantes graciosas le enlazaban cada cuarta algún antiguo, lo exprimían con la mano y se volvían corriendo a la cueva, donde descargaban. Así proveían los sémenes especiales: de uno que tuviera una frente despejada, de otro que ganara los acertijos siempre, de un tercero con dedos que se ensortijaran como nadie en el arreglo de los instrumentos. Javier los mezclaba en proporciones, amasándolos con una espátula galápaga. Cuando conseguía por mezcla la esencia madre tenía que ponerla veloz en una hembra, y esperar. Javier comprobó enseguida que la esencia madre prendía con mayor dificultad que la esencia común, la que no tenía mezclas. Y que, cuando prendía, los productos obtenidos conservaban siempre los rasgos de uno de los dadores. 


			Era desesperante. Siempre se podía definir con precisión de cuál de los tres o cuatro dadores era hijo el producto: la mezcla, por alguna razón, no se mezclaba, y Javier estaba al borde de la condena. Le habían dado veinticinco estaciones para sus búsquedas.28 Parece mucho, pero las experiencias eran largas: llevaba casi tres estaciones ver los resultados de cada esencia. Ya habían pasado veintitrés y quedaban nada más tres productos por nacer cuando se le ocurrió la explicación. 


			Sus tentativas se basaban en la idea, bien establecida por colegas, de que los rasgos del producto están inscritos en la simiente de una forma que los hace combinables. Había muchas discusiones sobre el carácter preciso de esa forma, pero ninguna sobre la idea general. 


			“Pero, si los rasgos no se combinan, y los de un solo dador siempre prevalecen, es muy probable que esa idea sea falsa”, descubrió al fin Javier. 


			Tenía muchos dibujos que registraban los resultados de sus experiencias. Acompañado por las ayudantes sin trabajo, pasó las dos últimas estaciones encerrado en su cueva: meditaba sobre sus anotaciones y miraba sin asco cómo se toqueteaban. Las ayudantes estaban deliciosas: eran gordotas, y de tanto parir les colgajeaba todo. Cuando su tiempo estaba terminando, salió ojeroso, flaco: triunfador. Reclamó la vicuña mecánica más rápida y resistente y cabalgó sin parar hasta Calchaqui. En la Casa había una velada con casi todos los personas. 


			La música era un viento. No el viento que anuncia el invierno cada invierno en las calles de la Ciudad, y arrampla todo con mugidos y truenos. No el que chilla por cañadón o entre dos casas. No el que choca contra un
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