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            Prefacio 

            	
       de David Leighton 


			 


			Clare eligió la xilografía como su medio favorito de expresión cuando todavía era estudiante. Están catalogados en su producción más de 250 grabados antes de que apareciera Cuatro setos, en 1935. Entre estas obras, se incluyen muchas ilustraciones para libros, así como seis grabados de gran formato que realizó cuando estuvo en un poblado maderero en Canadá, y las doce ilustraciones a página completa de su gran obra, The  Farmer’s Year [El calendario agrícola]. 


			Si se deja a un lado el gran éxito que Clare cosecharía años más tarde en Estados Unidos, país que la nombró miembro de la National Academy y la hizo doctora honoris causa, se podría decir que Cuatro setos representa la época más feliz de su vida: trabajaba en su propia casa, en un estudio construido ex profeso para ella, y allí creó un jardín al alimón con su pareja, el analista político Henry Noel Brailsford. 


			Estoy encantado con esta nueva edición de Cuatro setos. Nada más publicarse en Reino Unido, agotó varias ediciones, y estoy convencido de que una nueva generación de lectores compartirá mi entusiasmo. 


			
	    


 	
	    
            
            
            
            
            
            A mi compañero en el interior de los cuatro setos 
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			brote de jacinto 


			

			El nuestro es un jardín normal y corriente: colgado en una ladera de las Chiltern Hills, está expuesto al capricho de los vientos. La tierra es caliza; los parterres, de color gris claro. Basta con clavar la azada, y ya se llega a lo que podríamos llamar la base de roca que hay debajo: es casi como ponerse a cavar en los acantilados blancos de Dover. Cuando la empapa la lluvia, se oscurece; y solo entonces se podría decir que es como cualquier otra tierra. El jardín está recién plantado: no hay ningún árbol de grandes ramas que arroje sombra sobre un largo trecho de césped; ni muros de caravista encanecida por el tiempo, a cuyo abrigo crezcan árboles frutales; no hay ni rastro de esos caminos de piedra trazados como al azar que cubre el musgo. Por no tener, no tenemos ni un reloj de sol erosionado por la intemperie. Hace cuatro años era un prado, hogar solo de alondras y ratones. Pero hará poco más de un siglo, era un ejido del que se apropió la parroquia, gracias a una ley de cercamiento de tierras. Lo cubría la hierba todo el año, y cambiaba de color y de altura con las estaciones, que pasaban sobre él sin ser notadas: ondulantes, rumorosas. Llegaba la primavera con sus matas de prímulas; se abrían las rosas silvestres en toda su plenitud bajo el sol de junio. Los setos daban sus buenas cosechas al acabar el año, cuando las arañas colgaban sus hamacas entre el zarzal y los endrinos. En las lindes de espinos, se apareaban los pájaros, y allí mismo hacían el nido y sacaban adelante a su prole, libres de los imprevisibles movimientos de los hombres. En la base de los setos, los yaros rompían con sus flores lanceoladas la negrura; y en la copa, trenzaban sus tallos las enredaderas y las nuezas. 


			Lo vimos por primera vez un día luminoso del mes de mayo. Llevábamos un rato pateando las colinas, de prado en prado, mientras comparábamos unas vistas con otras, una tierra contra otra tierra. Y sabíamos que, si descendíamos a la llanura, daríamos con un humus oscuro y rico, en el que las flores brotarían al abrigo de los vientos. Pero lo compramos allí arriba por dos motivos: la irresistible belleza de las matas de prímulas, y la de los setos de espino que cercaban el prado. Ese día, los setos resplandecían con la blancura de las flores: achaparrados allí donde los habían acodado; más altos si el espino había crecido hasta ser árbol. Y en un extremo, allí donde las lindes llegaban al camino, había un castaño de Indias florecido. 


			Es así que llevamos cuatro años cultivando y enriqueciendo lo que antes era pasto, en un radio de media hectárea que toma como centro las matas de prímulas: lo hemos sometido a nuestra voluntad, hemos luchado contra su obstinada naturaleza; contra la fuerza ingobernable de los vientos que nos plantan cara entre las colinas, barren a su antojo la extensión de la ladera, y nos han azotado por el paso de levante. Los gusanos y las larvas de las típulas han acribillado esta tierra que no hemos cultivado. Y allí donde no hemos sido todo lo duros que debíamos con la mala hierba, nos ha devuelto con creces su multiplicada presencia en una tierra que roturamos y nutrimos.  


			Lo primero que hicimos fue diseñar el jardín, ya que queríamos darle la forma idónea. A Noel le hacía mucha ilusión, y se pasó días, papel y lápiz en mano, para decidir dónde poner el césped, las flores y los árboles frutales, cuántos de estos últimos plantar, y la proporción del jardín que ocuparía la huerta. Porque, igual que el cuerpo tiene su esqueleto, también el jardín había de tener su estructura ósea. Y solo sobre unos cimientos bien firmes, puede el crecimiento irregular de los árboles y las plantas vestir y engalanar como es debido un jardín: el borde ribeteado de las flores contrasta así con las líneas austeras del diseño. Habíamos decidido que la sentimentalidad no tendría cabida en nuestro jardín: nada de retocar el borde de los estanques, puramente ornamentales, para forzar la irregularidad de las formas; ni de esas pésimas esculturas que se encuentran por doquier en los jardines; nada de dejar, como con miedo, que el musgo se apoderase de los falsos rincones, ni de remedos trasnochados de la antigua usanza. Lo sentimental, entendido como mal gusto en el diseño,  no tiene ningún fundamento histórico. El jardín de antaño debe su éxito a lo austero de las líneas y planos que lo forman. ¿Hay, acaso, algo más rígido que el jardín murado, sometido a la férrea simetría de los árboles frutales, plantados en espaldera, a las líneas rectas de los surcos en la huerta y al orden inalterable de los setos de boj? Nos costó mucho darle la forma que queríamos a nuestro jardín. Y no contábamos con que la media hectárea de terreno era un triángulo imperfecto, por lo que fue difícil delimitar el contorno de los parterres y el de los setos de hayas. A mí no me importó demasiado, pero Noel, con esa actitud casi matemática que tiene hacia el jardín, estaba muy preocupado. Lo que eran patrones abstractos sobre el plano, quedaron entretejidos de árboles, con chopos en puntos estratégicos del jardín. Plantamos los árboles frutales, y dejamos un paseo de hierba en el centro para poder caminar entre sus ramas cuando estuvieran en flor o cuando dieran fruto, y verles así el variado pelaje. A sus pies, sembramos haces de narcisos. Y diseñamos un sendero de hierba que rodeara el jardín, para dar tranquilos paseos, que tardó años en estar a la sombra. 
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			nazarenos 


			

			Pero en ningún momento dejaron el viento y la tierra caliza de darnos guerra; ni el jardín de volver, siempre que podía, a su estado salvaje. 


			Ahora es abril y vamos por el camino hasta la puerta. Hace mucho que no venimos al jardín, y nos da miedo habernos perdido la primavera de este año. ¿Estarán mustios los narcisos entre los frutales? ¿Habrán llenado los cerezos el suelo de flores, o tendrán roya los jacintos? El año, para mí, se ha descabalado, pues acabo de volver de Córcega, y allí las rosas y los lirios ya han florecido en el aire cálido y húmedo de marzo. Tenemos el avance de las estaciones tan grabado en lo más hondo, que da apuro cuando nos lo trastocan, y vemos antes la rosa que el narciso. 


			Pero, nada más entrar en el jardín, comprobamos que nuestros temores eran infundados. Aún queda primavera, y multitud de flores por brotar. No hay ninguna prisa por florecer con esta tierra fría: el viento corta y aúlla en su grisura, y enmudecen los pájaros. Las matas de narcisos aglutinan sus pequeños brotes entre los frutales, erguidas, como verdes monolitos. Las flores de los jacintos se aprietan como puños y están aún por brotar. Es raro, pero todo me parece inhóspito, pues tengo la mente todavía en el resplandor del cielo corso. Pero, en cuanto me recupero de ese primer impacto, es como si viera con nuevos ojos la luz fría del norte que lo cubre todo, y me puede entonces la belleza del lento crecimiento de mis plantas. El espectáculo del año ha empezado tarde, y yo he llegado a tiempo de presenciar el primer acto. 


			Echamos a andar por el jardín, y nos damos cuenta, en lo más íntimo, de todos los cambios. Da pena comprobar que nos hemos perdido la obertura de este año: ya han salido las campanillas de invierno y los crocos, que tienen la vaina de semillas llena a rebosar, y cuyas flores penden descoloridas, y han quedado estampadas contra la tierra por obra del viento. En esta primavera tardía, estamos a tiempo de ver florecer los almendros, que empiezan a abrir tímidamente los brotes apretados de color rosáceo. El ruibarbo sigue cubierto frente a las heladas. Al otro lado de la valla, entre los árboles frutales, está la vieja cabra del vecino, que lleva en ese mismo punto los últimos cuatro años. Avanzamos hacia ella, y espantamos al pito real de verde plumaje. El ave deja, retraída, el tocón que estaba picoteando y emprende el vuelo con un cacareo nervioso. En el amplio parterre de las plantas perennes, hay matas verdes; y comprendemos que, gracias a que la primavera viene tardía, todavía podemos plantar algo. Me llena de júbilo ver los brotes de esas escabiosas amarillas que adoro: me pasé todo el verano cuidando las plántulas, pero temí que hubieran sucumbido a las primeras heladas. Da como más gusto cuidar las plantas que están débiles y ponerlas derechas. Recuerdo lo mucho que nos esforzamos por unos farolillos que estaban enfermos. Las plántulas nacieron con un color parduzco, descoloridas, a los pocos días de trasplantarlas a la tierra. La gente nos decía que se iban a morir, pero seguíamos cuidándolas, sin perder la esperanza, y plantamos esas criaturas enfermas en tierra limpia hasta que, por fin, salieron brotes nuevos que, al cabo, se hicieron plantas nuevas y resistentes. El cariño que les tenemos a estos farolillos tan valientes va más allá de su belleza. Y así fuimos sin prisa en nuestro primer paseo: nos parábamos delante de cada matojo y cada planta, le pasábamos la mano al tronco del castaño, nos deleitábamos con el olor de los almendros en flor. 


			Pero se hace necesario descorrer el velo que me separa de mi jardín, y hasta que no arranco unas cuantas malas hierbas y meto bien la mano en la tierra, no alcanzo a ver qué es. Llevo semanas yendo de acá para allá, viviendo una vida que no es mía, con la actitud de una espectadora; y es hora, ahora, de hacer cosas en el jardín, de cavar y plantar. Solo así llegaré a tener una relación íntima con él, y llegaré a entenderlo. Empiezo a cavar con guantes para no dañarme las manos. Y enseguida me doy cuenta de que así no es: porque los propios guantes hacen de barrera. Los tiro al suelo y con ellos, caen las trabas y las fórmulas de respeto que han gobernado mi vida últimamente, y soy por fin una con mi jardín, y estoy feliz. 


			Y menudos días de cavar y arrancar hierbajos que hemos tenido. Hay veces que me cuesta creer que lo disfrute tanto, solo de pensar lo mucho que lo aborrecí cuando era pequeña. Mi padre no se fiaba de los jardineros –decía que siempre le arrancaban sus plantas favoritas–, y no quería verlos ni en pintura; así que me mandaba a mí a quitar las malas hierbas y a hacer el desbroce, lo que más lo aburría. «Cuando sea mayor, nunca, nunca, nunca tendré jardín», me decía a mí misma, toda decidida, mientras iba, un día detrás de otro, arrancando margaritas de la pista de tenis, o podando los setos al pie de los senderos. Y me lo decía con toda la intención. Pero ahora que nadie me manda que lo haga, solo el propio jardín que lo requiere, estoy encantada de hacerlo. 


			En el parterre de las plantas perennes, hay huecos grises que no anuncian nada bueno. Tenemos la esperanza de que sea solo porque las raíces estén escondidas, y no hayan brotado debido al retraso general de este año, con la primavera tardía que hemos tenido; que pronto veremos bultos en la tierra en esos puntos, y que, al final, se abrirán y saldrán con fuerza los brotes verdes. Aunque tenemos miedo de que haya bajas considerables debido a la sequía del pasado verano. Eso sí, nos llena de orgullo ver que algunas plantas se han hecho tan grandes que hay que dividir las raíces: seguro que eso quiere decir que el jardín está creciendo. Pero ni con esas, porque no dejará de haber calveros, y nos damos toda la prisa que podemos para llenar esos espacios hambrientos. Sabemos que los altramuces no se dan en esta tierra caliza, pero no podemos resistir la tentación de plantar unos cuantos. Lo que hay que hacer, entonces, es proporcionarles a estas pobres plantas un lecho de otra tierra. Noel se ofrece a ir en bicicleta hasta la llanura y traer un saco grande de buen «manto» de Oxfordshire, que es como la llaman los lugareños, libre de toda traza de caliza. Vuelve con una tierra maravillosa, de color marrón oscuro: trae el saco atravesado, encima de la rueda trasera de la bicicleta, como esas alforjas que llevan los burros en el Mediterráneo. En cuanto la desparrama en el lecho que les 


			hemos preparado a los altramuces, sentimos que ojalá fuéramos nosotros los altramuces, para que nos plantaran ahí mismo. Y es que la tierra marrón oscuro tiene algo de lujo asiático para los que vivimos en el mundo de color gris pálido que es la caliza. Una vez vino a vernos un amigo de Estados Unidos y nos preguntó por ese fertilizante blanco que habíamos echado en el jardín, y no nos creía cuando le dijimos que era el color de la tierra aquí. 


			Ya están los altramuces bien plantados en los hoyos, llenos de estiércol y «manto de Oxfordshire», y hemos regado todas las plantas nuevas, y dividido las raíces de las verónicas y de las estrelladas, que habían crecido demasiado: sentimos el jardín ya menos como un reproche. De hecho, ahora es cuando podemos parar y empezar a disfrutarlo.  
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			flor de viento 


			


			El tablar de las verduras está salpicado de líneas rectas de color verde. Ya podemos quitar la red de alambre de los primeros guisantes que asoman; y las judías van sacando la cabeza. Darville, que trabaja en el pub del pueblo y nos ayuda en el jardín, planta las patatas, porque es Semana Santa, y hay que plantar las patatas siempre lo más cerca posible de Viernes Santo, caiga cuando caiga la Semana Santa. 


			Y luego empieza a llover, una lluvia tenue y «amorosa», como dicen los lugareños, que la tienen por amiga. Y es que para amar la lluvia, una tiene que vivir en el campo. Está varios días cayendo, y las plantas cobran fuerza y volumen. Cuando nos encontramos con la gente del pueblo, vemos caras resplandecientes, y nos paramos para hablar del tiempo con ellos. Una noche, despierta en la cama, oigo la lluvia. Primero hay un silencio, porque ha parado de llover, y es un silencio que parece negro de lo denso que es. Luego llega el sedoso roce de la lluvia mansa, como el ruido del viento en un campo de trigo cuando está maduro. Un poco más tarde, suena el goteo incesante de la lluvia que las cañerías vierten en el aljibe. De vez en cuando, se oye un búho en la lejanía, y un par de veces, hay un pájaro que se revuelve en el nido y gruñe, medio dormido. Oigo el ronco cacareo de un pavo, en lo alto de la colina. Muy pronto el alba asoma, con su gris plateado, y, como si fuera una señal, hay varias alondras que se elevan por el cielo y cantan en la lluvia. Los pájaros dejan de gruñir, adormecidos, y de repente, todos siguen el ejemplo de la alondra, y el jardín estalla en canto. Con la llegada del alba, el piar de los pájaros es tan puntual que me pregunto si no seguirá un ritmo preestablecido. Aunque, igual que ha empezado, puede cesar de repente, y no quedará entonces ningún canto rezagado, ni habrá ave que rompa por sí sola el silencio cristalino. Me levanto de la cama y voy hasta la ventana, buscando este coro tan armonizado, pero ningún cantor está visible. Eso sí, obtengo como premio una visión entre los árboles frutales: el blanco resplandor de los narcisos, a medio florecer, y entonces sé que hacemos mal en mirar a las cosas a una sola luz; que es un desperdicio no contemplar los narcisos cuando se abren al gris resplandor del alba, cuando ostentan una belleza y una ternura que no tienen a plena luz del día. 


			Llega el gorjeo de las primeras golondrinas: nos hace ilusión verlas pasar volando, en vuelos de reconocimiento, delante de la casa, porque todavía no hemos tenido el privilegio de contar con un nido en los aleros enfoscados de azul, que ojalá las atraigan y les recuerden, en días plomizos, el cielo del Mediterráneo. El año pasado se acercaron bastante: les enseñaban a los pollos a volar desde los aleros hasta los cables del teléfono que traen la línea a casa, pero no llegaron a anidar aquí. Lo que más nos dolió fue que sí lo hicieran en una casa vecina que nos parece inferior a la nuestra desde el punto de vista arquitectónico. Al parecer, no hay manera de informarle a un pájaro de que será bienvenido, y de que cuidaremos de él y no lo molestaremos. Pero tiene toda la pinta que esos vuelos de exploración del día de hoy van en serio. 


			Hay un orden extraño en todas las cosas esta primavera: aquí tenemos ya a la primera golondrina, mientras que la mitad de los narcisos no son más que un montón de brotes amarillentos. Cuando las estaciones se adelantan o se retrasan, a la zaga le van las distintas posibilidades de floración. El año pasado, con aquella primavera tan temprana que hubo, florecieron a la vez el grosellero y el ciruelo, y los narcisos, ya brotados, se llenaron de pétalos de almendro. Mientras que hoy, todavía no han salido del todo los narcisos y la flor de los manzanos luce un rosa pletórico. Los árboles siguen el calendario más a rajatabla, salvo cuando son jóvenes y tienden a echar la hoja mucho más tarde que los ya crecidos. 
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			Avanza el mes, y hace más calor de repente, y en un par de días, el jardín es otro mundo, como en un cuento de hadas, cuando, de pronto, se rompe el hechizo. Los árboles que apenas habían brotado se espesan de verdura, las espinacas están exuberantes, y el ruibarbo, que hace unos días se veía pálido y con cuatro hojas diminutas, parece ahora una enorme planta tropical. Los cerezos, que tenían que haber florecido en Semana Santa, estallan en festones de flores colgantes; pese a que, ayer mismo, los brotes estaban prietos, desvaídos. Y hoy los perales están plagados de flores arracimadas. Los brotes del avellano, que parecían llenos de legañas, se abren en toda su fibrosa extensión con que haya apenas unas horas de sol, y sale la flor, como una punta dura de color verde pálido. Zumban las abejas, las arañas corretean por la hierba y las mariquitas  resplandecen por doquier. Me quedo parada en mitad de la hierba, probando suerte, y oigo el canto del primer cuco. Todas las cosas, que llevaban más de un mes retenidas, giran sobre sí mismas, se apelotonan unas contra otras con la urgencia del florecimiento. ¿Alguna vez ha habido tanta prisa en el mundo? Contagiada de esta urgencia, intento absorber el frenesí, pero pierdo matices y sutilezas en esta saciedad de la vida al abrirse. Las prímulas y los narcisos, que tenían que haber sido los primeros de la clase hace algunas semanas, ahora nos entusiasman un poco menos: y es que los lilos se ceban de brotes delante de nuestros ojos, y florecen las violetas. Cuánta belleza echada a perder en esta primavera reconcentrada. 



			Darville llega una mañana con pinta de querer decirnos algo importante. Yo tengo mis sospechas, y me da que es por los pepinos: y en efecto, por eso es. Es el tema estrella para él. Porque el año pasado compramos un invernadero, y nos hacía ilusión plantar ahí cosas: serviría de protección para sacar adelante muchas plántulas delicadas y para cultivar flores exóticas. Pero un día llegamos al jardín y vimos que Darville lo había llenado de matas de pepino. Crecían henchidas, lozanas y opulentas, y tuvieron el invernadero ocupado todo el verano: había que taparlas cuando pegaba el sol a mediodía, y regarlas al caer la noche. Y la verdad es que nos dieron muchos pepinos; pero juramos que nunca más. Porque eran pepinos que se habían cobrado su peaje en tiempo, planificación y preocupaciones, y habían copado nuestro preciado invernadero. Con sumo cuidado, este año habíamos puesto ahí el semillero, y al verlo lleno de cajas, pensamos que estábamos salvados. Pero esta mañana llega Darville y me dice que hay que poner el semillero al aire libre, para que las plántulas se hagan más resistentes, y que así quedará el sitio libre para poner ahí las matas de pepinos, que las tiene ya en su casa, listas para trasplantar. Así que otra vez estamos perdidos, porque no nos atrevemos a contradecirle. La única solución sería gastarnos el dinero en otro invernáculo. Pero ¿a qué viene tanto remilgo con los pepinos? Quizá sea que, a ojos de Darville, somos de clase alta, y todo porque tenemos un invernadero para los pepinos y, como tal, podemos darle trabajo a él. Desde hace ya mucho tiempo, es indicio de buena posición social, pues ya aparece como tal en las novelas de Trollope. El tomate como señal de nobleza ocupa un segundo lugar detrás del pepino, a corta distancia. O sea que, quién sabe si no habrá que poner un segundo invernadero para los tomates. 


			Abrimos de sopetón la puerta que da al jardín, y por todas partes hay un aleteo de pájaros de tamaño medio que vuelan espantados: está todo lleno de mirlos y tordos, que tienen los nervios y las emociones a flor de piel. He encontrado una mirla empollando en el nido. La rodea una maraña de ramas del manzano silvestre que forma parte del seto; y se la ve tan concentrada en su labor que deja que me acerque: completamente inmóvil, se diría que está labrada en madera. Ni siquiera mueve los ojos. Y hay como una emoción que escapa a todo análisis en su actitud, en cómo echa para atrás la cabeza y apunta hacia arriba con el pico, como si me retara a un duelo de paciencia. Henchida de sí,   buche en ristre, ocupa todo
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