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			Overloaded

			Nous sommes quelques jours avant Noël et en cette fin d’année 1981, la Belgique est noyée dans le brouillard. Le vol est un saut de puce : Paris, aller et retour. Ce soir, les prévisions de Bruxelles sont mauvaises. Nous avons pris au départ le fuel économique, c’est-à-dire le carburant strictement nécessaire à l’aller-retour. Sans supplément : c’est la politique habituelle de la compagnie. On verra bien à Paris, où nous disposerons des derniers bulletins météorologiques, si nous avons besoin d’un supplément.

			Manque de chance, nous avons du retard à Paris et le chef d’escale, que nous appelons le rep, nous presse de partir sans rajouter de carburant. Le commandant semble accepter sans discuter tout ce que le rep suggère. Les dernières prévisions de Bruxelles et de notre diversion, Charleroi sont très mauvaises. Je voudrais plus de fuel, de quoi revenir à Paris si nécessaire. Poliment, je demande au chef d’escale de me laisser seul avec le commandant. Ce n’est pas une demande courante. Au sol, le chef d’escale est mon supérieur hiérarchique, et il me lance un regard noir, mais s’exécute.

			Je connais bien le commandant, un des rares que je tutoie, ce qui à l’époque n’est pas courant :

			— Éric, ce n’est pas à moi de te le dire, mais le commandant c’est toi. Ne penses-tu pas que nous devrions prendre un peu de fuel ?

			Il me répond :

			— Tu as raison, on va prendre du fuel.

			Coincé entre le représentant qui veut se débarrasser de nous au plus vite et son copilote qui veut du carburant, ce qui va nous retarder, le commandant fait un compromis, il décide de rajouter 500 kg. Autant dire rien. En croisière, à basse altitude, le 737-200 consomme entre deux tonnes et demie et trois tonnes à l’heure. Lorsqu’il faut ajouter du carburant avec les passagers à bord, ce qui prend du temps, c’est de faire venir les pompiers et des escaliers pour permettre une évacuation en cas d’incendie, pas d’ajouter une ou deux tonnes. Enfin, mieux vaut 500 kg plutôt que rien, et j’ai le tort de ne pas insister.

			À Bruxelles, les procédures spéciales « mauvaise visibilité », low vis, sont d’application. Dans ces conditions, le contrôleur espace davantage les avions, et les délais s’additionnent. Nos 500 kg d’« extra » sont vite consommés dans le circuit d’attente de Bruno. Bruno, c’est Heist-op-den-Berg, enfin, je veux dire une balise située à Heist-op-den-Berg, au Nord de Bruxelles. C’est une des balises où le contrôle « stocke » les avions qu’il ne peut pas faire atterrir immédiatement. Nous y consommons même quelques centaines de kilos de nos réserves légales car Bruxelles semble atterrissable. En tout cas, il y a des avions qui atterrissent.

			Nous effectuons une approche CAT II. La CAT II, c’est le split cockpit poussé à l’extrême. Comme la procédure le prévoit, je fais l’approche au pilote automatique. En cours d’approche, le commandant doit répondre très précisément aux vérifications que je demande. Chaque call de ma part réclame de la sienne une réponse précise formulée dans un vocabulaire standardisé. Premier call en passant l’outer marker :

			— Outer marker 1 400… check

			Comme il ne répond pas, je demande :

			— Éric, ça va ?

			— Oui, oui, continue.

			À l’avant dernier call, 100 pieds au-dessus de l’altitude de décision, les « minimas », il ne répond pas.

			— Ça va ?

			À quoi il rétorque invariablement,

			— Oui, oui, continue.

			Aux minimas, il ne répond pas, ne reprend pas les commandes et, bien que je devine quelques lampes d’approche, réglementairement, j’effectue la remise de gaz. Le contrôleur me demande mes intentions et, au même instant, la sonnerie du sel call m’explose à l’oreille. C’est le service logistique de la compagnie, le dispatch qui m’appelle en me posant la même question.

			J’en ai plein les mains. Je dois piloter l’avion, rentrer le train, les flaps, effectuer le routing non standard que le contrôleur m’impose, prendre une décision et répondre sur deux fréquences, je suis overloaded, saturé. J’interroge une dernière fois le commandant qui, pas contrariant, me dit

			— Fais pour le mieux !

			Nous n’avons pas pu nous poser, Éric n’a même pas repris les commandes. Dans mon esprit, Bruxelles n’est pas atterrissable. Du moins légalement, car Éric n’a pas jugé pouvoir atterrir. Moi, j’ai entrevu les lampes d’approche, il me semblait que c’était jouable. Mais ce n’est qu’une impression, je ne suis pas compétent pour en juger. Seuls les commandants sont longuement entraînés à déterminer d’un coup d’œil si les références visuelles, comme le tapis de lampes ou l’éclairage de la centerline, permettent l’atterrissage. En CAT II, le second n’est pas entraîné à atterrir. C’est bien simple, il lui est interdit d’atterrir ! Il faut donc partir en diversion. La chef de cabine vient aux nouvelles, le contrôle me redemande mes intentions, le dispatch insiste. Je sens que je dois prendre une décision, et vite. Je n’ai plus un neurone disponible. Alors, sans rien vérifier, je décide d’aller à Charleroi. Le contrôleur me donne un cap. Je sors les cartes de Charleroi et j’appelle l’approche. Au premier contact, le contrôleur me signale qu’il y a 250 mètres de RVR. La RVR, c’est la distance à laquelle on distingue certaines lampes d’intensité lumineuse déterminée. C’est beaucoup moins que ce que le commun des mortels appelle visibilité. Pour moi, c’est la catastrophe : il fait encore plus mauvais qu’à Bruxelles. L’infrastructure ne permet pas les CAT II, je dois faire l’approche à la main. Pour couronner le tout, il me reste à peine plus d’une tonne de fuel.

			Je dis au contrôleur que je n’ai presque plus de pétrole et qu’il me faut 800 mètres de visibilité pour entamer l’approche. La réglementation impose en effet une visibilité minimale avant de pouvoir entamer une approche. Une fois l’approche commencée, dès que l’avion a dépassé la balise extérieure, la visibilité peut diminuer. C’est alors au pilote de juger si ce qu’il voit est suffisant pour atterrir ou non. Au timbre de ma voix, le contrôleur doit deviner ma détresse car sans hésiter, il me dit :

			— Pour l’instant, il y a 800 mètres.

			Sauvé, je peux légalement entamer l’approche.

			Dès que je passe l’outer marker, il rétablit la vérité : 300 mètres de RVR et moins de 100 pieds de plafond. Je n’ai pas le choix, je continue. À 200 pieds, je jette un œil dehors. Rien : du gris. À 100 pieds, je distingue vaguement quelques lampes et je « vole l’avion dans le sol » nez haut, mais sans arrondir. On tape dur, en plein sur la bosse (la piste n’est pas plate à Charleroi).

			Mes pieds tremblent encore sur les freins quand j’arrête l’avion au niveau de la bretelle centrale. À ce moment, le commandant doit reprendre les commandes car je ne dirige
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