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Avant-propos


Au cours de nos vingt années de collaboration, nous avons rencontré un grand nombre de jeunes filles anorexiques à l’hôpital (essentiellement en pédiatrie), en dispensaire ou en privé. La position particulière du psychanalyste à l’hôpital nous a permis d’observer les différents modes d’approche, essais thérapeutiques, embarras et impasses des équipes soignantes et de nous-mêmes face à ces jeunes patientes, hospitalisées le plus souvent contre leur volonté, maintenant avec vigueur un discours et un comportement si stéréotypés que la première description clinique, celle de Lasègue, reste la meilleure. Mues par une volonté farouche, elles opposent un déni radical aux arguments fort raisonnables de leur entourage familial et médical ; leur état de maigreur contraint le médecin à les hospitaliser et à les isoler. Quelle est la force qui les pousse à agir ainsi ? Quel est leur but ? Dans quelle constellation ou plutôt dans quelle mythologie familiale sont-elles ainsi prises ? Ainsi, c’est-à-dire engluées dans ce symptôme, lequel doit être entendu au sens psychanalytique du terme, soit comme mode d’existence du sujet.
Avoir rencontré ces jeunes filles dans un service recevant enfants et adolescents atteints de maladies graves, parfois mortelles, nous a fait réfléchir sur la mort prévisible de ces patients et la mort vers laquelle médecins et familles croyaient voir ces jeunes filles se diriger, leur prêtant une sorte de « maladie de la volonté ». S’agit-il de mort réelle dans un cas, de pulsion de mort dans l’autre ? Le glissement de l’un à l’autre est toujours possible. Nous nous sommes également interrogées sur une évidence plus que troublante : les filles sont plus souvent anorexiques que les garçons (dix à vingt filles pour un garçon dans les statistiques). Pourquoi parmi les adolescentes malades, sont-ce les anorexiques qui posent avec le plus d’acuité la question : qu’est-ce qu’être une femme ?
Enfin, le privilège d’observer ces jeunes filles en milieu hospitalier non psychiatrique, parmi d’autres malades, nous a permis de nous rendre compte de l’étrangeté de leurs relations avec le corps médical : le déni du symptôme et de ses conséquences rend inévitable l’affrontement, opérant un renversement des rôles : ce sont elles qui savent, elles qui sont leur propre thérapeute ; dans cette véritable lutte de pouvoir et de savoir, le gagnant n’est pas toujours le médecin.
Publier des observations de patientes vivantes, voire en cours d’analyse pose un problème éthique. Certains psychanalystes demandent l’autorisation à leurs analysants en modifiant certains détails biographiques ou ne transcrivent que des fragments exemplaires pour illustrer ou fonder tel thème ou tel point de théorie. D’autres essayent d’inventer une fiction censée représenter les caractéristiques d’un personnage anorexique dans son entourage social et familial. Il y faut un réel talent littéraire… Nous avons donc choisi une autre voie, peut-être aussi périlleuse : raconter l’histoire de quatre personnages légendaires à des degrés divers, dont les titres de gloire n’évoquent en rien l’anorexie. Il s’agit bien sûr de filles, de très jeunes filles. Nous découvrirons, pour certaines, un rapport à la nourriture typiquement anorexique n’ayant jamais été souligné comme tel ; pour d’autres, un rapport à la justice, à la mort, au pouvoir, identique à celui que nous retrouvons en clinique. Chacune d’elles, à sa façon, illustre une ou plusieurs de nos hypothèses concernant l’anorexie. Dans un monde régi par le nécessaire, où toute pensée, toute action est au service du besoin, l’anorexique, précisément par son refus de subvenir aux besoins physiologiques du corps, manifeste le vide, l’absence d’une catégorie essentielle à l’être humain, celle du désir. Dans un monde où la parole est dénuée de sa valeur signifiante, où l’ordre symbolique est bafoué, l’anorexique dénonce, par son sacrifice, le ravalement de l’humain au rang de l’animal. Vivre est impossible à celle dont la seule tâche est, à son insu, de remplacer un mort, d’être un mort dans le fantasme d’un parent pour qui le travail de deuil n’a pas été possible. Exhibant un symptôme qui n’échappe pas à l’ordre social, l’anorexique nous oblige à poser, avec elle, les questions essentielles : « Qui suis-je ? Où est ma place ? » Ces questions, elle ne peut les poser que lorsqu’elle a pris conscience de ce que, loin de diriger son symptôme, elle y est, malgré elle, engluée. Militante, elle combat pour une cause, un peuple, Dieu, sans reconnaître comment ou pourquoi cette démarche lui est imposée, de quel retour d’un refoulé dans le discours de ses ascendants elle est la cible et le représentant. Ne plus être la proie de cette répétition, ne plus jouer indéfiniment le même scénario mortifère et mortel, tel serait le véritable enjeu de sa guérison.
Trois de nos quatre personnages appartiennent à des époques où leur symptôme n’entrait pas dans la classification psychiatrique qui reconnaît l’anorexie mentale depuis seulement un siècle. Or l’étiquette d’affection « mentale » choque, tant elle paraît réductrice. En traversant les siècles, les pays et les milieux, il est plus facile et plus convaincant de montrer la permanence de ce mode d’être et la contingence de l’étiquette dont nous retraçons l’histoire.
Y a-t-il femmes plus différentes que Sissi Impératrice d’Autriche, l’Antigone de Sophocle, Simone Weil la philosophe et Catherine de Sienne, la sainte ? Pourtant, selon le contexte historique, chacune a passionnément tenté de dire sa vérité, en engageant son corps. Leur militantisme, allant jusqu’au sacrifice pour une cause, est comparable à celui des anorexiques contemporaines. Car, par la psychanalyse, nous avons appris qu’à leur insu, en toute méconnaissance, celles-ci défendent une autre cause.
Chaque histoire peut être lue indépendamment des autres : choisissez qui vous plaira !




CHAPITRE I
Mythologies de l’anorexie


Décomposer, réduire, expliquer, identifier…
Ça doit bien être un bénéfice du côté de l’intelligence, puisque manifestement, c’est une perte pour la jouissance.
G. Canguilhem


Maladie d’un siècle ou maladie du siècle ?
La description de l’anorexie mentale de la jeune fille est relativement récente (à peine plus d’un siècle) et la somme des travaux qui lui sont consacrés peut être comparée à celle dont bénéficient des personnages mythiques tels qu’Antigone, Don Juan ou Hamlet ! 250 cas décrits jusqu’en 1950, plus de 5 000 observations en 1981, et la progression du nombre des publications est quasi exponentielle.
Tracer l’historique des concepts concernant l’anorexie mentale revient à écrire l’histoire de l’évolution de la psychiatrie et de la psychanalyse, des sciences biologiques, sociales, entre le XIXe et le XXe siècle, de leurs interactions, c’est-à-dire de la difficile compréhension du passage du physiologique au psychique et réciproquement. Vaste entreprise…
Au moment où le nombre des cas d’anorexie mentale augmente de façon significative dans tous les pays industrialisés (la proportion de un garçon atteint pour dix à vingt filles semblant toutefois rester la même) et où les anorexiques, avec des bonheurs divers, se prennent elles-mêmes pour sujet d’étude, on ne peut qu’être passionné par un tel sujet, véritable point de capiton des problèmes scientifiques, moraux et sociaux que nous nous posons. Nous avons donc tenté de mettre un peu d’ordre dans la confusion extrême émanant de la lecture des centaines d’articles paraissant depuis plusieurs dizaines d’années dans différentes disciplines…
La difficulté, voire l’impossibilité actuelle de la synthèse vient, en partie, du fait que ces différentes disciplines exercent leurs activités de recherche sur le même objet, alors que leurs règles ne se recouvrent pas et sont même parfois contradictoires : on ne peut avoir une vue d’ensemble en se contentant d’ajouter les concepts d’une discipline à ceux d’une autre.
Ce qu’Henri Atlan définit comme le moteur de la recherche en biologie nouvelle devrait s’appliquer mot pour mot à l’anorexie mentale : « C’est maintenant le même objet, un organisme, qui est à la fois physique (atomique), chimique (moléculaire), biologique (macromoléculaire, cellulaire), physiologique, psychique, linguistique et social. Et la science de cet objet en tant qu’il est tout cela à la fois est celle de son organisation en niveaux d’intégration, où ceux-ci sont découpés par les différentes disciplines. La question du passage ou de la réduction de l’une à l’autre est ainsi devenue centrale et sert de moteur à la recherche1. »
Nous n’en sommes malheureusement pas encore là ; les recherches actuelles relèvent soit d’une pratique réductionniste intense (qui consiste à séparer le tout en ses constituants, avec l’espoir de trouver dans les propriétés des constituants de quoi expliquer le tout), soit d’efforts organisateurs et intégratifs pour le moment assez stériles.
Il existe une autre particularité à la recherche dans le domaine de l’anorexie mentale : chaque théorie, parcellaire ou englobante, biologique ou psychique, a des conséquences immédiates et directes sur la thérapeutique. Nous avons donc choisi, pour commencer cet aperçu qui ne se prétend ni exhaustif ni impartial, d’analyser très en détail l’histoire médicale de l’anorexie mentale associant toujours description et traitement.

De l’isolement de l’anorexie à l’isolement de l’anorexique
Richard Morton (1694) est généralement reconnu comme l’auteur de la première description de ce qu’il a appelé la « consomption nerveuse ». Mais la véritable individualisation de l’affection découle de l’effort classificatoire du XIXe siècle. Presque simultanément, Lasègue (1873) et Gull (1874) décrivent cette maladie. Français et Anglais polémiquent pour attribuer l’antériorité de la description tantôt à Lasègue, tantôt à Gull2. La lecture détaillée de la monographie de Lasègue3 et des notes de Gull4 montre, à notre avis, la nette supériorité de Lasègue qui ne se contente pas de décrire les symptômes de la maladie (décrits tout aussi bien par Gull), mais se met lui-même en scène comme thérapeute.
Qui est Lasègue ? Comment se fait-il que ce soit lui, à cette époque, qui ait décrit cette maladie-là ? Au fait, de quelle époque s’agit-il ? 1873, c’est l’entrée en scène des névroses (et de l’hystérie en particulier) dans la nosographie psychiatrique. La monographie de Lasègue s’intitule d’ailleurs De l’anorexie hystérique (c’est Huchard qui, en 1883, substitue au terme d’anorexie hystérique celui d’anorexie mentale). Or, la description des névroses au XIXe siècle n’a pas seulement consisté à ajouter un chapitre nosographique à la clinique psychiatrique. Toute la démarche clinique est mise en cause lorsqu’un Charcot s’oblige à tenir compte de ce que disent les hystériques pour décrire l’hystérie. Ce n’est plus tout à fait le médecin qui est supposé savoir, mais le malade, même s’il a besoin du médecin pour dire ce qu’il sait.
Avec les anorexiques, Lasègue n’a pas hésité à renoncer momentanément à son savoir et à tenter d’articuler ce qu’il voyait avec ce qu’elles disaient. Tel n’est pas le moindre intérêt de son texte ; nous avons essayé de le lire selon le principe même qui semble avoir animé son auteur.
Avant d’aborder le texte même, voyons qui est Lasègue et comment il se situe par rapport à la psychiatrie de son époque lorsqu’il décrit l’anorexie hystérique.
Sa carrière est, à maints égards, représentative de la grande tradition psychiatrique française du XIXe siècle. Ce que nous savons d’une première période de sa vie témoigne de son intérêt pour la psychologie et la psychiatrie : Lasègue était licencié ès lettres, et son amitié avec Morel et Claude Bernard lui vaut son premier contact avec la médecine. Claude Bernard, nommé interne des Hôpitaux de Paris en décembre 1839, invite Lasègue à la Salpêtrière dans le service du professeur J.P. Falret. À la suite de ce « stage », Lasègue décide d’entreprendre ses études de médecine. Dès 1844, il publie dans les Annales médico-psychologiques, en collaboration avec Morel, un travail sur l’école psychologique allemande. Suivent, en 1846, des articles sur la thérapeutique mentale où il s’intéresse surtout au « traitement moral ». Il signale l’action sur la volonté par l’intimidation, méthode prônée à l’époque par Leuret. Ayant soutenu sa thèse en 1844, il est envoyé en 1848 en Russie pour étudier l’évolution de l’épidémie de choléra ; mais il en profite pour visiter les établissements d’aliénés.
Une seconde période, débutant approximativement au retour de Russie, est celle de sa carrière proprement psychiatrique : il occupe le poste d’inspecteur général adjoint des Maisons d’Aliénés et, deux ans plus tard, celui de médecin du Dépôt spécial de la Préfecture de Police. Ces postes font de Lasègue un représentant modèle des rapports qui s’étaient établis entre la Police et la Psychiatrie à l’époque du « grand renfermement », c’est-à-dire de la création des asiles. Entendons avec Michel Foucault par « Police » le « sens très précis qu’on lui prête à l’époque classique, c’est-à-dire l’ensemble des mesures qui rendent le travail à la fois possible et nécessaire pour tous ceux qui ne sauraient pas vivre sans lui5 ».
Pour apprécier qui est apte au travail ou qui doit être enfermé, Lasègue occupe un poste clé. Il est aussi expert médico-légal, et sa tâche consiste précisément à déterminer le début des désordres mentaux et la fin de la responsabilité.
De cette position privilégiée, Lasègue écrit quelques textes importants témoignant d’une manière d’observer tout à fait moderne : en particulier, une monographie sur le délire de persécution qui n’avait encore été ni isolé, ni décrit. Lors de son passage au Dépôt, où il eut l’occasion d’observer nombre d’alcooliques, il publie Le délire alcoolique n’est pas un délire, mais un rêve, texte cité par Freud dans L’interprétation des rêves. Après le concours de l’agrégation en 1853 et sa nomination comme médecin des Hôpitaux en 1854, Lasègue est chargé d’un cours clinique des maladies mentales. Il y a tout lieu de penser que pendant ses quatre années d’enseignement, ses cours ont été suivis avec assiduité. Ils ne devaient d’ailleurs pas être dépourvus d’originalité puisqu’ils se terminèrent par une excursion dans les asiles de Rouen avec soixante-cinq élèves ! Ayant déjà visité les asiles de Russie et occupé le poste d’inspecteur général adjoint des Maisons d’Aliénés, Lasègue devait être familier de ce genre d’expéditions. Mais, en dehors des classiques présentations de malades, l’enseignement de l’époque était rarement « pratique ».
Lasègue change d’orientation après avoir véritablement eu affaire à la folie. La médecine somatique l’a – semble-t-il – emporté sur son intérêt pour la psychiatrie. En 1867, il est nommé professeur de Pathologie générale et, deux ans plus tard, il prend la chaire de Clinique médicale à la Pitié, qu’il occupera jusqu’à sa mort, le 20 mars 1883.
Sa description de l’anorexie (1873) se situe donc vers la fin de sa carrière. On y repère aisément ses admirables dons de clinicien, son style littéraire descriptif et vivant, mais aussi une originalité et une liberté dans le regard faisant de ce texte la meilleure référence descriptive.
Depuis Lasègue et principalement grâce à la psychanalyse, la compréhension des mécanismes psychopathologiques s’est peu à peu approfondie.
En revanche, bien que les mœurs se soient adoucies, la pratique de l’isolement comme seule méthode thérapeutique ou associée à d’autres techniques n’a jamais été sérieusement remise en cause. Or, on ne sait généralement plus d’où vient cette pratique, ni quelle est l’idéologie scientifique qui la sous-tend*1.
Cet « oubli » a probablement un sens. Aussi nous a-t-il semblé intéressant de le relever et d’en retracer la généalogie pour comprendre la pratique de l’isolement, sinon son efficacité.
Au XIXe siècle, l’essentiel de la fonction du psychiatre, aux yeux de l’État, n’est pas de soigner mais de fournir un certificat légitimant la mesure d’internement ; ce qui différencie le psychiatre des autres médecins. Si l’on excepte le médecin militaire, le psychiatre d’asile devient le premier médecin fonctionnaire. À côté du pouvoir d’interner et de libérer, délégué par la Police et la Justice, le psychiatre a aussi le devoir d’observer les aliénés, de décrire et de classer leurs symptômes afin de les regrouper et de constituer une entité nosologique. À cet égard, la carrière de Lasègue est exemplaire. Pour la société, le psychiatre est à la fois un expert compétent par la possession d’un savoir, un homme supposé honorable comme tout fonctionnaire de l’État, enfin quelqu’un couronné du prestige du grand patron supposé posséder, en plus de son savoir, un don particulier. Pour soutenir ces fonctions au sein de l’Institution, le médecin d’asile s’appuie sur trois instances : l’Ordre, l’Autorité et le Châtiment. Nous rappelons les bases de l’institution asilaire selon Michel Foucault parce que l’anorexie mentale en est une application presque caricaturale : quel traitement ont subi ces patientes depuis le jour où l’entité nosographique « anorexie hystérique » a été produite ? Un des fondateurs de cette nosographie a ici frayé la voie : nous voulons parler de Charcot qui se présente comme l’initiateur de l’isolement et ne manque pas d’en réclamer la priorité : « La méthode du reste a fait son chemin, car je vois qu’en Angleterre et en Amérique son efficacité commence à être hautement proclamée. Aussi réclamerais-je pour nous l’antériorité, car, si je ne me trompe, elle nous appartient légitimement, tout au moins en ce qui concerne le traitement de l’hystérie et des affections annexes6. »
La démonstration proprement dite s’effectue en deux temps. Charcot expose d’abord le tableau clinique conduisant au diagnostic : « Il s’agissait d’une jeune fille d’Angoulême, de treize ou quatorze ans, qui avait considérablement grandi et qui, depuis ce moment, refusait systématiquement toute nourriture, bien qu’il n’existât chez elle aucun trouble de déglutition, aucun désordre gastrique. C’était là un de ces cas qui confinent à l’hystérie, mais qui ne lui appartiennent pas en propre, et qui ont été si admirablement décrits par Lasègue en France et par W. Gull en Angleterre, sous le nom d’anorexie nerveuse ou d’anorexie hystérique. »
Dans un second temps, Charcot se met en scène pour exposer sa façon d’agir : « Je pris les parents à part et, après leur avoir adressé de rudes remontrances, je leur dis qu’il ne nous restait, à mon avis, qu’une seule chance de succès : c’était qu’ils s’éloignent au plus vite ou parussent s’éloigner au plus vite, ce qui revenait au même. Ils diraient à leur enfant qu’ils étaient obligés, pour une raison quelconque, de repartir immédiatement pour Angoulême ; ils m’accuseraient moi, le médecin, de leur départ ; peu m’importait d’ailleurs pourvu que la jeune fille fût persuadée qu’ils étaient partis, et cela immédiatement. Leur consentement fut difficile à obtenir, malgré toutes mes remontrances. Le père surtout ne pouvait comprendre qu’un médecin pût exiger qu’un père s’éloignât de son enfant au moment du danger. Mais la conviction m’animait, je fus peut-être éloquent, car la mère céda d’abord, et le père suivit en maugréant et n’ayant, je crois, qu’une faible confiance dans le succès. »
Au cours de la consultation précédant l’isolement, quelles sont les instances mises en jeu ? Pour obtenir la confiance des parents, Charcot dispose d’abord de son Autorité, qu’il manifeste sous forme de « rudes remontrances ». Mais cette Autorité n’y suffit pas (« leur consentement fut difficile à obtenir, malgré toutes mes remontrances »). La « conviction » qui animait Charcot fait le reste car, au XIXe siècle, un grand patron est aussi un inspiré en qui on peut avoir foi.
Le consentement des parents obtenu, qu’advenait-il ? Les anorexiques n’allaient pas à l’asile proprement dit, mais dans des sortes de cliniques tenues par des religieuses auxquelles Charcot avait recours dans ces cas-là : « Les malades sont placées sous la direction de personnes compétentes et expérimentées : ce sont habituellement des religieuses devenues par une longue pratique généralement très expertes dans le maniement de ce genre de malades. Une main bienveillante mais ferme, beaucoup de calme et de patience sont ici les conditions indispensables. Les parents sont systématiquement éloignés jusqu’au jour où, une notable amélioration s’étant montrée, on permet aux malades, à titre de récompense, de les voir, d’abord à intervalles éloignés, puis de plus en plus rapprochés, à mesure que la guérison s’accentue. Le temps et l’hydrothérapie, sans compter la médication intérieure, font le reste. »
Le psychiatre pouvait, semble-t-il sans crainte, déléguer son Autorité à ces religieuses très expertes. Il les chargeait aussi bien de maintenir l’Ordre. Quant à l’autorisation ou non de voir les parents, elle a bien fonction de Châtiment (ou de récompense…), dont celui qui détient l’Autorité use à son gré.
Le pavillon des enfants fous, publié en 1978, où une anorexique, Valérie Valère, raconte son isolement dans un grand hôpital parisien, nous permet de constater que les consignes appliquées aveuglément par les médecins du XXe siècle sont quasi identiques à celles suivies par les psychiatres du XIXe. Actuellement, seules les anorexiques subissent encore un traitement que plus aucun psychiatre n’ose imposer aux hystériques ou autres névrosés.
Le « grand psychiatre à la mode » consulté par la mère de Valérie Valère restitue de façon saisissante le sens du discours de Charcot : « Devant l’hésitation de ma mère, le professeur décréta que de toute façon il n’y avait pas le choix, que si je ne me rendais pas à l’hôpital moi-même, dès le lendemain, on viendrait me chercher, que ma mère serait coupable d’un assassinat si elle me laissait ainsi7. » Les religieuses très expertes sont remplacées par des infirmières tout aussi expertes dans l’emploi alterné de la menace et de la séduction. Le but est, bien sûr, la reprise de poids, et la récompense est toujours la visite des parents !
Sans doute fallait-il qu’une anorexique parle elle-même avec talent d’une certaine pratique psychiatrique contemporaine pour que le public, qui lui a fait un triomphe, saisisse la violence de la pratique de l’isolement. Or, quand on lit le texte de Lasègue sans cesse mis en avant, il n’est nulle part fait mention de l’isolement. Cette pratique dont Charcot revendique l’origine n’est même pas mentionnée par Lasègue. Henry Ey, psychiatre que l’on ne peut soupçonner d’ignorance, affirme pourtant dans son Manuel de Psychiatrie : « Les cures de ces cas sont généralement brèves (deux mois environ) et faciles, pour peu que l’on pratique l’isolement et une tactique de fermeté, selon les conseils classiques depuis Lasègue. »
Lasègue, dont la carrière nous donne l’image du représentant type de la Police et de la Justice, n’a jamais prescrit l’isolement comme méthode thérapeutique. En revanche, Charcot, considéré de nos jours comme l’ancêtre de la psychiatrie moderne, revendique l’isolement en s’appuyant sur les trois instances fondant la fonction de médecin d’asile.
À cet égard, Charcot lui-même peut être présenté comme le premier à avoir « oublié » certaines parties – et non des moindres – du texte de Lasègue, celles qui précisément ont rendu possible la description initiale de l’affection, par exemple lorsqu’il écrit : « À cette période initiale, la seule conduite sage est d’observer et de se taire. » Cette attitude, foncièrement anti-médicale, se soutient du fait que, pour Lasègue, l’anorexie hystérique n’est pas une maladie mortelle, mais plutôt spontanément résolutive à plus ou moins brève échéance et selon des degrés variables : « Si fondées que soient les inquiétudes, je n’ai pas encore vu l’anorexie se terminer par la mort (…). Toujours les hystériques ont guéri plus ou moins complètement après des années. »
Charcot, lui, suit la démarche inverse. Sa description s’achève ainsi : « La terminaison fatale est là menaçante, et je connais pour ma part au moins quatre cas où elle est survenue. » S’il considère que la malade est en danger, le médecin se doit alors d’agir avec tous les moyens dont il dispose.
 
Venons-en en détail au texte de Lasègue. Le premier aspect à considérer est la fonction de l’hystérie. C’est en effet dans le but ambitieux de comprendre l’hystérie comme un tout que Lasègue préconise d’en décomposer les parties, pratique scientifique réductionniste au meilleur sens du terme : « Mon sentiment est qu’on ne parviendra à constituer l’histoire des affections hystériques qu’en étudiant isolément chacun des groupes symptomatiques ; après ce travail préalable d’analyse, on réunira les fragments et on recomposera le tout de la maladie. Envisagée dans son ensemble, l’hystérie a trop de phénomènes individuels, d’incidents hasardeux, pour qu’on arrive à saisir le particulier dans le général. »
Il n’est pas surprenant que l’hystérie ne soit pas accessible au regard classique de la clinique médicale au sens donné par Lasègue (« saisir le particulier dans le général »). Devant l’hystérie en général, le regard médical n’y voit que du feu ou de l’extra-médical. Pour avancer dans sa recherche en abordant un sujet qui s’y dérobe, Lasègue a recours au réductionnisme, s’attaquant à un fragment d’hystérie, les seuls troubles digestifs et, parmi ceux-ci, à l’anorexie. L’étude clinique de ce qui peut déjà s’appeler symptôme permet d’exprimer les choses en référence à d’autres symptômes, c’est-à-dire en langage médical. Mais l’entreprise réductionniste ne peut vraiment être menée à terme ; bien que Lasègue ait pris la précaution de souligner l’impossibilité de traiter de l’hystérie en général, il ne manque pas de s’y référer constamment. Par exemple, en évoquant son expérience concernant le comportement à attendre des hystériques, il est amené à produire le concept très général des « lois de l’hystérie ». Ces lois sont les conditions à respecter par le médecin s’il veut traiter avec l’hystérique. La première est : « l’excès d’insistance appelle l’excès de la résistance », c’est-à-dire que plus on fera appel à la bonne volonté de l’hystérique pour vaincre le symptôme, moins elle y renoncera. La seconde est « une autre loi non moins positive, que l’hystérique subit l’entraînement de son milieu ».
Pour aborder à proprement parler les symptômes hystériques, la fragmentation reprend ses droits. Quels sont les traits permettant à Lasègue de dessiner autour de l’anorexie le cadre de l’hystérie ?
Sa démarche est comparative, puisqu’elle consiste à révéler la similitude entre des fragments de symptômes reconnus la plupart du temps comme hystériques et le symptôme anorexique pour en tirer, « faute de mieux », la dénomination d’« anorexie hystérique ». À propos d’un cas typique d’aphonie sans lésion décelable du larynx, on voit que l’équivalence incapacité de parler/incapacité de manger devient possible si l’on replace des symptômes disjoints dans le cadre plus vaste de l’hystérie. Lasègue rapporte le cas d’une jeune fille de 20 ans qui, par crainte de douleurs au niveau du larynx, cesse d’abord de chanter puis de parler, se condamnant à un mutisme complet, préférant écrire sur un carnet plutôt que d’articuler une parole. Pourtant, lorsque la patiente consent à articuler un mot, la voix est normale et l’examen du larynx aussi. Lasègue poursuit le raisonnement de la façon suivante : « Or, les occasions d’observer des malades aphones, enroués, incapables de parler sans éprouver des souffrances diverses, sont aussi fréquentes que celles que nous avons de voir des dyspeptiques avec anorexie. La particularité que je viens de mentionner se rencontre-t-elle une seule fois en dehors des états hystériques ? »
D’autres symptômes, telles les paralysies des membres, permettent d’établir le même type de comparaison. Mais à un stade plus avancé – dit troisième stade de la maladie – la comparaison devient plus difficile à soutenir. Lasègue ne décrit plus un comportement ; il rapporte seulement les signes objectifs d’un examen physique, à propos duquel la malade n’a plus son mot à dire : « Les règles jusque-là insuffisantes, irrégulières, cessent de se produire et il survient de la soif. Ce sont là d’ordinaire les premiers avertissements de complications imminentes. L’examen objectif donne à reconnaître une rétraction des parois abdominales, qui n’avait pas existé jusque-là ; le palper indique une diminution progressive de l’élasticité, symptôme habituel des inanitions prolongées. La région épigastrique est devenue douloureuse à la pression, etc. »
Le cadre de l’hystérie doit alors être démesurément forcé pour contenir ce que peu d’hystériques reconnues comme telles arrivent à réaliser. Lasègue ne tente d’ailleurs plus la comparaison avec d’autres hystériques. Il sauve de justesse la similitude en introduisant un élément dont il dit qu’il faut tenir compte dans toutes les maladies où intervient un facteur moral ; il s’agit de l’influence du milieu : « Du moment qu’il intervient un élément moral dont l’existence est ici hors de doute, le milieu où vit la malade exerce une influence qu’il serait regrettable d’omettre ou de méconnaître. » À ce stade, Lasègue donne lui-même les arguments permettant de dissocier l’anorexie de l’hystérie : « L’affliction vraie, sincère (de l’entourage) a succédé aux remontrances ; par la force des sentiments autant que par les nécessités qu’inspirent les malaises nouveaux, l’hystérique a été constituée à l’état de malade, elle n’appartient plus au libre mouvement de la vie commune. »
Ainsi l’entourage – comprenant aussi bien le médecin – décide ou reconnaît enfin qu’elle est malade (« l’hystérique a été constituée à l’état de malade »). L’anorexique, elle, ne prétend rien de tel. La phrase citée par Lasègue et dont il va jusqu’à faire un symptôme de la maladie, « je ne souffre pas, donc je suis bien portante », l’anorexique la soutiendra jusqu’à la déchéance physique extrême, quoi qu’en dise l’entourage. N’est-ce pas l’attitude opposée à celle de l’hystérique qui s’impose comme malade dès le début, alors même que ses symptômes ne sont pas encore pris en considération par l’entourage ?
Si, ultérieurement, l’anorexie hystérique est devenue mentale, il se peut que ce soit un effet de la conception théorique que Lasègue avait de l’hystérie. Pour lui, ce n’est pas une névrose telle qu’on l’entendait à cette époque préfreudienne. Il la présente comme une perversion, au double sens de ce terme : perversion du système nerveux central et perversion du sens moral.
La perversion du système nerveux central sous-tendue par l’existence d’une lésion cérébrale ne fait pour lui aucun doute : « Quels que soient sa forme, son siège et son degré, la sensation pénible est-elle due à une lésion stomacale, ou n’est-elle que l’expression d’une perversion du système nerveux central ? Je ne crois pas que la solution reste douteuse du moment qu’on s’est posé la question. »
Quant à la perversion du sens moral, elle s’applique aux hystériques en général, mais n’implique pas la reconnaissance de l’hystérie comme névrose. Lasègue interprète le choix de l’hystérique en considérant qu’elle se place quasi consciemment devant l’alternative suivante : passer pour une malade ou pour une enfant capricieuse. L’hystérique choisit délibérément la première solution : « Une seule concession les ferait passer de l’état de malades à celui d’enfants capricieux, et cette concession, moitié d’instinct, moitié de parti pris, elles ne la consentiront jamais. »
Un autre argument en faveur de la perversion vient du fait que, non contente d’être malade, elle s’y complaît et ne souhaite en aucune façon guérir : « Ce qui domine dans l’état mental de l’hystérique, c’est avant tout une quiétude, je dirais presque un contentement vraiment pathologique. Non seulement elle ne soupire pas après la guérison, mais elle se complaît dans sa condition, malgré toutes les contrariétés qu’elle lui suscite. »
L’anorexique, elle, va beaucoup plus loin ; l’attitude rigide et systématique adoptée dès le début et maintenue contre vents et marées permet à Lasègue d’associer anorexie à aliénation : « En comparant cette assurance satisfaite à l’obstination de l’aliéné, je ne crois pas excéder la mesure. » Il montre aussi qu’un malaise tel que celui dont se plaint souvent l’anorexique au début peut être le point de départ d’un délire : « Qu’on suppose un individu pris subitement d’une constriction épigastrique survenue sans motif appréciable, le malaise est tel qu’il éveille l’inquiétude. Le malade se demande d’où peut provenir cette impression étrange, et c’est souvent par une semblable recherche que commence le délire des persécutés. »
La démarche de l’anorexique, devant la même sensation, consiste à élaborer une hypothèse théorique développée avec une logique irréfutable jusqu’à ses conséquences extrêmes. Le médecin est son interlocuteur privilégié, qu’il sache ou non l’écouter, car l’hypothèse de départ est un fait médical : le malaise est dû à la crainte de la douleur. Dans la phrase dite par l’anorexique au début de sa maladie : « Je ne peux pas manger parce que je souffre », elle évoque pour le médecin une souffrance physique (une gastralgie, dirait Lasègue) qu’elle veut éviter. L’anorexique, médecin d’elle-même, connaît l’origine de son mal et sait comment y remédier : elle s’impose un régime qui est une prescription, un traitement et non une privation.
À ce stade, rien de bien différent des autres « dyspeptiques » : « Jusque-là, rien d’extraordinaire ; il n’est pas de gastralgique qui n’ait succombé à cette tentation jusqu’au moment où il acquiert la certitude que l’inanition relative est non seulement sans profit, mais qu’elle aggrave les souffrances. » L’anorexique n’acquiert pas cette certitude ; intransigeante quant au traitement choisi, elle mangera en revanche volontiers des médicaments : « Néanmoins, la malade, par exception, ne se refuse pas à l’administration d’aucun médicament. Autant elle est invincible pour la nourriture, autant elle se montre docile pour les remèdes les moins attrayants. » Dans le champ du savoir médical concernant sa maladie, elle sait mieux que le médecin ce qui est bon pour elle. Cela ne l’empêche pas d’éveiller, chez ce dernier, le désir de guérir. Lasègue a le grand mérite de ne pas entrer dans ce jeu. Tout au long de son texte écrit dans un but didactique à l’usage de médecins moins avertis, il les met en garde contre la tentation de « jouer au médecin » : « Malheur au médecin méconnaissant le péril, dont il espère avoir raison par des médicaments, des conseils amicaux ou par la ressource encore plus défectueuse de l’intimidation ! » Et il poursuit par une notion bien intéressante : « Avec les hystériques, une première faute médicale n’est jamais réparable (…) À cette période initiale, la seule conduite sage est d’observer et de se taire. » Il est plus habituel de parler de « faute médicale » lors d’une erreur diagnostique ou thérapeutique, d’ignorance ou de négligence, qu’à propos du fait de se conduire précisément en médecin ! Lasègue pourtant n’hésite pas, fort de son expérience et d’une sorte de prescience l’engageant à penser que, devant une « malade-médecin », mieux vaut ne pas trop se conduire en médecin.
Si la conduite de Lasègue est quelque peu inhabituelle, sa description reste celle d’un grand clinicien associant observation minutieuse et style littéraire des plus évocateurs. En voici un exemple à propos des diverses formes d’inappétence : « Dans certains cas, l’appétit est supprimé sans que la malade éprouve d’autre sensation que le regret d’être privée d’un excitant qui l’invite à la nourriture. Il n’en résulte pas de répugnance et le proverbe qui veut que l’appétit vienne en mangeant se trouve justifié. Dans d’autres conditions, la malade éprouve une répulsion plus ou moins vive pour certains aliments ; dans d’autres enfin, toute substance alimentaire, quelle qu’elle soit, provoque le dégoût. Si générale que soit l’inappétence, elle a toujours une échelle graduée et les aliments ne sont pas indistinctement repoussés avec une égale insistance. »
La description de la maladie en stades reste, quant à elle, strictement médicale :
– premier stade : celui du refus simple de s’alimenter, peu différent de celui d’un gastralgique ;
– deuxième stade : où la perversion mentale se dessine véritablement et où l’on peut parler d’anorexie hystérique ;
– troisième stade : où l’hystérique est constituée à l’état de malade.
S’il ne veut pas perdre toute autorité, le médecin ne peut qu’assister sans intervenir à ce déroulement inexorable ; la patiente semble connaître la suite des choses et prépare dès le premier stade ses arguments : « La malade, loin de s’affaiblir, de s’attrister, déploie une façon d’alacrité qui ne lui était pas ordinaire : on pourrait presque dire qu’elle prend ses précautions pour les périodes ultérieures et qu’elle prépare des arguments dont elle ne manquera pas de se servir. » Ses arguments relèvent toujours de la terminologie médicale : elle se soigne et, de son point de vue, le traitement est efficace. En s’alimentant peu ou pas du tout, « elle satisfait deux inclinations à la fois » : d’une part, elle évite la douleur et « toutes les manifestations hystériques, s’il en existait, sont suspendues à cette première phase » ; d’autre part, « elle a perdu la sensation de l’appétit et il lui faudrait, pour qu’elle consente à s’alimenter, vaincre la crainte de la douleur, sans y être sollicitée ou même encouragée par l’appétition de la nourriture ».
Au troisième stade, où même le médecin le plus averti considère qu’il se trouve face à une malade, l’argumentation de l’anorexique consiste toujours à démontrer que son traitement à elle est le plus efficace : « Je ne souffre pas, donc je suis bien portante » a remplacé « Je ne peux pas manger parce que je souffre. » Être bien portante signifie « qu’elle n’a ni changé, ni maigri ; on ne l’a jamais vue se refuser à une tâche ou à une fatigue (…) qu’elle ne s’est jamais mieux portée, qu’elle ne souffre de nulle part ». Là encore, Lasègue rapporte les paroles de l’anorexique et ne nous décrit pas la maladie en termes de déni de la maigreur et d’hyperactivité physique…
Quel dénouement peut-on attendre ? À partir du moment où « un changement inconscient dans les positions respectives de la malade et de ses familiers » s’est produit, à moins que ce ne soit « un événement inattendu » (mariage, chagrin, perturbation morale profonde) ou « un incident physique » (grossesse, affection fébrile), le médecin autoritaire reprend ses droits : « Le moment est venu où le médecin va reprendre son autorité s’il avait eu le soin de la ménager en prévision de l’avenir ; le traitement n’est plus accepté avec une condescendance passive, il est accueilli avec une appétence que la malade cherche encore à dissimuler. » Tout se passe comme si le médecin, par pure tactique, n’avait qu’à attendre sans céder le moment où elle viendra, enfin, lui demander de l’aide ou tout au moins accepter qu’il l’aide. Lasègue ne manque pas d’indiquer que c’est là chose rare ; la plupart du temps, une sorte de compromis s’établit : « Deux directions s’ouvrent alors devant la malade : ou elle est assez détendue pour devenir obéissante sans restriction, et c’est le cas le plus rare ; ou elle accède à une demi-docilité avec l’espérance évidente de conjurer le péril sans renoncer à ses idées. Cette seconde tendance, de beaucoup la plus commune, complique énormément la situation. » Même si Lasègue ne pense pas que l’anorexie puisse se terminer par la mort, il n’en reste pas moins assez pessimiste : « En règle générale, il faut prévoir que le changement en mieux s’opèrera lentement, par secousses successives, mais il faut se garder d’affirmer par avance la somme d’améliorations dont on devra se contenter. »
À aucun moment, Lasègue n’impose son autorité pour tenter de modifier le cours des événements (ce qui nous vaut cette description de l’évolution quasi naturelle de l’anorexie hystérique). Il engage au contraire à s’abstenir d’en user. Même à l’étape finale, il reste empreint d’une grande tolérance : les « appétits limités ou même exclusifs et parfois bizarres » sont déjà « un signe favorable » observe-t-il sans chercher à intervenir. Lasègue conclut en disant « qu’il n’a jamais vu la maladie récidiver » ; peut-être est-ce la conséquence de son respect de l’individualité de ses malades, tout en leur témoignant de la permanence et de la fiabilité de sa présence ?
Charcot, tout en utilisant au plus vite son autorité, ne modifie pas sensiblement le cours de l’évolution.
À ce point, nous n’avons pas encore relevé sous quelle incidence Lasègue aborde un thème devenu ultérieurement un sujet d’étude privilégié par les psychiatres : il s’agit du rôle des parents. Ce rôle n’a bien sûr pas échappé à Lasègue. Au XIXe siècle, le concept de famille s’utilise en deux occurrences bien précises : l’une, pour désigner la « famille neuropathologique », modèle de classement englobant « toutes les affections du système nerveux central et du système neuro-musculaire » ; l’autre, pour désigner un lien de parenté défini par les lois de l’hérédité. On peut repérer cette distinction à ce que, pour désigner la famille au sens où Freud l’a fait apparaître (c’est-à-dire capable d’avoir une action pathogène), Lasègue a recours à un autre concept : celui de « milieu », concept biologique, ou celui « d’entourage », désignant aussi bien les parents, les amis et – pourquoi pas ? – le médecin… Il est déjà tout à fait remarquable de considérer l’entourage comme n’étant pas extérieur à la maladie et devant être soumis, au même titre que la malade, à l’observation clinique : « Qu’on ne s’étonne pas de me voir, contrairement à nos habitudes, mettre toujours en parallèle l’état morbide de l’hystérique et les préoccupations de l’entourage. Ces deux termes sont solidaires et on aurait une notion erronée de la maladie en bornant l’examen à la malade. »
Et en effet, à chaque étape médicalement définie de la maladie, Lasègue oppose la rigidité de l’attitude de l’anorexique à la variabilité de celle de l’entourage. Tout au long de l’évolution, le « milieu » essaiera d’obtenir gain de cause. S’il a peu d’action sur la malade, on ne peut en dire autant du médecin : c’est sous la pression de l’inquiétude familiale que sera entrepris le « traitement moral », en même temps que la réponse de l’anorexique à cette inquiétude sera considérée comme « perverse » : « Quand, après plusieurs mois, la famille, le médecin, les amis voient l’inutilité persistante de tous les efforts, l’inquiétude commence et, avec elle, le traitement moral : c’est à ce moment que va se dessiner la perversion mentale (…). »
À cette époque pré-freudienne où la sexualité infantile n’est pas chose connue et encore moins reconnue, Lasègue note avec pénétration l’infantilisation à laquelle est soumise l’anorexique que l’on veut faire manger. La famille, le plus naïvement du monde, pose l’équivalence manger = preuve d’amour. L’anorexie étant « l’objet unique de ses préoccupations » (ou de son ressentiment…), la famille ne peut manipuler les termes de l’équation et se demander ce que ne pas manger veut dire : « La famille n’a à son service que deux méthodes qu’elle épuise toujours : prier ou menacer, et qui servent l’une et l’autre comme pierre de touche. On multiplie les délicatesses de la table dans l’espérance d’éveiller l’appétit ; plus la sollicitation s’accroît, plus l’appétition diminue. La malade goûte dédaigneusement les mets nouveaux, et après avoir marqué sa bonne volonté, elle se considère comme dégagée de l’obligation d’en faire plus. On supplie, on réclame comme une faveur, comme une preuve souveraine d’affection que la malade se résigne à ajouter une seule bouchée supplémentaire au repas qu’elle
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