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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Jacques le fataliste et son maître, Denis Diderot (Les Fiches de lecture d'Universalis).
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JACQUES LE FATALISTE ET SON MAÎTRE, Denis Diderot (Fiche de lecture)



Composé de 1771 à 1783, Jacques le fataliste ne fut connu du vivant de Diderot (1713-1784) que de la poignée de lecteurs princiers ou privilégiés de la Correspondance littéraire, périodique manuscrit qui le publia en une quinzaine de livraisons, de novembre 1778 à juin 1780, complétées par deux importantes séries d’additifs en juillet 1780 et avril 1786. Quand, en 1796, paraît une première édition en volume, très fautive, Schiller a déjà traduit, onze ans plus tôt, l’histoire de Mme de La Pommeraye sous le titre Vengeance de femme : ce succès d’un épisode autonome de Jacques le fataliste, qui inspirera également Sacher-Masoch, Sternheim et, au cinéma, Robert Bresson (Les Dames du bois de Boulogne, 1945), est paradoxalement fidèle à la construction rhapsodique d’un roman égrenant et émiettant les récits et réflexions qu’échangent les deux protagonistes, au long d’un voyage sans départ ni arrivée : « D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? »


• Libertés formelles

« Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. [...] C’est ainsi que cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette manière ou autrement ; mais ceci n’est point un roman, je vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. [...] Un faiseur de romans n’y manquerait pas ; mais je n’aime pas les romans, à moins que ce soit ceux de Richardson. Je fais l’histoire, cette histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est d’être vrai, je l’ai rempli. » Trois citations rendant compte à la fois du ton et des ambitions esthétiques de Jacques le fataliste. Si le discours antiromanesque est, depuis Scarron et Furetière, l’un des signes génériques du roman moderne, Diderot vise dans Jacques le fataliste une vérité qui n’est ni celle de la vraisemblance (les anachronismes de l’histoire sont délibérés), ni celle du réalisme : la vérité du roman tient à l’intensité d’une relation ludique entre un lecteur constamment frustré dans son désir de savoir (les amours de Jacques, encore et toujours différées) et un narrateur narquois et complice, qui n’a pour tout guide que son humeur.

« Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait un billet » (c’est-à-dire un destinataire) : dès l’ouverture du roman, l’image exprime, dans la bouche de Jacques, sa croyance dans le déterminisme : s’il n’avait été blessé au genou, il n’aurait été ni soigné, ni amoureux, ni boiteux. À un second niveau, l’image est un écho ironique de la dette qu’a ici Diderot à l’égard du romancier anglais Sterne, dont il plagie ouvertement le livre VIII de Tristram Shandy. Mais, adaptateur de génie, Diderot concentre et varie les effets narratifs, là où l’inventivité de Sterne pâtissait peut-être de certaines longueurs. Ailleurs, les prophéties de la gourde rendent hommage à Rabelais et aux écrivains épicuriens, l’éloge de l’obscénité « traduit » Montaigne (« F...tez comme des ânes débâtez ; mais permettez-moi que je dise f...tre »), l’histoire de Mme de La Pommeraye renouvelle la cruauté des dialogues de Crébillon. Comme les Bijoux indiscrets, Jacques le fataliste réfléchit, dans tous les sens, la littérature.



• Convictions et pouvoirs

Jacques et son maître discutent, racontent, disputent aussi : et, comme dans Le Neveu de Rameau, n’est pas philosophe qui veut. Cousin du Sganarelle discoureur maladroit de Dom Juan, Jacques croit et répète à tout va que « tout est écrit là-haut », qu’il faut accepter chaque accident du sort sans broncher. Un rien hautain face à « cette espèce de philosophe », le maître croit, lui, dans le libre-arbitre, vaine conviction qui ne l’empêche pas de se lamenter d’un cheval volé, de « trembler » devant une douzaine de brigands, et de laisser son valet aller régler « froidement » l’affaire. À quoi sert-il de se sentir libre, demande Diderot, si c’est pour ne jamais rien « faire » et se regarder toujours comme le maître « en chrysalide », « charmante » image pour désigner son état de larve ? Jacques à l’inverse fait sien le carpe diem des Anciens, sait qu’on peut tout tenter qui ne pourra a posteriori être rapporté au « grand rouleau » du Ciel. Dans sa bouche, ce dernier tient un peu du rotulus de l’acteur, du « rôle » de Jacques qu’il endosse volontiers (« Un Jacques ! un Jacques, Monsieur, est un homme comme un autre »). Tout ne commence-t-il pas d’ailleurs par un providentiel enrôlement ?

Le partage entre volonté et action porte en germe la dénonciation de l’injustice sociale : « Il fût arrêté que vous auriez le titre, et que j’aurais la chose, ironise le valet. [...] Jacques mène son maître. » Les chamailleries bon enfant des deux complices n’ont rien du soubresaut pré-révolutionnaire, d’autant que l’image insistante du grand livre où le destin des personnages est écrit fait de la déstabilisation sociale un amusement d’écrivain. Jacques n’en est pas moins, à mi-chemin du modèle moliéresque et du Neveu de Rameau, une figure moderne de l’original, bon vivant, vil mais énergique, « maître de [s]oi », bien qu’« inconséquent », « comme vous et moi » précise et martèle Diderot : comme le lecteur, un jouet ballotté par les inconséquences du maître-écrivain.



Jean-Christophe ABRAMOVICI
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DIDEROT DENIS (1713-1784)



Introduction
Il est vrai que toute grande œuvre se suffit : mais plus l’auteur a été engagé dans l’action, plus il a procédé par allusions, avouées ou secrètes, à son expérience, plus il s’est exprimé et trahi par son style, plus, alors, sa vie nous éclaire. Or, toutes ces raisons valent pour Diderot : il faut tenter de le connaître. Pour commencer par les dehors, on lira des biographies. On ira plus avant en ouvrant la Correspondance, où, comme a dit Paul Vernière, on a déjà « le véritable Diderot, naïf mais madré, enthousiaste mais rationnel, simple et pontifiant, jovial et mélancolique, généreux et intéressé, indiscret et fidèle, impudique et secret ». Un troisième visage – sans parler de ceux que procurerait l’enquête psychanalytique – apparaîtrait en décryptant (ce travail est loin d’être fait) les souvenirs et allusions parfois énigmatiques que l’auteur, surtout vieillissant, a multipliés dans ses œuvres. Parmi d’autres énigmes, pourquoi, dans Jacques le Fataliste, avoir situé rue Traversière, où il a habité, une maison de passe ? Pourquoi mettre dans la bouche de d’Alembert et de Julie de Lespinasse une doctrine qui ne pouvait être la leur ?

On s’en tiendra ici au cadre biographique. Dans ce cadre, en arrière-fond, on aurait à peindre le siècle de Louis XV tel qu’il pouvait apparaître à un Parisien averti, avec ses guerres, ses voyages, ses colonisations, ses théories économiques, avec, plus proches du modèle, les luttes qui opposent le Parlement janséniste à la Cour acquise aux jésuites, avec, enfin, en avant-plan, dans l’éclairage des Lumières, tous les événements philosophiques qui alimentaient journaux, pamphlets, traités, essais. Quant au modèle même, Diderot, il faudrait, par un système de miroirs, en montrer les divers visages simultanés ou successifs : ici, le philosophe qui médite sur la nature de la matière, du mouvement, de la vie ou de l’« âme » ; là, le critique d’art ; ailleurs, le directeur de l’Encyclopédie, qui improvise, qui compile, s’instruit de toutes sortes de métiers ; dans un autre miroir, le dramaturge qui théorise ou qui sermonne ; à moins que ce ne soit le conteur ou le satiriste ; ou encore l’épistolier. Auteur innombrable, l’un des plus représentatifs de son temps, et l’un de ceux qui lui survivent.

• La vie

Naissance d’un « philosophe »

Il naît à Langres le 5 octobre 1713. De sa mère, il ne parlera que par occasions. En revanche, son père, un petit industriel coutelier, garde sur lui une influence décisive : « Un des moments les plus doux de ma vie, ce fut [...] lorsque mon père me vit arriver du collège les bras chargés de prix. Du plus loin qu’il m’aperçut, il laissa son ouvrage, il s’avança sur sa porte et se mit à pleurer. C’est une belle chose qu’un homme de bien et sévère qui pleure. » Voilà le ton. Sans cette image paternelle on ne comprendrait ni que le fils ait tenu à écrire dans l’Encyclopédie l’article « Coutelier », ni, d’une façon générale, le moralisme dont les Entretiens d’un père avec ses enfants, pris sur le vif, à Langres, proposent le modèle, que l’on retrouve sous la plume du dramaturge (Le Père de famille, 1758 ; Le Fils naturel, 1757), du critique d’art (sur Greuze) ou littéraire (sur Richardson), etc. Ce moralisme, souvent trop bavard – rien de tel chez un La Mettrie ou un Helvétius – n’en apparaît pas moins, dans l’œuvre, en permanent conflit avec l’amoralisme, comme si la nature et la société ne cessaient de se quereller en un dialogue semblable à celui du Philosophe et du neveu de Rameau. Denis va avoir quatre sœurs. L’aînée l’étonnera : Socrate femme. La plus jeune, Angélique, finira folle dans un couvent d’ursulines ; il s’en souviendra en composant La Religieuse. Un frère enfin (1722), qui, devenu prêtre, sera le prototype de l’intolérance butée. Diderot reprendra dans l’Encyclopédie (article « Intolérance ») une lettre qu’il lui avait adressée en 1760.

Après d’excellentes études au collège des jésuites, en vue de la prêtrise – on le tonsure abbé le 22 août 1726 –, cet adolescens multiplici nomine commendatus vient à Paris en 1728 ou 1729, et l’on dispute encore pour savoir s’il entre au collège d’Harcourt, chez les jansénistes, ou à Louis-le-Grand, chez les jésuites, à moins qu’il ne soit passé de l’un à l’autre établissement. Puis sa trace se perd à peu près jusqu’en 1742. Quelques détails : maître ès arts en septembre 1732, on le devine tour à tour gratte-papier chez un avoué, précepteur chez un banquier ; il s’instruit, il mathématise, il apprend de l’anglais, il hésite entre la Sorbonne et la comédie ; en 1741 il rencontre Antoinette Champion : en bref, il mène une vie de bohème, et c’est là qu’il importerait de dépister, dans l’œuvre, toutes les allusions à ces années d’apprentissage, entre seize et vingt-neuf ans, sans la connaissance desquelles Diderot gardera toujours pour nous un secret.

En 1742, il a traduit l’Histoire de la Grèce par Temple Stanyan – et il se lie avec Rousseau : le voici engagé dans la carrière, assez nouvelle au XVIIIe siècle, d’écrivain non pensionné et sans mécène, qui ne devra rien qu’à sa plume. Contre le vœu de son père, auquel il n’avouera son mariage qu’en 1749, il épouse, le 6 novembre 1743, Antoinette Champion ; trois enfants mourront en bas âge avant Marie-Angélique (1753), la future Mme de Vandeul, qui écrira la vie de son père. En 1744, Rousseau lui présente Condillac. L’année suivante, son adaptation annotée de l’Essai
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