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"La vérité pure et simple est rarement pure, 

et jamais simple."

Oscar Wilde
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PREAMBULE

 

La pluie s’était mise à tomber plus finement, un voile de soie trempée qui enveloppait le monde dans une intimité froide et humide. Sur le quai désert de la petite gare d’Ashford Hollow, la femme resserra son manteau autour d’elle, sentant l’humidité s’insinuer sous le col. La vapeur du train s’élevait encore en volutes paresseuses, flottant autour d’elle en filaments laiteux qui se fondaient dans la brume naissante, transformant le quai en un tableau spectral. L’horloge de la gare, avec son cadran jauni par les ans, indiquait vingt-deux heures passées.

Elle était arrivée, enfin – ou peut-être trop tôt, dans ce coin des Cotswolds où les nuits automnales semblaient avaler les secrets sans les rendre.

Le taxi l’attendait au bout du quai, ses phares trouant l’obscurité. Le chauffeur, un homme trapu au visage buriné par les routes de campagne, ne parla presque pas ; il jeta un regard dans le rétroviseur, par habitude ou par méfiance, ses yeux plissés scrutant cette passagère venue de nulle part. 

Le trajet se déroula dans un silence épais, seulement rythmé par le frottement régulier des essuie-glaces et le ronronnement du moteur qui luttait contre les flaques. À travers la vitre embuée, le paysage n’était plus qu’un ruban indistinct de haies sombres et de champs noyés sous la pluie, des formes floues qui défilaient.

Quand la voiture s’arrêta enfin devant l’orée des bois, elle eut un léger frisson – non pas seulement à cause du froid, mais de cette sensation impalpable que le village l’observait déjà, tapi derrière ses cottages aux toits de chaume.

Le chauffeur marmonna, d’une voix rauque. 

— Ashford Hollow. Pas un endroit pour sortir seule, à cette heure. Surtout pas avec cette pluie qui cache tout.

Elle paya en billets froissés, le remercia d’un ton calme qui masquait son appréhension. Il voulut attendre qu’elle entre dans la lumière d’une lanterne lointaine, son moteur tournant au ralenti, mais elle fit un geste rassurant de la main. 

— Tout va bien. Allez-y.

La voiture repartit dans un éclaboussement d’eau, ses feux rouges clignotant un instant avant de disparaître peu à peu, avalés par la brume qui rampait des champs.

Le silence revint alors, pesant et attentif, seulement ponctué par le goutte-à-goutte incessant de la pluie sur les feuilles mortes. 

La femme resta un moment immobile, son sac serré contre elle, écoutant le rythme de son propre cœur se mêler au murmure de l’eau. 

Devant elle, un chemin s’ouvrait entre les arbres : étroit, obscur, bordé de ronces dont les épines jaillissaient vers le passage, la nuit semblant chercher à la retenir.

On lui avait dit d’y aller, qu’il y aurait quelqu’un pour l’attendre.

Alors elle marcha, ses pas hésitants sur le sol glissant, couvert d’aiguilles de pin et de boue qui suintait sous ses semelles. 

L’air sentait la terre fertile des Cotswolds, la mousse gorgée d’eau, et ce parfum froid, que prennent les bois après plusieurs jours de pluie incessante – un mélange de vie et de décomposition, la nature entière semblant conspirer en silence.

Elle avançait lentement, s’arrêtant parfois pour écouter : un craquement de branche, un froissement de feuilles, un bruit qui pouvait être un animal… ou autre chose. Chaque son la faisait sursauter, son pouls s’accélérant dans la gorge, tandis que la brume s’épaississait autour d’elle, transformant les arbres en sentinelles spectrales.

Puis, une lumière perça l’obscurité. Un halo jaune, tremblant, une lanterne balancée par une main invisible.

Une silhouette se détacha dans la brume, massive et indistincte. 

— Vous êtes venue, dit une voix grave, avec une intonation qui pouvait être du soulagement… ou une satisfaction plus sombre.

L’homme approcha, le bruit de ses pas dans la boue ayant quelque chose d’inévitable, comme le tic-tac d’une horloge qui compte à rebours. 

Elle sentit son cœur s’emballer, indécis entre la peur et un espoir fragile, les doigts crispés sur la lanière de son sac.

Le silence autour d’elle paraissait suspendu, trop lourd, les bois retenant leur souffle.

Puis, derrière elle, un froissement discret, le bruit d’une semelle sur la boue détrempée, un pas qui n’aurait pas dû être là.

Elle se retourna à peine, un instinct primal la figeant sur place.

Le geste lui resta dans la gorge, une parole interrompue, un cri avorté.

Un souffle chaud sur sa nuque. Une ombre fugitive.

Un éclat de pierre – froid, brutal – et la nuit s’abattit sur elle, comme un rideau de velours noir.

Il n’y eut ni cri, ni lutte frénétique.

Juste ce battement unique, comme une aile qui se referme sur un papillon piégé.

Puis plus rien.

Une dernière sensation, plus étrange encore, du papier, glissé dans sa main.

Elle voulut parler, murmurer un nom ou une question, mais la pluie couvrit tout.

Et le silence reprit, patient et indifférent, rien ne semblant s’être jamais passé dans ces bois des Cotswolds, où les secrets s’enfouissent aussi facilement que les racines dans la terre fertile.


1

Lundi 25 octobre

Ashford Hollow, niché dans les collines ondulantes des Cotswolds, se levait sous une promesse voilée, enveloppé d’une fraîcheur dense qui se lovait contre les haies.

Owen Price, le berger buriné par les ans et les vents qui balayaient ces campagnes verdoyantes, avançait d’un pas lourd sur le vieux chemin creux, ses bottes s’enfonçaient dans la boue et les bruyères avec un bruit étouffé, résigné. Le vent glissait entre les branches tordues des chênes portant avec lui l’odeur de terre et de l’humus. Un parfum que Price connaissait par cœur, mais qui, ce jour-là, semblait chargé d’une note discordante. Ce sentier, il l’avait arpenté des centaines de fois, par tous les vents, à chaque saison. Il connaissait les endroits où la terre se creusait après les intempéries, où une pierre affleurait sous le tapis végétal, où les ronces gagnaient du terrain d’année en année. Il plissa les yeux, inspira de nouveau. Il pensa d’abord à un animal blessé, à une bête tombée pendant la nuit. Cela arrivait. 

C’est au pied d’un chêne ancien qu’il l’aperçut, une silhouette inerte, étendue sur le tapis de mousse imbibée, les bras légèrement écartés. Price s’arrêta net. Son regard glissa lentement sur la scène. Son premier réflexe fut de vérifier qu’il n’y avait personne d’autre. Aucun bruit. Aucun mouvement. Les bois semblaient s’être refermés autour de cette clairière improvisée. Il déglutit, sentant une sueur froide lui parcourir l’échine.

Le corps d’une femme, jeune, avec des cheveux blonds collés par l’humidité, et un manteau qui semblait trop fin pour cette campagne anglaise impitoyable. 

Elle gisait là, offerte au silence des bois, avec cette immobilité qu’on ne rencontre que chez les morts. Son sac à main était renversé près d’elle, vomissant son contenu, un portefeuille, un billet froissé, et une main fermée sur un morceau de papier trempé.

Owen inspira profondément, son souffle formant un nuage blanc dans l’air froid. Il n’était pas homme à beaucoup parler, les moutons n’exigeaient pas de discours, mais ce qu’il voyait là lui coupa le peu de souffle qu’il avait. 

Une tragédie au parfum d’automne. 

Il fit demi-tour d’un pas vif et prit la route du village, laissant les bois garder leur secret un peu plus longtemps. Déjà, entre les haies, les premières maisons prenaient forme, masses familières aux fenêtres closes. Owen sentit un bref soulagement. Il pressa le pas.

*****

Le poste de police surgit enfin au bout du chemin, modeste bâtiment de briques rouges patinées par les ans, avec sa lanterne qui oscillait encore sous la brise, tel un œil fatigué veillant sur un village endormi. 

Price poussa la porte sans frapper, l’air intérieur était chargé d’une odeur de tabac froid, et d’une routine que la nouvelle allait bientôt perturber.

— Branks, lança-t-il d’une voix rocailleuse. C’est urgent.

Le sergent Branks leva la tête de son bureau encombré. À ses côtés, l’agent Colin Fletcher se redressa aussitôt, sa casquette de travers sur une tête aux cheveux ras, l’air d’un jeune flic qui avait poussé trop vite dans un uniforme trop grand.

— Owen ? Qu’est-ce qui t’amène de bon matin ? grogna Branks, mais son ton trahissait déjà une inquiétude instinctive.

Le berger raconta succinctement les faits nus tels que la campagne les aime. Quelques minutes plus tard, les deux hommes suivaient Price à travers les haies ruisselantes, leurs pas crissant sur le sol boueux.

Le corps gisait toujours là, immobile, offert au silence des bois.

Branks s’accroupit, ses doigts épais effleurant à peine le tapis compacté, craignant de réveiller quelque chose de plus sombre que la morte elle-même. Il sentit une gêne sourde l’envahir. Cette femme n’était pas d’ici.

Fletcher observait chaque détail avec un regard vif malgré le froid qui lui piquait les joues, la position des bras, la brillance terne sur les paupières closes, le sac renversé.

Branks fouilla délicatement le sac, ses mains habituées à ces intrusions macabres révélant son contenu, une carte d’identité plastifiée, Margaret Lane ; un billet de train froissé pour un voyage récent ; une facture d’hôtel à Kensington, avec vue sur des jardins que cette femme ne verrait plus ; une autre note d’une boutique chic de Mayfair, pour un foulard en soie qui n’avait pas protégé du froid fatal. 

Et puis, dans la main crispée de la victime, une carte de visite, glissée avec soin, un message posthume. Celle de Lord William Cavendish, avec, au verso, d’une écriture nerveuse et fine. 

« Merci pour tout ».

Branks sentit son estomac se nouer. Il connaissait Cavendish, tout le monde ici le connaissait, l’aristocrate désinvolte, pilier du Renard d’Argent, avec ses amis excentriques et ses tweeds sur mesure. 

Une telle découverte pouvait mettre le village sens dessus dessous, transformer les ragots en tempête et Béatrice Crowther en ouragan.

Il prit une longue inspiration, referma le sac délicatement et replia la main de la victime pour lui rendre un peu de dignité.

— On appelle le Yard, dit-il d’une voix grave, qui portait le poids des années passées à garder les secrets d’Ashford Hollow. Et ça, ajouta-t-il en glissant la carte de visite dans sa poche intérieure, ça reste entre nous jusqu’à leur arrivée. Pas un mot, Fletcher. Le village n’a pas besoin d’un automne en rouge sang.

Fletcher hocha la tête, son visage pâle mais déterminé, les yeux brillants d’une excitation contenue, le genre qui fait les bons flics ou les ruines.

Dans le bois, la brume se resserrait, enveloppant le chêne tordu et la silhouette inerte dans un voile qui n’était pas prêt à se lever. Octobre, ce jour-là, avait pris le goût amer d’un thé infusé dans l’ombre d’un mystère.
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L’air de Londres portait cette fraîcheur tranchante des débuts d’octobre, lorsque la ville glisse de l’été vers une saison plus solennelle. Dans Hyde Park, les platanes laissaient choir leurs feuilles dorées, qui virevoltaient avant de se poser sur le pavé encore mouillé de la nuit. 

Julian Withmore courait à foulées régulières, ses gants frôlant l’air vif, tandis que les façades géorgiennes, à peine visibles dans la lumière naissante, semblaient retenir leurs secrets. Il aimait cette heure suspendue où la ville, encore endormie, dévoilait une fragilité unique.

De retour devant son immeuble, il s’arrêta, levant les yeux vers les fenêtres sombres. Une volée de moineaux s’éparpilla dans l’if central, leurs pépiements brisant la quiétude de la place.

Après une douche, l’arôme du café emplit l’appartement. Assis à la table de la cuisine, Julian réchauffa ses mains autour de sa tasse, observant par la fenêtre la lumière douce qui caressait les cheminées, transformant les vitres en éclats cuivrés. La douceur semblait s’inviter dans la pièce, donnant à ce moment simple une sérénité inattendue.

Il parcourut les titres du journal, puis le replia distraitement. Son carnet noir attendait dans la poche de son manteau, prêt à capturer les détails de la journée. En enfilant son manteau de laine, il jeta un dernier regard dehors.

Dans la Jaguar, le cuir encore frais sous ses doigts, il laissa échapper un soupir. Cette période de l’année, avec ses tons roux et sa mélancolie discrète, lui ressemblait, subtile et chargée de promesses.

La voiture glissa le long des rues encore calmes. À travers le pare-brise, Londres s’éveillait, silhouettes emmitouflées pressant le pas, marchands de journaux repliant leurs étals, enfants en uniforme traînant vers l’école. Une lueur pâle glissait sur les briques rouges des immeubles victoriens, révélant la capitale par touches délicates.

Devant Scotland Yard, Julian coupa le moteur. Le bâtiment, avec sa symétrie imposante, se dressait contre un ciel clair. En descendant, il huma l’air piquant, mêlé à l’odeur saline de la Tamise et à la fumée lointaine des cheminées.

À l’intérieur, l’atmosphère changea brutalement. Les couloirs carrelés, les escaliers usés et le bourdonnement des téléphones imposaient une cadence propre au Yard, faite d’urgence.

Julian traversa le hall d’un pas assuré. Les jeunes agents s’écartaient, impressionnés par son allure soignée et son calme posé, qui tranchaient avec l’agitation ambiante.

Dans son bureau, baigné d’une clarté adoucie par les hautes fenêtres, tout semblait en ordre, un bureau de chêne, une lampe à halo vert, des dossiers alignés. Sur une étagère, quelques recueils de poésie, Yeats et Eliot, rappelaient qu’au-delà de la logique du crime, le commissaire nourrissait un goût discret pour la beauté.

Il accrocha son manteau, ouvrit son carnet, son stylo prêt, et fit signe à Arthur Limley d’entrer. Le sergent apparut, l’air légèrement ébouriffé, une pile de dossiers sous le bras, son pardessus mal fermé.

— Patron, lança-t-il en posant les dossiers avec un bruit sec, une disparition en Oxfordshire et un vol étrange à Kensington.

Julian arqua un sourcil.

— Étrange à quel point, Limley ?   

— Disons… un vol qui ressemble à une farce. Ou pire, une mauvaise blague.

Il toussa, puis ajouta avec une grimace.

— Et un corps dans un canal. Mais… j’ai renversé du café sur le rapport. Les taches sont… créatives.

Julian posa son stylo, une lueur amusée dans le regard.

— Créatives, vraiment ? Vous finirez peintre, Limley, si la police vous lasse.

Arthur eut un rictus gêné.

— Vous êtes dur, patron.

Julian lui fit signe de continuer.

— Montrez-moi ce qui est lisible.

Arthur étala les feuillets tachés avec précaution. Malgré sa maladresse, il savait que Julian lirait chaque ligne avec une attention redoutable. 

— Les pages tachées, Limley, murmura Julian, sont comme les feuilles dehors. Pas toujours nettes, mais elles racontent une histoire.

Arthur haussa les épaules, un sourire timide au coin des lèvres.

— Et moi qui croyais que les feuilles finissaient juste sous mes semelles.

Julian secoua la tête, amusé.

— Voilà pourquoi nous faisons une bonne équipe, vous ramenez toujours la poésie à la réalité.

Julian et Arthur discutaient encore des feuillets lorsqu’un coup sec fit s’ouvrir la porte.

Mrs Larkin entra, un dossier sous le bras, un crayon glissé dans son chignon. Son tailleur gris, rehaussé d’une écharpe rouge éclatante, contrastait avec l’austérité des couloirs du Yard.

Arthur, qui l’admirait autant qu’il la craignait, murmura.

— Chef, la cavalerie est là…

Elle posa le dossier sur le bureau de Julian, levant les yeux au ciel comme si elle portait toute la bureaucratie du Yard sur ses épaules.

— Commissaire Withmore, Raye vous demande. Une invitation, dirais-je, mais son langage était… disons, trop coloré pour être répété ici.

Arthur étouffa un rire, transformé en toux sous le regard perçant de Mrs Larkin.

— Limley, boutonnez donc ce pardessus. On dirait un écolier mal réveillé.

Arthur rougit, s’exécutant maladroitement.

Julian, impassible, triait le courrier.

— Une raison à cette convocation, Mrs Larkin ?   

Une lueur malicieuse traversa son regard.

— Raye était écarlate. Il répétait votre nom, encore et encore, comme une litanie.

Elle ajouta,

— Allez-y vite, avant qu’il n’effraie un agent à l’accueil.

Julian se leva, lissant son veston.

— Entendu. Épargnons-lui un incident de plus.

Mrs Larkin ramassa son crayon, le glissa dans le dossier et sortit d’un pas vif, laissant flotter dans l’air un parfum discret de lavande.

— Vous croyez qu’elle dirige le Yard en secret, chef ?

— Je le soupçonne depuis longtemps, Limley.
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Le nom même semblait avoir été conçu pour l’intimidation, Bartholomew Raye, Chief Inspector. Grand, massif, joues violacées, moustache taillée au millimètre qu’il lissait compulsivement, et une voix de clairon capable de faire vibrer les vitres.

Quand Julian entra, Raye s’était déjà lancé dans une tirade. Il faisait les cent pas dans la pièce. Les dossiers empilés menaçaient de s’écrouler à chaque coup de poing asséné sur le bois, témoins muets de sa frustration chronique.

— Withmore ! Vous voilà enfin ! 

Il frappa son bureau du plat de la main, faisant tressauter un cendrier.

— Chaque fois que je demande un rapport, j’ai droit à des phrases interminables, à des détours littéraires, dignes d’un salon de Chelsea plutôt que dans une institution policière ! 

Julian referma tranquillement la porte, avança de quelques pas et se posta devant le bureau, les mains croisées dans le dos. Il ne répondit pas ; son regard resta poli, impassible.

Il connaissait ce rituel. Raye avait besoin d’un adversaire silencieux pour mieux s’emporter. Julian attendit donc, laissant les mots glisser sur lui, parfaitement conscient d’accentuer l’exaspération de son supérieur.

Raye, exaspéré par cette maîtrise, tonna de plus belle.

— Vous pensez que votre petit charme, vos costumes taillés au millimètre et vos airs de gentleman détective impressionnent qui que ce soit ici ? Vous n’êtes pas à un bal, Withmore, vous êtes à Scotland Yard ! 

Julian inclina légèrement la tête pour acquiescer, mais le pli subtil de sa bouche disait autre chose.

— Et je ne parle même pas de votre façon de court-circuiter la hiérarchie ! Vous étiez inspecteur quand je vous ai connu, ne l’oubliez pas. Certains ici semblent l’avoir oublié, mais pas moi. Oh non.

Julian répondit enfin, d’une voix trop flegmatique.

— Je ne l’ai pas oublié non plus, sir.

Un silence tomba. Puis, avec une nonchalance parfaitement contrôlée.

— D’ailleurs, je m’en sors plutôt bien pour un simple inspecteur, n’est-ce pas ?   

Arthur Limley, resté planté à la porte, manqua d’étouffer un rire et dut se racler bruyamment la gorge pour retrouver son sérieux.

Raye vira au pourpre.

— Insolent ! C’est précisément ce ton que je ne supporte pas ! Vous vous croyez au-dessus de tout, mais tant que je siège ici, vous n’êtes qu’un rouage de la machine.

Il saisit un dossier dans la pile, l’agita et le lança vers Julian, qui l’attrapa au vol.

— Un meurtre à Ashford Hollow. Une femme. Retrouvée par un berger. La police locale patauge et nous demande de l’aide. Vous partez immédiatement. Et tâchez, pour une fois, d’agir en commissaire de police, pas en personnage de roman !

Julian ouvrit le dossier, parcourut les premières lignes, puis releva la tête avec ce léger sourire indéchiffrable qui rendait Raye fou.

— Bien, sir. Je me mets en route. Un peu d’air de la campagne me fera le plus grand bien.

— Et ne me revenez pas avec des élans poétiques et des métaphores ridicules ! rugit Raye, moustache frémissante.

Julian inclina poliment la tête. Ses yeux, froids et amusés, disaient très clairement « cause toujours ». Puis il sortit sans un bruit, Arthur sur ses talons, toujours au bord de l’éclat de rire.

Dans le couloir, ils croisèrent Mrs Larkin, revenant les bras chargés de dossiers. Elle leva un sourcil interrogateur.

— Alors, mon cher commissaire ?   

— Nous allons respirer l’air pur des Cotswolds, Mrs Larkin.

— Enfin une affaire intéressante, dit-elle en riant. Faites attention aux moutons, commissaire. Certains ont la rancune tenace. 

Arthur, hilare, lança à Julian.

— Patron, je crois que Mrs Larkin vient de dire tout haut ce que vous pensiez tout bas.
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La Jaguar filait sur l’autoroute, avalant les kilomètres avec une aisance féline. Londres s’effaçait dans le rétroviseur, ses fumées, ses ponts gris et ses réverbères devenant un souvenir lointain. 

Devant, les Cotswolds déployaient leurs collines baignées de soleil, les haies vives ponctuées de pommiers lourdement chargés.

Les rayons d’octobre, clairs et dorés, faisaient scintiller les champs, dessinant des ombres mouvantes sur l’herbe encore verte. 

Julian Withmore tenait le volant d’une main légère, l’autre ajustant le rétroviseur. Ses yeux suivaient la route, mais son esprit vagabondait déjà, effleurant les premiers contours de l’enquête. 

À ses côtés, Arthur Limley s’agitait, un regard gourmand fixé sur l’horizon.

— Patron ! lança-t-il après un silence. Un arrêt au Rusty’s Grill & Pie, ça vous dit ? C’est juste après la prochaine sortie. J’y ai tenu tout le trajet… par pur sens du devoir.

Julian, sans quitter la route des yeux, laissa échapper un soupir amusé.

— Votre loyauté va-t-elle à moi ou à ces hamburgers, Limley ?   

Arthur afficha un air espiègle.

— Les hamburgers ne me critiquent pas, chef. Et puis, ces endroits sont des mines d’informations. Chauffeurs routiers, voyageurs, commères… un vivier d’indiscrétions.

Un coin de la bouche de Julian s’incurva.

— Transformer la restauration douteuse en méthode d’enquête ? Vous devriez donner des conférences.

— Moquez-vous, mais en dix



















