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En estas páginas se presenta

			una narración basada en hechos reales

			que utilizó a la ficción literaria para ser contada.

			El siguiente código QR permite acceder a

			algunas fuentes consideradas relevantes

			por la investigación que dio origen al relato.
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Donde hay poca justicia es peligroso tener la razón.
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CAPÍTULO I

			1

			Todo comenzó por una gota de sangre. Una mancha de un centímetro de largo por dos milímetros de ancho, escondida en el sardinel de una regadera, fue la prueba de que el cuerpo de Hugo Alberto Wallace había sido desmembrado por sus secuestradores. Cuando esos restos hemáticos perdieron credibilidad, otro crimen, esta vez real, se asomó detrás de esa falsa evidencia.

			En noviembre de 2018 yo conducía Espiral, un programa de debate transmitido todas las semanas a través de la televisión pública. Recién se había celebrado en el Senado un foro sobre la fabricación de culpables, por lo que invité a algunos de sus participantes para que compartieran con la audiencia los principales argumentos del evento. 

			Entre los invitados, asistió David Bertet, directivo de una organización canadiense dedicada a defender derechos humanos. Faltando pocos minutos para que concluyera aquella emisión, él se refirió al secuestro y asesinato de Hugo Alberto Wallace como un caso inventado. 

			Recuerdo que lamenté el momento en que llegó ese comentario. Los tres minutos que faltaban para despedir a las personas invitadas hacían imposible pedirle que abundara al aire. Ya con las luces y las cámaras apagadas, interrogué a Bertet sobre esa afirmación. Pidió una dirección de correo y, más tarde, me envió varios documentos y un libro que, semanas atrás, se había publicado en formato digital.

			Aquella noche dormí poco. Tanto el libro, firmado por una mujer llamada Guadalupe Lizárraga, como el resto de los papeles hicieron que echaran raíces en mi cabeza las primeras dudas que tuve sobre el caso del hijo de María Isabel Miranda de Wallace, la líder social más importante en México entre las víctimas de secuestro. En 2010, ella había obtenido el Premio Nacional de Derechos Humanos y en 2012, compitió como candidata a la jefatura de gobierno de la Ciudad de México.  

			Lizárraga no fue la primera reportera en denunciar las inconsistencias de este caso, pero hasta ese momento su relato era el más amplio que se había escrito para cuestionarlo. Publiqué en la revista Proceso una columna resumiendo los principales argumentos de su libro, y la señora Wallace replicó de inmediato con una carta donde advertía que la autora citada en mi texto era una mentirosa. 

			Entonces propuse a Lizárraga y a Wallace que visitaran el foro para discutir públicamente el asunto frente a la audiencia de la televisora. La periodista no aceptó, ya que, según ella, asistir pondría en peligro su vida. De su lado, la señora Wallace se negó, argumentando que no estaba dispuesta a reunirse con una mujer empeñada en lucrar con su dolor. 

			La producción decidió entrevistar a cada una por separado. Ambas aceptaron y las citamos el mismo día, pero en horarios distintos. Para ese momento ya me había devorado el resto del material compartido por David Bertet. Aún me faltaban muchas horas de vuelo para comprender la magnitud de este asunto, pero logré prepararme para realizar una entrevista informada. 

			El encuentro con la señora Wallace no fue fácil. Ella tenía muy bien ensayado el papel de la madre víctima, por lo que tuve que insistir para que abriera la puerta al cuestionamiento. Yo estaba consciente de que aún había mucha gente que creía en ella, por lo que debí formular mis preguntas de manera que no me acusara de faltarle al respeto a su sufrimiento.

			El tema que nos ocupó mayor tiempo fue el del progenitor de Hugo Alberto. Se enojó cuando me atreví a poner en duda la paternidad de José Enrique Wallace. Tuve que explicar al aire la importancia de ese dato, recordándole que la gota de sangre encontrada en el lugar del crimen, al ser analizada por los peritos genetistas, demostró una coincidencia del noventa y nueve por ciento con el ADN de su esposo. 

			Sin embargo, también me vi obligado a mencionar la evidencia documental que negaba esa paternidad. Mostré entonces en pantalla un acta de nacimiento, fechada el jueves 15 de enero de 1970, a nombre de Hugo Alberto Miranda Torres. Ahí se exhibía el nombre del abuelo, Fausto Miranda, como si fuera el padre del niño. La señora Wallace elevó la voz para precisar que esa información no tenía nada que ver con su hijo. Aclaró que la única acta válida de nacimiento de Hugo Alberto era la expedida el miércoles 19 de noviembre de 1975, cuando el niño ya tenía seis años. Ahí aparecen José Enrique Wallace e Isabel Miranda como sus padres. 

			—¿Por qué tomaste tanto tiempo en llevar a tu hijo al registro civil? —interrogué. 

			—Porque así lo decidimos —cortó ella tajantemente. 

			—¿Quiénes?

			—Mi marido y yo. 

			—A los seis años los niños ingresan a primaria —exploré. 

			—Fue por eso mismo, para inscribirlo en la escuela —respondió aliviada, porque sin proponérmelo le había brindado una explicación. Sin embargo, también hice notar que ese otro papel no era un acta de nacimiento: 

			—Es un acta de reconocimiento —rematé.

			—Se trata de lo mismo. Para este caso, el juez ya dictaminó que no hay diferencia entre presentar o reconocer a un hijo propio. 

			En esto último, la señora tenía razón. Los jueces que examinaron el caso habían resuelto que ese acto de reconocimiento confirmaba la paternidad de José Enrique Wallace.

			—O sea que Hugo Alberto sí es hijo de tu marido —subrayé. 

			—Eso está probado científicamente: José Enrique Wallace es el padre biológico. 

			—¿A qué evidencia te refieres? —quise saber. 

			—La sangre que apareció en el baño donde Hugo Alberto fue descuartizado coincide con los marcadores genéticos de José Enrique del Socorro Wallace Díaz. 

			—¿Ésa es la única prueba? —insistí.

			—No se necesita ninguna otra. 

			La entrevistada había puesto a girar en círculos la conversación, así que opté por probar con otro argumento: en julio de 2005, cuando la señora Wallace denunció el secuestro de su hijo, dijo al ministerio público que se había casado con José Enrique Wallace en 1968, un año antes de que naciera Hugo Alberto. Sin embargo, el acta de matrimonio de los Wallace exhibe una fecha diez años posterior. Según datos oficiales, José Enrique e Isabel se casaron el martes 28 de noviembre de 1978; por tanto, ella había incurrido en falsedades. 

			Entre los papeles que David Bertet me entregó, había también un certificado religioso del matrimonio entre José Enrique Wallace y María Teresa Magallanes, fechado el viernes 26 de abril de 1963. Venía acompañado de un acta de divorcio con sus respectivos nombres, la cual habría sido expedida en 1974. 

			—¿Cómo es posible que el señor Wallace se haya casado contigo en 1968 si en esa fecha aún no se había disuelto su vínculo con su primera esposa?

			—No voy a revelar aquí, contigo, mi vida privada —frenó la señora Wallace.

			—Perdona, Isabel, que te importune con esto, pero quiero saber si José Enrique estaba aún casado cuando nació tu hijo.

			—Si yo hubiera sido madre soltera, no tendría empacho en decir que mi hijo no tiene padre —afirmó ella. 

			Continuamos discutiendo sobre otros aspectos del caso: negó, por ejemplo, que los secuestradores de su hijo hubieran sido torturados y también que las pruebas de vida posteriores a la desaparición fueran genuinas. Aquel intercambio fue áspero y se notó cuando nos despedimos. Con un tono lastimoso, me reclamó que no hubiera sido sensible frente a su dolor. 

			Le ofrecí una disculpa, pero insistí con que, además de víctima, ella era una figura pública obligada a rendir cuentas. No solamente se había presentado como candidata a la jefatura de gobierno  de la capital, también se había convertido en la principal asesora, para dos administraciones distintas, en temas de secuestro.

			La entrevista fue transmitida el siguiente miércoles a las diez de la noche, en el horario de mayor audiencia, y también fue subida a la plataforma YouTube, donde superó las setecientas mil vistas y alcanzó más de cuatro mil setecientos comentarios. Una semana después sonó el teléfono de mi oficina. Desde Ensenada llamó una mujer que se identificó como la pareja del doctor Carlos León Miranda. Me contó que ambos habían visto el programa y que el médico estaba furioso de haber sido borrado del mapa. 

			La señora Wallace cometió un error grave al afirmar en cadena nacional una mentira tan grande. Ella sola se había metido dentro de un pozo del que era imposible salir: si durante aquel intercambio hubiera aceptado que su marido no era el padre de Hugo Alberto, habría tenido que admitir la falsedad del análisis genético. Pero, al insistir en que José Enrique Wallace era el progenitor, abrió la puerta para que el verdadero padre reaccionara como lo hizo.

			Ante este dilema tan obvio, no alcanzo a comprender por qué aceptó venir a la televisora. Por mi columna publicada en la revista Proceso, ella sabía que éste iba a ser uno de los temas que abordaríamos. La única explicación que puedo darme es que subestimó al doctor Carlos León. Supuso quizá que no se enteraría de la entrevista, o bien, creyó que ese señor permanecería callado, como lo había hecho durante mucho tiempo. 

			Calculó mal: el orgullo herido del médico terminó operando en su contra. La mujer que me contactó, contó que Isabel se casó con su primo hermano antes de que naciera Hugo Alberto y que, cuando el niño cumplió un año, acudieron juntos a registrarlo. Además, me proporcionó la fecha del divorcio de esa pareja.

			Sugirió que corroborara esos datos en los archivos del registro civil. También me propuso que viajara a Tejupilco, en el Estado de México, el poblado de donde provienen las familias León y Miranda. Ahí todo mundo se conocía y la gente podría ayudarme a reconstruir el árbol genealógico de Hugo Alberto. 

			La única condición que esa persona me impuso fue que no exhibiera al doctor León ante los medios. Argumentó que tenía un problema de salud que podría agudizarse si se sentía presionado por este asunto. Cumplí con todo a cambio de que el padre biológico de Hugo Alberto me recibiera más adelante en su consultorio de Ensenada. 

			Con los datos proporcionados, no significó ningún problema conseguir aquellos documentos. Al día siguiente obtuve las actas de matrimonio y de divorcio de los primos, así como el acta de nacimiento de Hugo Alberto León Miranda, la segunda en el tiempo que le otorgó identidad. Visité también Tejupilco, donde pude completar los huecos. En efecto, las dos familias habían sido vecinas durante varias generaciones. Logré reconstruir la historia gracias a varias conversaciones obtenidas después de visitar, el jueves 18 de abril de 2019, un restaurante ubicado en los portales del centro, el hotel más antiguo de esa población y, finalmente, la farmacia de un pariente del doctor León.

			Con las actas y los testimonios escribí mi primer reportaje sobre la verdadera herencia de sangre de Hugo Alberto. El domingo 28 de abril, el  mismo día en que esa pieza fue publicada, el expresidente Felipe Calderón atacó mi trabajo a través de sus redes sociales. Este hombre, que había dejado el poder seis años antes, seguía defendiendo a la señora Wallace como si se tratara de una integrante de su familia: «Mi solidaridad con Isabel Wallace. Veo saña contra ella. «Periodismo» relatando temas y cuestiones irrelevantes […] frente a la tragedia de un hijo secuestrado y asesinado. ¡Qué mezquindad, pobre México!».

			Si la señora Wallace era capaz de mentir impunemente sobre la paternidad de su hijo, ¿qué más no sería capaz de hacer? No imaginé entonces la magnitud de este caso: me tomó más de un lustro concluir una investigación cuyas fuentes son las ciento treinta mil hojas del expediente judicial, una centena de entrevistas y varios miles de artículos y notas periodísticas publicados a lo largo de casi veinte años.

			Fabricación es el relato de uno de los casos más sorprendentes en la historia judicial mexicana. Exhibe la injusticia y la crueldad sufrida por sus víctimas y también el abuso de poder ejercido desde las más altas esferas de la política. Se trata de una narración cruda sobre la demagogia penal que domina estos días en México y en el mundo.
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			El martes 12 de julio de 2005, la agente Guadalupe Noria encontró un remolino de patrullas, uniformados y civiles alrededor de una camioneta Grand Cherokee. Le sorprendió tanto alboroto. Hacía menos de media hora que su jefe la había llamado. Debía ponerse a las órdenes de la señora María Isabel Miranda de Wallace, ya que para la fiscalía era prioritario investigar la posible desaparición de su hijo.

			La madre propuso que se apartaran del bullicio. Caminaron en dirección opuesta al vehículo. Ella tenía una pista y se mostró impaciente por comunicarla. Insegura, la agente extrajo de su bolso una libreta barata para tomar notas. Antes de escucharla, pidió que proporcionara sus datos generales. Isabel dijo que tenía cincuenta y cuatro años recién cumplidos, que estaba casada con el señor José Enrique del Socorro Wallace Díaz, que era madre de Hugo Alberto y de Claudia Wallace Miranda, y que era empresaria. 

			Salvado el escollo burocrático, la señora recobró el ritmo de su discurso: Hugo Alberto no se había presentado a trabajar ese martes por la mañana. Laboraba en la compañía familiar, un negocio dedicado a la publicidad exterior. Cuando ella llamó a su domicilio, la trabajadora del hogar informó que tampoco había dormido en su casa. Guadalupe Noria miró el reloj. Aún no daban las seis de la tarde. Habían transcurrido menos de nueve horas desde que la madre asumió su ausencia. 

			Esta vez preguntó por los generales de la persona desaparecida. Entonces se enteró de que Hugo Alberto era un adulto de treinta y cinco años, divorciado y que tenía una hija. Isabel continuó: Hugo se había citado el día anterior con una nueva novia para ir al cine. Esa mujer podía estar involucrada en lo ocurrido, lo mismo que un conocido de Hugo, Jacobo Tagle Dobín, quien los había presentado. La agente preguntó por el nombre de la novia, pero Isabel dijo desconocerlo. 

			Esa mañana ella había llamado a los amigos de su hijo sin ninguna suerte. Su familia es extensa y puso a todo mundo —hermanos, primos, tíos— a buscarlo. Formaron varios equipos. Uno de ellos siguió la pista de la mujer del cine. El chofer de su hijo, a quien apodaban el Chaparro, recordó que un par de semanas atrás habían recogido, sobre la avenida de los Insurgentes, a una mujer guapa, alta y con el busto prominente. Isabel esperó a que la agente Noria anotara las características físicas de la supuesta novia.

			Jorge Ortega Miranda, primo de Hugo Alberto, lideró el grupo responsable de seguir esa pista. Lo acompañaron el chofer, otro pariente de nombre Daniel y un amigo del desaparecido, llamado Ricardo González. Calcularon que la mujer a la que buscaban podía ser mesera de un restaurante cercano, así que ése fue el primer sitio visitado. Ahí dijeron que no trabajaba ninguna persona con los rasgos físicos relatados por el chofer. El grupo no perdió ánimo. Se repartieron las calles vecinas para continuar buscando. El tal Daniel dio con el vehículo en la colonia Insurgentes Extremadura, cuyas calles llevan el nombre de antiguos pintores europeos. 

			Mientras tanto, Isabel buscaba en el centro comercial donde su hijo solía acudir al cine. Peinó un inmenso estacionamiento sin éxito. Al concluir, recibió una llamada de su sobrino, quien le anunció el hallazgo de la camioneta. Le tomó poco tiempo llegar a la dirección proporcionada; más tarde acudió también su marido, José Enrique Wallace. La agente Noria continuó garabateando a toda velocidad. Necesitaba registrar todos los nombres y detalles aportados por su interlocutora, con los que luego redactaría el informe solicitado por sus superiores. 

			Entre las personas mencionadas surgió Roberto Miranda, hermano de Isabel. Tiempo atrás había trabajado como ministerio público. Noria desconocía las razones por las que aquella mujer parecía tan influyente. Especuló que quizá ese señor, Roberto, había conservado conexiones en la fiscalía. Era poco común que sus jefes mostraran tanto interés en un hecho que, por el tiempo transcurrido, no podía considerarse aún como desaparición, mucho menos como secuestro. 

			En la dependencia para la que trabajaba se tenía por norma esperar setenta y dos horas antes de invertir recursos en un caso de este tipo, ya que era común que los familiares asumieran la peor catástrofe cuando, en realidad, el sujeto desaparecido podía andar de fiesta. 

			Al llegar al sitio donde se encontraba la camioneta, la familia dio con un primer informante: un sujeto que dijo haber visto el vehículo estacionado desde la noche anterior. Otro residente contó que, por la madrugada, había observado a un par de tipos que bajaron por la fuerza a un individuo de la Grand Cherokee. Ese mismo testigo indicó que los tres hombres habían ingresado a un inmueble amarillo ubicado a unos ciento cincuenta metros. Además, mencionó  que todo el barrio sabía de la casa de citas que operaba ahí dentro.

			La familia, liderada por Isabel, se desplazó en tropel al edificio marcado con el número 6 de la calle Perugino. Era una caja de zapatos donde habían acomodado varios departamentos pequeños. Antes de tocar el timbre, Isabel se aproximó al guardia de seguridad que custodiaba la entrada de un consultorio médico situado frente a ese inmueble. Él confirmó que ese lugar era frecuentado por mujeres que vestían de forma llamativa. 

			Isabel orientó de nuevo al grupo con sus instrucciones. No en balde dentro de su familia la apodaban la Thatcher. Ni siquiera en esa circunstancia extrema dejó de ser la mujer ejecutiva que despreciaba las lágrimas. Nada debía nublar la concentración indispensable para encontrar a Hugo Alberto. Le pidió a su sobrino Jorge Ortega que se hiciera pasar por un cliente. El joven tocó el timbre y un chico de unos doce años abrió la puerta. Cuando Jorge preguntó si podía pasar, el jovencito respondió que eso no sería posible, porque la noche anterior había ocurrido un problema en uno de los departamentos. 

			El chico relató que, hacia las cuatro de la mañana, un tipo había sido atacado con una pistola y salió de ahí chorreando sangre. La mamá del muchacho, que habitaba la planta baja, tuvo que limpiar los restos. Jorge Ortega aprovechó la oportunidad para indagar si el menor conocía a una mujer alta y con el pecho grande. El chico indicó que esa persona vivía justamente en el departamento donde había sucedido el problema. 

			Isabel presumió ante la agente Noria la manera como ella y sus familiares habían atado los cabos en tan poco tiempo. Gracias a la descripción de la mujer con la que su hijo se había citado para ir al cine, lograron dar con la camioneta, y a través de ella, hallaron el edificio donde muy probablemente tenían secuestrado a Hugo Alberto. La señora estaba convencida de que, con la información proporcionada, la agente Noria la ayudaría para acceder a la vivienda. Sin embargo, las conexiones políticas que podía tener Isabel no convencieron a la funcionaria de romper con el protocolo. En ausencia de una orden judicial, ningún civil tenía permiso para invadir esa propiedad. 

			La agente ingresó sola al inmueble para interrogar a los vecinos. Mientras aguardaban en la calle, la señora Wallace y su familia hicieron lo mismo con quienes durante ese lapso entraron y salieron de la construcción. A todas esas personas preguntaron si conocían a la mujer descrita por el chofer. Fueron interceptadas un par de vecinas cuyos rasgos físicos podían coincidir. Isabel quiso saber si el Chaparro las reconocía. Una de ellas era la inquilina del departamento 4, el mismo mencionado antes por el menor, pero el chofer no identificó a ninguna. 

			Hacia las diez de la noche, la agente Noria anunció que había concluido con sus tareas de esa jornada. Aún merodeaba alrededor del inmueble en la calle Perugino una treintena de personas que no partirían hasta que la matriarca lo instruyera. La funcionaria pidió consideración para los ocupantes de aquel inmueble. Era momento de dejarlos en paz.
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			No sería esa joven empleada de la fiscalía local quien pondría obstáculos a la voluntad de una madre dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de que su hijo apareciera. Isabel estaba consciente de que aquellas horas eran determinantes, y esa burócrata negligente estaba desperdiciando el tiempo. De manera irresponsable, la agente le había impedido ingresar al inmueble donde su hijo podía estar recluido o donde, seguramente, habría alguna información para continuar buscándolo. 

			Antes de partir, la agente Noria conminó a la señora Isabel para que presentara una denuncia formal ante las autoridades. No aclaró lo obvio: ella había acudido al llamado de su jefe por la influencia política de la señora, pero había llegado el momento de formalizar la búsqueda a través de los canales legales. Antes de dejarla partir, Isabel insistió en el nombre de Jacobo Tagle Dobín. Proporcionó también el domicilio donde podría encontrar a ese conocido de su hijo, quien probablemente estaba involucrado en lo acontecido. Noria prometió interrogar al sujeto. No dejaría ninguna pista mencionada fuera de su investigación. 

			Hacia las once de la noche, aquel grupo rompió filas. Mientras José Enrique Wallace se dirigió a las oficinas de la fiscalía federal antisecuestro, Isabel y su hermano Roberto visitaron la casa de Hugo Alberto. La madre pidió a su acompañante que permaneciera ahí por si su hijo regresaba durante aquella noche.

			José Enrique Wallace repitió en la fiscalía una historia muy parecida a la narrada por su esposa a la agente Noria. En su denuncia aparecen mencionados la camioneta Grand Cherokee, los testigos del barrio, la casa de citas, el niño, la persona baleada y la madre que tuvo que limpiar los restos de sangre. Cuando se comparan la denuncia y el informe que al día siguiente entregó Noria a sus superiores, los hechos y los testimonios aparecen relatados por los esposos Wallace prácticamente con la misma consistencia. 

			Para incrementar la presión sobre las autoridades, fue idea de Isabel que el abogado Abraham Pedraza, pareja de su hermana menor, presentara otra denuncia, esta vez en las oficinas de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal. Así, echaría a andar ambas maquinarias —las autoridades nacionales y las locales— para agilizar la localización de su hijo. La principal diferencia entre la denuncia de José Enrique Wallace y la presentada por Abraham Pedraza radica en que el primero refirió un posible secuestro, mientras que el cuñado notificó solamente una desaparición. 

			Ya había partido la familia de la colonia con nombres de pintores cuando dos criminalistas que trabajaban para la ciudad asistieron al sitio donde se hallaba la camioneta. Las fotografías que integraron en su reporte informan sobre una serie de objetos sin relevancia encontrados dentro del vehículo y también que la camioneta estaba correctamente estacionada. Más allá de una marca circunstancial de neumáticos sobre el asfalto, no se hallaron rastros que sugirieran violencia. Al concluir con su tarea, los forenses autorizaron que la Grand Cherokee fuera arrastrada por una grúa hasta las instalaciones de la procuraduría local. Isabel tuvo que pagar más tarde el costo de ese traslado. 

			Al día siguiente, cuando los peritos federales llegaron a la misma dirección, exigieron que trajeran de vuelta aquel vehículo. La noche anterior se había cometido un error al retirar la Grand Cherokee, por lo que, antes del amanecer, el personal de la policía científica local recibió órdenes de devolverla para que esos otros funcionarios pudieran realizar su propia inspección. El error cometido consistió en que el vehículo fue aparcado en un sitio distinto a donde se hallaba la noche previa. Las fotografías aportadas por ambas autoridades demuestran que se perdió la cadena de custodia sobre la camioneta. 

			Esos criminalistas también investigaron el edificio de Perugino, sin encontrar rastros de sangre en las escaleras o los pasillos del inmueble, lo que provocó el enojo de Isabel. De peor humor la puso que, a pesar de la evidencia proporcionada, el juez tardara tanto en otorgar la orden de allanamiento para poder ingresar al departamento 4, referido por el menor como el sitio donde un hombre habría sido baleado.
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			Gracias a su actividad empresarial, la madre de Hugo Alberto conoció al abogado Ricardo Martínez Chávez, quien anteriormente la había ayudado con otros asuntos legales. Era un individuo que sabía moverse dentro de la procuraduría federal porque había trabajado ahí durante algún tiempo. En esa dependencia tenía conocidos que le debían varios favores. Fue él quien ayudó para que, desde la primera noche, el edificio de Perugino estuviera vigilado. Roberto Miranda, hermano de Isabel, también se ofreció para hacer guardia junto con otros familiares. No fuera a ser que sacaran a Hugo Alberto de ese inmueble sin que nadie se diera cuenta.

			Tres días después de la desaparición, por fin aterrizaron en Perugino 6 unos hombres vestidos de los pies a la cabeza con trajes blancos. El inquilino del departamento 6 relató haber visto ingresar al edificio a unos sujetos que parecían actores de una serie policial de televisión. En ese cateo participaron doce funcionarios que trabajaban para cuatro dependencias distintas. La orden emitida por un juez justificaba, ahora sí, su presencia en el lugar. Entre otros profesionales había criminalistas, fotógrafos y especialistas en genética. Iban acompañados de un cerrajero que forzó la chapa del departamento 4. 

			Dentro de ese inmueble, los funcionarios no encontraron una casa de citas, sino una modesta vivienda habitada por una persona del sexo femenino. Se trataba de un sitio pequeño, de unos sesenta metros cuadrados, que contaba con cocina, dos recámaras y un baño. La cocina estaba equipada con lo mínimo. Por temas de espacio, aquella vivienda no tenía comedor. Mientras que la recámara principal estaba bien amueblada, la otra contenía un colchón y un pequeño minibar. 

			El informe oficial describía el único baño como un espacio en forma de rectángulo «donde se aprecian muebles propios del lugar». Acompañaba a esa frase críptica una fotografía donde se distingue, dentro de la regadera, un tendedero del que cuelgan las bragas de una mujer. 

			De acuerdo con ese mismo informe, no se hallaron documentos, armas, dinero, drogas ni rastros de sangre. Nada que permitiera suponer la comisión de algún delito en esa vivienda. El sitio era lo que era: la morada de una mujer joven y soltera. No fue difícil dar con el nombre de la inquilina. Dos de los vecinos que habitaban el edificio de Perugino 6 eran colegas suyos. Trabajaban para Grupo Clímax, una agrupación musical que se había puesto de moda. La mujer del departamento investigado era una bailarina que respondía al nombre de Juana Hilda González Lomelí.

			Cuando Isabel tuvo acceso al informe del cateo, desestimó de plano su contenido. Era obvio que aquellos burócratas habían cumplido con el formalismo sin hacer realmente su trabajo. No estaba dispuesta a rendirse. Si había dado con la camioneta, demostraría que también podía hallar a su hijo. A partir de ese momento entendió que para recuperar a Hugo Alberto tendría que emprender una búsqueda paralela con sus propios recursos. Estaba más que dispuesta para sustituir a un gobierno inepto y muy corrupto.

			Para empezar, multiplicó la vigilancia sobre aquel inmueble y sus residentes. La vecina de la planta baja se quejó con la policía porque se sintió acosada. No solamente le importunaban los vehículos aparcados fuera de su domicilio, sino también que sus tripulantes la siguieran a todas partes. Lo dicho por esta mujer fue confirmado por el guardia de seguridad del consultorio médico que se encontraba al otro lado de la calle. Ese hombre dijo que, durante varias semanas, los vigilantes persiguieron de día y de noche a quienes habitaban el edificio. Testimonios similares fueron compartidos con la autoridad por los ocupantes de los departamentos 1, 2, 5 y 6. 

			La inquilina de la vivienda marcada con el número 1 aseguró que esos hombres quisieron llevársela por la fuerza una noche que venía de regreso de su trabajo. El arrendatario del departamento 5 se quejó de que esa gente hiciera sonar a cualquier hora el timbre de su casa. Y el del 6 reclamó que lo hubieran abordado dentro del inmueble para preguntar a dónde se dirigía. También el vecino del departamento 2 —un cubano que era amigo de Juana Hilda González— se quejó porque, según narró, esos tipos «andaban bravos y se quedaron tremendo rato por el barrio».

			Además de los servicios del abogado Ricardo Martínez Chávez, Isabel también contrató a un despacho de investigadores privados para que la ayudara a conseguir cualquier información que le permitiera dar con el paradero de su hijo. Ese despacho sugirió analizar los registros de telefonía. Isabel era dueña de una de las dos líneas de celular utilizadas por Hugo Alberto el día en que desapareció. Así que, sin problema, consiguió que la compañía proporcionara el detalle de sus llamadas. 

			Luego llegó al domicilio de su hijo el estado de cuenta de la otra línea. Se analizaron, una por una, las treinta y cuatro comunicaciones realizadas por el desaparecido el lunes 11 de julio de 2005. El sujeto con quien más tiempo pasó al teléfono durante aquella jornada fue su amigo Ricardo González, un muchacho con el que jugaba futbol americano. Isabel lo conocía bien y por tanto lo descartó desde el primer momento como sospechoso. 

			En cambio, llamó su atención la Vampi, una amiga del grupo de las motos. Fue la última persona con quien Hugo Alberto se comunicó ese lunes. De acuerdo con los registros, justo antes de desaparecer, ambos charlaron durante unos doce minutos. Isabel confió a los investigadores que su hijo tenía un defecto: le gustaban demasiado las mujeres. Desde que se divorció cambiaba de novia a cada rato. Ése era obviamente su talón de Aquiles. Quien lo secuestró pudo haber utilizado como cebo a una de esas mujeres para conducirlo a su trampa.
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			La Vampi dijo que no había luz en su departamento, pero era mentira. Al menos se anunciaba una lámpara encendida ahí dentro. La amiga de Hugo Alberto no esperaba que Isabel se presentara en su casa. Sin excusarse, explicó que llevaba tres días llamándola.

			—Déjame entrar para que hablemos —demandó la madre.

			La Vampi —cuya corpulencia era el doble comparada con la de su interlocutora— dio un respingo, aunque no se hizo a un lado. 

			—Si no hablas conmigo, vas a tener que hacerlo con la policía —apretó Isabel.

			La amiga de Hugo cedió y proporcionó el nombre de una cafetería ubicada a un par de cuadras de su casa. Le propuso verse ahí en media hora y luego azotó la puerta con descortesía. 

			A Isabel nunca le gustó esa muchacha. Representaba todo lo que no era ella. ¿Por qué la había escogido su hijo como amistad? Igual que el desaparecido, ella era motociclista. Entablaron relación cuatro años atrás, en un viaje con otros motonetos. Desde entonces, como lapas, andaban juntos para todos lados. 

			La Vampi la hizo esperar más de lo convenido, pero Isabel no estaba ahí para reclamar puntualidad. Había decidido hablar con todos los cercanos. Alguno tendría pistas sobre el paradero de su hijo. 

			Apenas la tuvo frente a ella, fue directo al punto:

			—¿Tú sabes dónde está Hugo? 

			No fue majadería sino hábito cuando la Vampi escondió sus pupilas bajo el cráneo, dejando visible sólo el blanco de los ojos. 

			A Isabel le irritó el gesto. 

			—Señora, estoy igual de preocupada que usted —acotó.

			Para no perder el tiempo, Isabel colocó sobre la mesa el listado de llamadas. 

			—Este documento va a causarte problemas.

			Ella miró el papel y su frente se perló de sudor. Mientras la ansiedad iba haciendo metástasis, por la cabeza de la Vampi desfilaron todo tipo de cálculos. Aquella sábana de comunicaciones confirmaba que Hugo llamó al teléfono fijo de su amiga a las 9:03 p.m. del lunes 11 de julio de 2005. Y también que ambos habrían conversado durante algún rato. 

			—Mientras hablaba conmigo, lo hacía también por otra línea —explicó la Vampi con nerviosismo.

			Eso era falso. Los registros de los dos dispositivos que Hugo llevaba encima la desmentían.

			—¿Te dijo si iba a verse con alguien? —indagó Isabel. 

			La Vampi hizo como si escarbara en la arena de su memoria. 

			—Ajá. 

			—¿Con una nueva novia?

			La sugerencia cayó de perlas. Hugo siempre estaba saliendo con una nueva novia. 

			—Sí. 

			—¿Al cine?

			La amiga volvió a afirmar sin convicción. La Vampi contó que ella y Hugo habían quedado de verse al día siguiente. Con objeto de evitarse el viaje en balde hasta su casa, el martes 12 de julio buscó a su amigo. Llamó a su domicilio y fue la trabajadora del hogar quien le comunicó que, desde la noche previa, nadie sabía nada de él. 

			Dejó pasar un par de días antes de llamar a un primo hermano de Hugo, Jorge Ortega Miranda, el mismo que encontró la camioneta cerca del edificio de Perugino. De acuerdo con la Vampi, ese familiar fue la primera persona en informarle que habían secuestrado a su amigo.

			—¿Qué sabes de Jacobo Tagle? —cuestionó a bocajarro Isabel.

			La Vampi se sorprendió con aquella pregunta, así que tomó tiempo antes de responder:

			—Los viernes y los domingos el grupo de motociclistas nos la pasábamos en una cantina de la colonia Condesa. Por lo regular ahí rondaba Jacobo. Hugo siempre le pagaba las cuentas. También caían César Freyre y Ricardo Trevedan. 

			—No conozco a esos dos. ¿Quiénes son?

			—Esa gente andaba metida en cosas gruesas. 

			—¿A qué te refieres? 

			—Fue Hugo el que me dijo que andaban en rollos.

			—¿En qué rollos?

			—En temas de secuestro. 

			Por fin la historia comenzaba a cuadrar.

			Entonces la Vampi sacó una fotografía de entre la ropa de deporte que llevaba puesta. Luego la colocó a un lado de la sábana de llamadas. 

			En ella aparece Hugo, el único que sonríe dentro de un elenco de seis hombres. 

			Con la uña mordida de su dedo índice, la Vampi identificó a César Freyre, el peor encarado. Luego señaló a un hombre con mirada turbia que resultó ser Ricardo Trevedan. También aparece ahí Tony Castillo, quien trabajaba para Freyre. 

			—Yo tomé esta fotografía —confesó la amiga de Hugo.

			Isabel no desaprovechó la oportunidad para manifestar su desconfianza:

			—¿Fuiste tú quien presentó a mi hijo con esa gente?

			—Al revés —aclaró la Vampi con prisa—. A ésos los conocí por Hugo. Un día me pidió que lo acompañara a un convivio con un tipo al que le estaba vendiendo una motocicleta. Era cumpleaños de Trevedan y se había organizado un festejo en su tienda.

			—¿Cuál tienda?

			—Una boutique para autos en la que Freyre y Trevedan eran socios. 

			Isabel tomó aquella fotografía entre tus manos como si hubiera dado con la solución para descifrar a una civilización antigua. Ésta era la prueba de que Hugo conocía a sus secuestradores.

			La Vampi respiró cuando la mirada de esa mujer se apartó de ella. 

			—¿Vendían droga? —avanzó la señora. 

			—No sabría decirle. 

			La amiga de Hugo opinó que Freyre era un tipo resentido y prepotente. De Trevedan, en cambio, tenía una mejor percepción. Ambos eran inseparables, hasta que se pelearon a muerte. 

			Lo que pasó con esos dos sujetos lo supo más tarde y por rumores. Un par de años después de aquel cumpleaños, Freyre y Trevedan vendieron su negocio. Luego, Trevedan desapareció llevándose todo el dinero. A principios de 2004, la Vampi volvió a verlo en un evento de la Harley-Davidson que se organizó en el puerto de Mazatlán. Ahí le contó que había conseguido una concesión de esa marca de motocicletas y que se había mudado a vivir a San José del Cabo, en la península de Baja California. 

			Fue Hugo quien le contó que, a la mala, Freyre intentó recuperar su dinero, pero las cosas se salieron de control y mataron a su hermano a balazos.

			—¿Por qué mi hijo tuvo que enredarse con esos tipos? —interrogó Isabel con sobresalto.

			—Cuando los conoció no sabía a qué se dedicaban. 

			A lo lejos se escuchó el ruido de la loza dentro de la cocina de la cafetería. 

			La amiga de Hugo se equivocó aquella noche al creer que se había librado de la señora Isabel. Cinco días después, ella presentó un escrito en la procuraduría acusándola de haber participado en el secuestro de su hijo. Isabel entregó también a la policía la fotografía que tomó la Vampi en el local de Freyre y Trevedan. Explicó a las autoridades que esas personas eran muy peligrosas. Por tanto, no solamente Hugo, sino también ella y su familia estaban en riesgo. 

			La fiscalía valoró esa imagen de manera diferente a lo que Isabel hubiera deseado. Era poco común que las personas integrantes de una banda de secuestradores plagiaran a un amigo. Es cierto que la narración sobre el asesinato del hermano de César Freyre merecía investigarse, pero la policía no tenía indicios de que ese sujeto hubiera estado involucrado antes en algún delito. 

			Isabel reventó en improperios cuando la menospreciaron. En unos cuantos días había logrado reunir indicios sobre la vinculación criminal entre la Vampi, Jacobo Tagle, César Freyre y Ricardo Trevedan. ¿Qué más podía hacer para que esos funcionarios la tomaran en serio?
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			De acuerdo con su perfil en línea, Pablo Carstens es asesor en seguridad y un experto en manejo de crisis. Ofrece servicios de negociación en caso de secuestro y también brinda protección a personas de alto perfil. Convencida de que habían plagiado a Hugo Alberto, Isabel contactó a ese profesional. No dudó en aceptar los honorarios propuestos a cambio de que la ayudara. Había que darle una prima de entrada y, en caso de éxito, hacerle un segundo pago. Ese acuerdo podría modificarse en la hipótesis de que se prolongara la negociación, aunque Carstens aseguró que tal cosa no iba a suceder porque los delincuentes profesionales preferían concluir rápido estos asuntos.

			Aquel hombre llegó a la residencia de la familia Wallace Miranda acompañado por varias personas de su equipo. Esa gente recuerda el estado de ánimo en el que se encontraban los parientes de Hugo Alberto. Daba la impresión de que, en ese hogar, había caído un meteorito. Sin embargo, la hermana, los tíos y los primos de la víctima recibieron al negociador con ilusión porque era el hombre que habría de devolverles a su ser querido. 

			Isabel dispuso que Carstens y su equipo se instalaran en el salón principal. Ahí colocaron varias grabadoras y pidieron el colchón más grande de la casa. Serviría para que no se escapara por la puerta ningún sonido fuera del cuarto de guerra. Ese equipo conocía los estándares de comportamiento que suelen recorrer quienes se dedican a este tipo de delitos. Hay pautas que incluyen momentos de negociación alternados con silencio, amenazas y, finalmente, propuestas para celebrar el intercambio. 

			El grupo de negociadores esperaba recibir una primera comunicación a las veinticuatro, máximo cuarenta y ocho horas después de la desaparición. Pero no sucedió así. El rapto de Hugo Alberto resultó seguir un patrón que Carstens nunca había observado. La desaparición sucedió la madrugada del 12 de julio y transcurrieron más de cinco semanas sin que la familia de la víctima recibiera alguna noticia. Cuando las pautas criminales se salen de la norma conocida es porque el grupo delincuente enfrenta divisiones internas o cuando sus integrantes son unos novatos que han visto demasiadas películas. 

			Al equipo también llamó la atención que José Enrique Wallace no visitara nunca el cuarto de guerra durante los meses que se apostaron en su casa. Carstens había resuelto antes un secuestro entre hermanos, el cual le enseñó a no descartar ninguna hipótesis. Cuando el experto se atrevió a interrogar a Isabel sobre las razones de esa ausencia, ella tuvo que explicar que su esposo no era el padre biológico de Hugo Alberto. Luego pidió discreción porque Claudia, su segunda hija, no lo sabía. 

			Por fin, el miércoles 17 de agosto de 2005, los plagiarios se pusieron en contacto con la madre de la víctima. Habían transcurrido treinta y seis días desde que se denunció la desaparición. Los delincuentes no se comunicaron por teléfono, como Carstens hubiera esperado. El método también sería novedoso para los especialistas: montado sobre una bicicleta, el cartero del barrio dejó un sobre amarillo debajo de la puerta de la empresa de publicidad. Guadalupe Miranda, la hermana de Isabel que entonces era su asistente personal, fue la primera en ver las fotografías de Hugo Alberto y también en leer el comunicado que contenía las exigencias de los secuestradores. 

			El equipo de Carstens fue testigo de la celebración familiar cuando este material arribó al cuarto de guerra. Era como si se hubieran sacado la lotería porque para ese momento la posibilidad de que Hugo estuviera vivo había prácticamente desaparecido. Isabel se puso a besar las fotografías enviadas junto con la nota de rescate. No consideró que, al manipular así el material, podía borrar las huellas del remitente. Aún no adquiría el estatus de experta en secuestros que más adelante le iba a otorgar tanta fama. 

			Con esfuerzo, los profesionales lograron que ella aceptara tratar a esos papeles como potencial evidencia. Se extendieron las fotografías sobre la mesa de trabajo. Dos de las imágenes representaban tatuajes que ella reconoció como pertenecientes a su hijo. La tercera mostraba medio cuerpo de Hugo Alberto, recostado sobre una pared gris. El rostro había sido cubierto por una venda grande de color blanco. 

			La experiencia previa apartó emocionalmente a los negociadores. Para ellos, esas pruebas de vida eran poco creíbles, sobre todo la tercera imagen. Había sido obviamente manipulado el retrato del cuerpo desnudo y el rostro vendado. Especularon que la elección de los colores blanco y negro podría ser para ocultar la palidez marmórea que alcanza la piel de los cuerpos después de muertos. 

			El equipo de Carstens decidió no compartir con los familiares sus preocupaciones. En vez de ello, hicieron la pregunta más científica que surgió de su cabeza: interrogaron a Isabel sobre lo que decía su instinto materno. Ella puso de nuevo sus manos sobre aquellas imágenes y dijo que Hugo Alberto continuaba con vida. Entonces aquel cuarto de guerra tomó un nuevo aliento. 

			El texto de la comunicación que acompañaba las pruebas de vida contenía dos piezas importantes de información: una exigencia de novecientos cincuenta mil dólares a cambio de devolver a Hugo Alberto sano y salvo, y la orden para que Isabel sacara de la negociación tanto a la policía como a cualquier otro «agente externo». Además, los plagiarios instruyeron que, una vez reunida la cantidad solicitada, se publicara una esquela en el periódico El Universal haciendo referencia a una familia de apellido Zamora Alarcón. Ésa sería la clave para proceder con el intercambio. 

			Sin expresar en voz alta sus razonamientos, Carstens propuso una estrategia distinta de respuesta. Se enviaría al periódico una esquela dedicada a la familia Zamora Alarcón, tal como habían instruido los plagiarios, pero no para dar aviso del pago del rescate sino para solicitar una prueba de vida más creíble que aquellas fotografías. Los negociadores son los verdaderos autores de ese texto:

			FAM. ALARCÓN ZAMORA.

			El señor pone a prueba nuestra fe con mensajes a veces confusos.

			La fe ciega es para los Santos, aunque el mismo Santo Tomás proclamó “Ver para creer”.

			Sólo el camino de la Luz y la Certeza de escuchar SU palabra nos permitirá dar todo en nuestro haber con la convicción de encontrar el sendero que nos lleve a la Verdad. 

			Isabel.

			7

			Obviamente, en ese momento de la negociación, se presentó para Isabel Miranda un dilema difícil de resolver. En caso de que la nota de rescate y las pruebas de vida fueran genuinas, se corría un riesgo al no cumplir con las demandas de los plagiarios. ¿Debía echarse fuera a Carstens y su equipo? ¿Era necesario romper comunicación también con las autoridades que hasta ese momento habían servido ciertamente de poco? Según explicaría la madre más tarde a la policía, su marido tuvo miedo de que el incumplimiento pusiera en riesgo la vida de Hugo. 

			Cinco días después de que arribó el primer comunicado, Isabel visitó la fiscalía antisecuestros. No comentó, sin embargo, ni una sola palabra sobre la nota de rescate, a pesar de que la ausencia de comunicación por parte de los plagiarios había impuesto dudas en la autoridad a propósito de la veracidad del secuestro. Y es que, de acuerdo con la ley, sin solicitud de rescate el caso debía tratarse como desaparición. 

			En vez de informar sobre esa comunicación importantísima, fiel a su estilo desafiante, ella presentó un escrito denunciando a Jacobo Tagle Dobín como uno de los posibles secuestradores de su hijo. Ahí insistió en que esa persona había presentado a su hijo con la mujer que sirvió de gancho para conducirlo hacia sus captores. 

			A finales de agosto fue entregado el segundo comunicado, igualmente por correo postal enviado a la dirección de la empresa familiar. Cuando Isabel lo abrió se sintió decepcionada. Contenía el mismo material que el anterior: las fotografías y el texto de rescate recibidos antes. Era como si aquellos criminales hubieran mandado una suerte de refacción, previendo que el material original habría podido extraviarse. 

			Isabel Miranda volvió a visitar la oficina de la fiscalía. En esa ocasión decidió cambiar de estrategia y se abrió con las autoridades. Entregó el contenido del segundo sobre y confesó que ésa no había sido la primera comunicación. No quedaba ya duda de que su hijo había sido secuestrado. Esos documentos cambiarían el estatus del caso dentro de la procuraduría. También se dio aviso a las autoridades de la fiscalía local donde se había abierto una investigación que seguía su propio curso. Ahí, la denuncia original, interpuesta por el cuñado de Isabel, Abraham Pedraza, había sido por desaparición. Con estos nuevos documentos, lo ocurrido a Hugo Alberto tendría que ser reclasificado como plagio. 

			Después del segundo comunicado corrieron veintidós días más sin ninguna señal. En el cuarto de guerra, las grabadoras colocadas sobre la mesa acumulaban polvo y la gente se picaba los ojos de aburrimiento. Esa actitud de los plagiarios podía deberse a que la familia no había cumplido con las demandas. También cabía la posibilidad de que se tratara de un estilo atípico de los delincuentes para mejorar las condiciones de la negociación. Eso fue lo que explicó el equipo de Carstens a la familia. 

			El jueves 22 de septiembre de 2005 —más de setenta días después de la desaparición— José Enrique Wallace se presentó de nuevo en la fiscalía antisecuestro. Lo hizo para contradecir las declaraciones de su mujer. Expresó que hasta ese momento no había recibido nada por parte de los plagiarios. 

			Declaró textualmente: «No puedo decir que se trate de un secuestro porque no he recibido exigencias de parte de ninguna persona para liberar a mi hijo».

			Al día siguiente, viernes, volvió de nuevo a esa oficina. Esta vez para solicitar que no se investigaran más los hechos que él mismo había denunciado la madrugada del miércoles 13 de julio. Pidió también a las autoridades que dejaran en paz a su familia. Cuando Isabel regresó para conversar con el ministerio público, explicó que José Enrique había actuado así por miedo a que los delincuentes pudieran hacerle daño a su hijo. 

			A partir de ese momento, el intercambio con los plagiarios se vuelve complicado de entender. Como dijo Carstens desde el primer día, este tipo de comportamiento puede explicarse porque los delincuentes han visto demasiada televisión. Resulta que, casi a la misma hora en que José Enrique asistió a la fiscalía para informar que no conocía ninguna exigencia de rescate, Isabel Miranda recibió una llamada en su dispositivo celular. El interlocutor se presentó bajo el nombre de Juan, quien mencionó que ella conocía las razones por las cuales la estaba llamando.

			Más o menos a esa misma hora llegó a la bandeja de su computadora personal un correo electrónico con el texto de un tercer comunicado. En él, se le reclamaba a Isabel haber entregado las fotografías a las autoridades, a pesar de la advertencia de que no lo hiciera. Con todo, los plagiarios ofrecían otra oportunidad. Si todavía quería recuperar a su hijo, debía, ahora sí, cumplir con las instrucciones. En la parte final de ese texto los criminales incluyeron una cita de Hugo Alberto, quien supuestamente mandaba decir: «No estés jugando con ellos, mamá, son personas que saben lo que hacen. Para mí esto es un infierno».

			En el expediente judicial hay evidencia de que, además de la llamada telefónica del tal Juan y del correo electrónico, ese mismo jueves 22 de septiembre arribó un nuevo sobre amarillo a la empresa de publicidad. Esta vez, los sellos postales representaban los arrecifes de las costas mexicanas. La autoridad debió verse obligada a cuestionar por qué medio se habían recibido realmente las distintas comunicaciones: telefónica, correo electrónico o correo postal. 

			Aquella fue la última vez que la familia de Hugo Alberto tuvo noticia de los plagiarios. Después, fue como si se hubieran ido a vivir al fondo del mar. Entonces la gente de Carstens propuso utilizar la radio, la televisión y los periódicos para intentar la recuperación del vínculo con los criminales. La empresa de publicidad pagó esquelas con las palabras clave y también contrató unos anuncios que fueron transmitidos en diversos noticiarios. Los negociadores recomendaron también que se abriera un sitio en internet (www.tesoro.com) cuya liga fue publicada por esos mismos medios con la esperanza de que los delincuentes se dignaran a retomar el contacto. 

			Al final, nada funcionó y la esperanza fue desvaneciéndose. Conforme transcurrían las semanas, el equipo de especialistas también se fracturó. Esa gente decidió apartarse porque, debido a lo prolongado de la situación, no se habían cubierto sus honorarios. Carstens permaneció unos días más con la expectativa de rescatar el caso, pero al final también optó por apartarse. Los equipos de grabación que habían llevado los expertos —suponiendo en un principio que el contacto con los malhechores sería por vía telefónica— quedaron arrumbados, sin haberse usado nunca, en aquel salón de la familia Wallace.

		


		
			

CAPÍTULO II
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			¿Por qué la inquilina del departamento 4 abandonó su morada días después de que Isabel Miranda hubiera señalado ese lugar como el sitio donde su hijo fue secuestrado? Para ese momento, un par de vecinos ya habían proporcionado su nombre y su profesión. Esa mujer se llamaba Juana Hilda González Lomelí, era bailarina y trabajaba para Grupo Clímax.

			Cuando la policía interrogó a la administradora del inmueble, ella explicó que, después del cateo realizado por los agentes de la procuraduría, la mujer se había molestado al regresar a su domicilio y encontrar todo revuelto. Ésta fue la explicación que dio para rescindir su contrato de arrendamiento antes de tiempo. Ni siquiera fue para devolver las llaves personalmente. Las dejó con la vecina de la planta baja para que fuera ella quien las entregara a sus propietarios. 

			La puerta del departamento 4 de Perugino permaneció abierta durante los siguientes dos meses. El hecho de que los peritos no encontraran nada que llevara a suponer la comisión de un delito ahí dentro hizo que esa vivienda perdiera importancia. Durante la inspección quedó claro que no se trataba de una casa de citas ni de una casa de seguridad, en cuyo interior hubiera sido privado de la libertad el hijo de la señora Wallace. 

			Es muy probable que por este motivo la autoridad haya autorizado al dueño del edificio para que rentara nuevamente su inmueble. La administradora pidió permiso vía telefónica a un comandante de apellido Franco, quien lo concedió verbalmente para que un nuevo arrendatario ingresara al departamento. Habla de la ineptitud de este funcionario el que, a pesar de haber tenido conocimiento de las notas de rescate enviadas por la banda de secuestradores durante el mes de septiembre, en esa misma fecha se haya permitido el ingreso a un desconocido. 

			El nuevo contrato de arrendamiento se firmó el sábado 1 de octubre de 2005, es decir, casi tres meses después de la denuncia presentada por la familia Wallace. El plazo inscrito en ese documento fue de un año forzoso. La persona que lo rentó fue un joven de veinticuatro años de nombre Rodrigo Osvaldo de Alba Martínez. El nuevo inquilino estaba casado y se mudaría con su esposa. Solicitó que le permitieran hacer algunas remodelaciones sin costo para el dueño: tenía intención de cambiar la alfombra y también de pintar las paredes. 

			Ninguno de los vecinos recuerda haber conocido a la pareja. Probablemente porque era gente reservada. En cualquier caso, su estancia duró poco. En el mes de febrero del año siguiente, cuando el departamento 4 volvió a cobrar relevancia para esta historia, De Alba Martínez y su esposa se esfumaron de manera aún más vertiginosa que Juana Hilda, la bailarina de Grupo Clímax.
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			Sin ninguna respuesta por parte de la banda de secuestradores, Isabel volvió a dedicar tiempo a sus propias investigaciones. Tenía nombres de personas y contaba también con el rastro que su hijo había dejado en las llamadas telefónicas realizadas el día de su desaparición. Ya sin los negociadores ocupando el salón de la casa familiar, el cuarto de guerra volvió a encontrar actividad.

			La investigación no arrancaba de cero y la fe de que su hijo pudiera aún estar con vida le entregó energía para continuar. Isabel era dueña de una de las dos líneas de celular que utilizaba Hugo Alberto. Esa misma noche traía consigo otro dispositivo, cuyo servicio estuvo contratado a nombre de él hasta la cancelación, ocurrida un día después de que fue presentada la denuncia por secuestro.

			Con las facturas telefónicas de ambas líneas no fue difícil reconstruir las comunicaciones. El lunes 11 de julio Hugo Alberto participó en treinta y cuatro llamadas. Veintidós de ellas con la línea contratada a su nombre y doce con el otro dispositivo. Fue como armar un rompecabezas. Entre las personas contactadas estaban su chofer, distintos amigos, un primo y obviamente su madre. Prácticamente todos los números pudieron ser identificados, excepto uno. Hugo Alberto habría marcado cuatro veces a ese número desconocido el día del secuestro y, según el detalle de llamadas de las semanas anteriores, un total de ocho.

			¿De quién era ese número de celular? La primera llamada realizada a ese contacto desconocido estaba fechada doce días antes del secuestro. Luego aparecen tres más en los siguientes días. La actividad se intensificó justo el día de la desaparición. Todas las veces habría sido la víctima quien llamó. Esas comunicaciones tenían que estar relacionadas con la cita para ir al cine. Para dar con el paradero era muy importante obtener la identidad de la persona que había recibido las llamadas de Hugo Alberto. Los detectives ayudaron a localizar un nombre que semanas más tarde fue corroborado —gracias a una petición de la procuraduría— por los representantes legales de la empresa telefónica.

			El nombre clave era el de Carmen Ortega Becerra. Ella tenía que ser la mujer con quien Hugo salió al cine y luego se prestó como cebo para secuestrarlo. La línea había sido activada el miércoles 8 de junio de 2005, aproximadamente un mes antes de que se cometiera el crimen. Sin embargo, el teléfono no fue utilizado hasta el domingo 3 de julio por la tarde. Isabel estaba segura de que Carmen Ortega era en realidad Juana Hilda González Lomelí, la bailarina de Grupo Clímax y la inquilina del departamento 4 del edificio de Perugino.

			Con igual persistencia que la invertida para descifrar las piezas aportadas por las facturas telefónicas, la madre se empeñó en encontrar a la bailarina. Tanto el nombre como los apellidos los obtuvo de las declaraciones de los vecinos y también gracias a la administradora del edificio de Perugino. Las oficinas de Grupo Clímax se encontraban en el puerto de Veracruz. Hasta allá se comunicó haciéndose pasar por una cliente interesada en contratar a la artista para un evento privado. Se enteró entonces de que Juana Hilda no se encontraba en México. Había salido de gira a Estados Unidos. Presumiblemente volvería a México hacia finales de octubre o principios de noviembre.

			Para no quedarse sin hacer nada mientras esperaba, Isabel pidió al despacho de detectives que consiguiera la dirección de la casa donde habitaban los parientes de la bailarina. Hasta la ciudad de Guadalajara fue a dar Roberto Miranda, el hermano de la señora Isabel. Seguro se sorprendió por la humildad de esa vivienda. Visto desde ahí, era evidente que Juana Hilda había hecho un largo recorrido para ingresar al elenco de un grupo musical que logró colocar una canción muy exitosa.

			Mayor trabajo detectivesco permitió dar también con las coordenadas de la hija de la bailarina, quien vivía entonces con su padre en Aguascalientes. Con la cartera abierta para lo que fuera necesario, ese despacho se ofreció a monitorear las líneas de celulares, tanto de la madre como de la hija, con el propósito de enterarse del momento preciso en que Juana Hilda pusiera otra vez los pies en México.

			Por fin, durante el mes de noviembre, ella volvió a dar señales de vida cuando se comunicó por un teléfono mexicano con sus familiares. Gracias a estas llamadas, Isabel pudo ubicar su nuevo lugar de residencia. La bailarina se había mudado a escasos quinientos metros de distancia de donde se encontraban las oficinas de la empresa de publicidad de la madre de Hugo Alberto, el mismo sitio al que también habían arribado las notas de rescate entre los meses de agosto y septiembre.

			El arduo trabajo comenzaba a dar frutos. Isabel había dado con el número telefónico y el alias utilizado por la mujer que sirvió como gancho para plagiar a su hijo. También había encontrado la ubicación para detener a Juana Hilda González. Con esta evidencia, Isabel presionó a las autoridades para que la ayudaran a confirmar su hipótesis. Los peritos en telefonía debían contar con mayor habilidad para establecer el vínculo definitivo entre la bailarina y Carmen Ortega, la dueña del teléfono con el que Hugo Alberto se había comunicado el día de su secuestro.
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			La víctima llevaba cuatro meses desaparecida sin que, según la opinión de su madre, la policía hubiera hecho nada para dar con él, a pesar de toda la evidencia que ella había compartido con el ministerio público. Isabel Miranda consiguió que un senador la apadrinara políticamente. El legislador Federico Döring consiguió una cita y la acompañó a ver a uno de los hombres más influyentes dentro de la procuraduría. Esa visita lo cambió todo. El fiscal José Luis Santiago Vasconcelos tenía fama de ser el mejor del país, pero su talento más importante era que sabía sacar raja política de cada asunto que pasaba por su escritorio.

			Después de las introducciones formales, el senador Döring tomó la palabra. Dijo que Isabel poseía evidencia de que la banda que había plagiado a su hijo tenía gente infiltrada dentro de la procuraduría federal. El tercer mensaje de los secuestradores no dejaba duda al respecto. De otra manera, ¿cómo explicar que aquellos criminales se hubieran enterado de que ella compartió las fotografías de los tatuajes de su hijo con las autoridades?

			Isabel llevó consigo un arma nuclear. Sin sutilezas, amenazó con subir una decena de espectaculares en las principales avenidas del país para denunciar la corrupción en esa dependencia. Aquello pudo haber salido fatal: ¡para extorsionar a un funcionario así de importante se requería de mucha osadía! Sin embargo, funcionó, y en vez de negar la supuesta infiltración, el subprocurador mandó llamar a los funcionarios que tenían asignado el expediente.

			Ese día, con el senador como testigo, Isabel logró poner el foco en la incompetencia burocrática. Dejó de ser relevante la inspección pericial dentro del edificio, en la que no se encontró nada, la tardanza de los secuestradores para reclamar el rescate y la más reciente interrupción de las comunicaciones con los delincuentes.

			Ahí se improvisó una reunión de balance sobre el caso. Aun si tenían la certeza de haber cubierto todas las líneas de investigación, ante el giro que tomó el expediente los subordinados del fiscal se inhibieron a la hora de defender su trabajo. Si ese funcionario no hubiera intervenido, el expediente probablemente habría sido remitido al Distrito Federal para que la procuraduría local lo enterrara.

			Antes Isabel ya había intentado mover sus contactos políticos. Si José Enrique Wallace pudo presentar la denuncia ante la fiscalía federal antisecuestro fue porque tuvo acceso a otro fiscal bajo las órdenes de Santiago Vasconcelos. Este funcionario intervino desde el primer día para que el asunto recibiera todos los recursos. Ella escribió también una carta a la esposa del presidente de la República, la cual surtió efecto porque de la oficina de la primera dama llamaron al procurador para que rindiera cuentas. Sin embargo, de todas las diligencias emprendidas, la más efectiva fue contactar al senador para que la apoyara a denunciar la ineptitud.

			Tanto el fiscal Vasconcelos como el legislador Döring tenían afinidad por el mismo partido político, y a ninguno le convenía entregar a la oposición anuncios publicitarios que señalaran al gobierno en turno de estar asociado con la delincuencia. No era difícil suponer el efecto negativo que podría causar en la opinión pública una declaración de la madre de Hugo Alberto, acusando a la policía de haber filtrado a los plagiarios datos confidenciales sobre la investigación.

			Al concluir la reunión, el fiscal Santiago Vasconcelos reaccionó con rudeza contra sus empleados por los rezagos. En esa oficina nadie quería poner en riesgo su carrera, sobre todo cuando, al año siguiente, las elecciones nacionales podrían cambiar la circunstancia laboral de esos mismos funcionarios. 

			Isabel Miranda llegó bien preparada para la pregunta final de aquel encuentro. Ante la interrogante sobre lo que debía hacerse, mostró una hoja con un pliego de peticiones que apuntaba las baterías, de nuevo, contra Juana Hilda González Lomelí y Jacobo Tagle Dobín. Insistió en que ambas personas formaban parte de la banda de secuestradores que tenían a su hijo en cautiverio desde el mes de julio.

			11

			Por las vacaciones navideñas, el caso quedó congelado durante todo el mes de diciembre. Hacia la segunda semana de 2006 el personal contratado por Isabel Miranda se apostó afuera del fraccionamiento donde Juana Hilda regresó a vivir después del viaje que hizo a Estados Unidos. Aquel lugar estaba circundado por una barda de mampostería pintada de color mamey con puertas de hierro que daban acceso a peatones y automóviles. Juana Hilda, su novio y su medio hermano se instalaron en un departamento del edificio C de aquel complejo habitacional, ubicado en la calzada de los Tenorios número 91. Aquella vivienda era más amplia que la de Perugino, pero no más lujosa.

			Cuando la bailarina tomó consciencia de que la estaban acosando, llamó a la policía. Dijo que afuera de su casa había un automóvil que la seguía a todas partes. No sabía que dentro de ese vehículo se encontraban Isabel y Roberto Miranda. Para evitar que este evento echara a perder el operativo que se venía cocinando, Isabel tuvo que comunicarse con la oficina del fiscal Santiago Vasconcelos para que él ordenara a la policía local desatender esa denuncia. 

			El martes 10 de enero, Isabel y Vasconcelos se citaron a desayunar en un restaurante próximo al fraccionamiento de la calzada Tenorios. Ambos acordaron que ese día aprehenderían a Juana Hilda. El subprocurador reconoció el trabajo realizado por la madre de Hugo Alberto. Sin los datos que ella proporcionó no habría sido posible dar con ella. 

			Por el alto cargo que ostentaba, aquel funcionario tenía manos libres para proceder. Instruyó en ese mismo momento al agente del ministerio público, Braulio Robles Zúñiga, para que firmara una orden de presentación. Cuando el subordinado preguntó por el motivo, el jefe respondió que el propósito era investigar a la mujer denunciada por la señora Isabel. 

			A las 3:30 p.m., el operativo arribó a la puerta del fraccionamiento
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