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            Nina en una cadira
   

         

         
            A la Bea i a la Maragda
      

         

         No estic embarassada. Tanco els ulls i esbufego i els torno a obrir. Entre les cuixes nues, la meva mà sosté el pedaç de paper de vàter tacat de sang. No estic embarassada, joder. I tu no em miris, dic a la nina de porcellana que em sotja des de la cadira de faig del passadís. Llenço el paper, em fico un tampó, m’apujo les calces, em cordo els texans, estiro la cadena, em miro al mirall. Joder.

         Surto i clavo els ulls en els de la nina. La seva parpella esquerra ja no funciona gaire bé, fa anys que no funciona. Avanço i m’ajupo al seu davant, a la gatzoneta, mirant-la. Què fem?, li dic. Li abaixo la parpella esquerra per si rebota i així puja del tot d’una punyetera vegada. Les parts esquerres. La meva, perquè és la meva feminitat, la de la meva mare, la meva galta esquerra mossegada pel gos de la iaia, la feminitat de la iaia, la mort de la seva mama. L’ull de la nina, l’esquerre, sempre mig aclucat. I el seu somriure estúpid, etern, mirant-me, mort.

         Fa anys que li vaig treure la còfia i la vaig guardar en un calaix. Fa trenta anys. La iaia em va dir que podia treure-li la còfia i també em va dir:

         —Vols la nina? Va, queda’t la nina. Ta mare no és de nines. Queda-te-la tu.

         Totes les herències de l’àvia les he rebut jo. La nina. Les copes de cristall tallat. Joies bones. Volia deixar-me la casa, saltant-se la mare. Què fem?, repeteixo a la nina, que em mira fixament. Aleshores la nina em diu:

         —Tot el que veus i no veus al meu ull esquerre ho has explicat tu i ho ha explicat la teva mare: d’acord, pedaços de novel·les. Però tu, tu no hi has posat ordre. Tu narres. No escrius. —Fins i tot em sembla que agafa aire per dir-me finalment:— Escriu.

         Li miro els punys blancs de la camisa i penso en els canells molsuts que jo tenia de petita i recordo aquella nòvia que vaig tenir que em deia que de petita no es cordava mai els botons dels punys de les camises. Descordo els dos botonets. Li miro les sivelles de les sabates blanques i no les toco.

          
   

         Veig la iaia amb quatre anys aferrada a la nina de porcellana. La veig asseguda en una butaca de vellut verd, com la que hi havia a casa seva quan jo era petita, com les que la mare i jo fem sortir a les novel·les. Veig les seves sabates blanques penjant de la butaca, rebotant contra la butaca. S’aferra a la nina, i ella i la nina vesteixen iguals: una camisa blanca amb els punys ben cordats, una faldilla blanca amb tirants blancs, mitjons blancs acabats en un farbalà imperceptible i les sabates blanques de sivella. Blanc de dol. La nina és rossa i la iaia és morena i porta una diadema blanca i la nina diu a la iaia:

         —Ei, m’estàs ofegant.

         La iaia relaxa una mica les mans, els braços.

         El seu germà té dos anys més que ella i va ben pentinat i, amb les mans juntes rere l’esquena, sembla un homenet en un enterrament. Rere la porta, fora de la sala, els adults es mouen parlant fluixet i el pare no plora.

         El pare de la iaia es deia Vicent. Al meu joier, una altra herència, hi descansa l’anell de compromís del Vicent i l’Encarnació; porta gravat un 1915, l’any en què tot començà a torçar-se. Fou el tifus. Quan el tifus va entrar al cos de la meva besàvia Encarnació, la meva futura feminitat i la meva més futura maternitat i la meva sexualitat discreta van començar a emmalaltir i a separar-se, i van fer, del que havia de ser un anell petit, un triangle en expansió permanent. Quan vaig néixer ja estaven en guerra, guerra a tres bàndols, no sé si amb algun pacte bilateral a la vista.

         La iaia havia tret el cap l’any 24. L’any 28, des de la butaca, va fer un saltet a terra amb la nina als braços, i els turmells no li van grinyolar perquè portava ben cordades les sivelles daurades. Va girar-se i va asseure la nina sobre el vellut verd i la va mirar i es va posar el dit índex creuat davant dels llavis i va fer xxt. I el seu germà es va asseure al sofà. I ella va caminar cap a les portalades del balcó i va enganxar el nas al vidre. El nas i les manetes. I la nina la mirava fixament i tancava i obria les parpelles encara amb fluïdesa. Dues mosques volaven al voltant del cap de la meva iaia i volaven a prop del vidre i feien un sorollet i es posaven a caminar vidre amunt, vidre avall. Rere les mosques, desenfocat, el taüt de la meva besàvia sortia del portal de sota, sortia al carrer per entrar en un cotxe de cavalls amb plomes. Segurament plovia. La nena va voler enfocar la imatge de la caixa negra que contenia el cos del qual ella era un tros, però ja tenia els ulls negats i al cap d’uns quants minuts, quan ja els tornava a tenir secs, el taüt ja no hi era.

         Després la meva àvia va tornar cap a la butaca i va agafar la nina i es va asseure amb ella a la falda: Ei, que m’estàs ofegant. Totes dues amb els ulls secs.

         La meva àvia, quan jo era petita, de vegades quan es discutia amb l’avi feia veure que plorava, però no li vaig veure mai cap llàgrima. La meva àvia, quan jo era petita i vèiem dues mosques, sempre deia que les mosques fan venir molta mala sort.

          
   

         Quina mala sort, merda, què fem? La nina es mira els peus, m’està evitant.

         M’aixeco i li embullo una mica els cabells. Li frego la galta amb el dors d’un dit. Recorro el passadís fins a la cambra que no fem servir, la dels convidats, la que serà per al nen o la nena o el que vulgui venir, m’assec i remeno dins del joier antic on guardo tot el que no em poso mai: l’obro, l’oloro i passo el tou dels dits, sense tocar-les, per sobre de les joies. Allà hi ha l’anell d’or, ample i pla, tan desgastat, amb les inicials i la data quasi esborrades, amb els foradets buits on hi havia encastats els brillantets, amb tres brillants encara, els de la resistència: la meva feminitat, la meva sexualitat, la meva maternitat, forever and ever, bé. Contes que m’explico per tirar endavant.

         Em poso l’anell i em pregunto com s’ho va fer, la iaia, per tenir-lo. No em va explicar mai quan se l’havia fet seu. L’hi va donar el seu pare abans de morir? No sé quan va morir, ell. Se’l va ficar en una butxaca així que va morir la seva mare, quan ella tenia quatre anys? L’hi va lliurar el seu pare com a penyora quan la va deixar a Madrid?

          
   

         Veig la iaia òrfena de mare amb pocs anys més, posem-n’hi vuit. Penso que ho vaig escriure tot en una novel·la ben documentada i que podria aixecar-me a consultar-la i encertar les dates. Fins i tot al meu ordinador encara hi ha desat el text original d’abans de l’edició; podria obrir-lo i, en menys de vint segons, trobar l’any en què els tiets de Madrid van adoptar la iaia i trobar la relació de sang que hi tenien i recuperar la carta que em vaig inventar per vestir els fets. Però la nina m’ha dit escriu i jo escric, escric d’una manera nova, sense preguntar, sense cercar, sense gratar-me el cap, escric només les quatre coses de tots aquells fets que m’han quedat tatuades a la pell interior dels òrgans sexuals, que són per al plaer i són també per crear vida.

         Veig, doncs, la iaia òrfena de mare, amb pocs anys més, a la cabina d’un camió. El camioner és amic del seu pare i la nena seu entre el conductor i el copilot, que li dóna la mà i li diu: Filla, és millor així. El germà, dret a la vorera, camisa planxada, sabates llustroses —sí, m’ho invento tot—, fa adéu amb la mà. La meva àvia vesteix faldilla blau marí curta i camisa beix amb mànigues esfèriques. Estreny la nina, de blanc de dol. A la nena ja no li pengen els peus, ja li arriben a terra. El pare té una mà en una mà de la filla i l’altra mà enganxada al vidre, dient adéu, torno demà, al fill gran. El camioner posa en marxa el vehicle i la nena, barbeta abaixada, mira el germà, palplantat a fora, que la mira a ella. La nena pensa: Jo marxo i ell es queda. I estreny la nina, que no es queixa i abaixa les dues parpelles, sobretot l’esquerra. I mentre el camió es desenganxa de la vorera i fa xerrics, la mirada entre els germans teixeix un fil, un fil de teranyina elàstica que s’estira, s’estira, s’estira mentre ell camina i després corre i ella gira el cap pensant tu et quedes i jo marxo, el fil s’estira i finalment es trenca, jo marxo però tu ets un nen i et quedes, es trenca esquerdant per sempre la meitat esquerra del cos de la meva àvia, anul·lant per sempre la meitat esquerra de la seva filla, pansint molt abans d’hora la de la seva néta, la meva, el meu costat esquerre, la meva galta esquerra, que el seu gos mascle va mossegar-me quaranta anys més tard, quan jo acabava de néixer.

         I allà, al camió, que ja accelera, a la butxaca del pare habita encara la carta dels cosins de Madrid, será mejor para ella, aquí tenemos una casa con todas las comodidades y la niña podrá estudiar. En cada arruga del paper hi ha amagada la bilis, les llàgrimes, els punys serrats, les dents tancades del pare, que mai no va dir filla, et trobaré a faltar, t’estimo, sinó:

         —Vindré a recollir-te un cop acabi la guerra.

         Però després ja se sap com són les guerres, com són les dones, com són els homes, i ella només tornà a València per casar-se.

          
   

         Casem-nos. Ho hem dit moltes vegades però sempre rient: hi, hi, ha, ha. Dissabte ho vam parlar seriosament, ell em va dir mira’m als ulls, i per primer cop vaig dir: Tinc por. I de la por vaig treure un sí que va ser el primer sí genuí de molts sís que penso començar a dir a partir d’ara. A dir-li, a dir-me.

         Tinc ficat al dit un anell de compromís de 1915 i em pregunto: Hauria d’enterrar-lo al jardí i fer net de tanta hòstia ancestral? O hauria de posar-me’l i dir al cel t’estimo Vicent t’estimo Encarna i provar de guarir tota la merda que la meva iaia no va poder pair? De moment me’l deixo posat.

          
   

         Veig la Marcela dient sí, me caso contigo. I ara no sóc capaç de recordar el nom d’ell i no sóc capaç de recordar qui era cosí de qui, només puc assegurar que un cop casats eren, per als valencians, els cosins de Madrid, deixem-ho així, que el que m’hagi esborrat l’inconscient no ho trobi el cercador del Lliure Office. El relat que corre per casa nostra és que el Vicent l’hi va portar perquè era un bon pare i que la Marcela era una misògina usurera i rància i que el seu home era molt bona persona. El relat. Al cap de la meva mare hi ha desat un fotograma de la Marcela a la porta de casa rebent la meva iaia amb els braços oberts, amb bata, i la meva iaia fent cara de fàstic. Al meu cap hi ha desat un fotograma de la meva iaia molts anys després, a la cuina, explicant a la meva mare: A mi la tia Marcela ja em va desagradar des del primer moment. Fa anys que em pregunto com una nena va poder donar a una senyora rica la possibilitat de prendre la cadira a la seva difunta mare.

         Preguntes. Preguntes que m’he fet últimament: Quina és la distància, mesurada en menstruacions, que hi ha entre el verb oferir i el verb demanar? Quina és la distància, mesurada en avortaments, que hi ha entre escriure t’ofereixo acollir la teva pobra nena i escriure et suplico sisplau que em deixis fer de mare de la teva òrfena? Quina és la distància que hi ha, mesurada en eixos de simetria, entre no puc tenir un nen i el meu cosí té una nena sense mama? Quina és la distància, mesurada en segles, entre la distribució de tasques a les cavernes i la misogínia ancestral de les dones dures dels anys trenta? Veig que és massa aviat per fer-me tantes preguntes. Escriu.

         Veig la Marcela asseguda en una cadira ben envernissada dient sí, me caso contigo, encara que siguis un senyoret que va de putes i que es quedarà estèril per una malaltia infecciosa de transmissió sexual.

         Quina distància hi ha, mesurada en mosques, entre perdre una mare als quatre anys i, poc més tard, aprendre a estimar una dona de cendra que ja no vol fer petons?

         Veig la Marcela a la porta del seu pis de Madrid rebent la meva iaia amb els braços oberts, amb bata, i veig la meva iaia aferrada a la nina i a la mà del pare i pensant: Jo, la nena, sóc aquí, i ell, el noi, ell s’ha quedat allà. I ja és molt gran per a nines, i la nina ho sap, i ella també ho sap, però és que quan la mare l’hi havia comprat li havia dit:

         —Tin, bonica, una nina preciosa per a la nina dels meus ulls, per a que la cuides com jo te cuidaré a tu.

         Veig la nina abandonada en una cadira del menjador madrileny, tan senyorial. Veig la guerra i veig la
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