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			El Destripe es una novela de autoficción.

			Cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia.

			“Creo que la vida no va de traicionarse, sino de quererse.”

			Episodio 1. 
La lengua y el silencio

			Dos millones de horas en trance, seis gritos, cuatro romances, pero ninguna razón.

			La salvación de Arde Bogotá

			Fui al concierto. Al final me armé de valor y quise probarme. No sé si fue un acto de masoquismo o de amor propio, pero de alguna manera me daba mucha rabia privarme de una acción de libertad. Ya estaba harta de todo.

			Recogí a Marga, no sin antes tener un lapsus temporal con el coche y pasarme cuatro calles sin darme cuenta y terminar en casa de Flor. Cuando escucho música me suelo teletransportar, y estaba escuchando a todo trapo a uno de mis grupos favoritos que iban a tocar en directo ocho horas después. Al darme cuenta de hallarme en el lugar correcto, pero no en el lugar que correspondía ser por orden y cercanía, mandé un audio advirtiendo a Marga que tendría que esperar y que básicamente había pasado olímpicamente de ella. No hubo drama alguno, total, ella estaba mirando historias de Instagram mientras me esperaba y Flor se puso la mar de contenta por poder disfrutar del asiento delantero.

			Supongo que menciono que no hubo drama alguno porque en los últimos cuatro meses de ese momento de mi vida, cualquier acto no planeado o no ejecutado correctamente hubiese sido una hecatombe. Estaba aprendiendo de nuevo a respirar la normalidad de, simplemente, poder ser.

			Nada más llegar a Olea, un pueblo costero, fuimos a la playa un buen rato y luego buscamos un restaurante con buenas reseñas para comer y que, por supuesto, no estuviera muy lejos. Eran las dos de la tarde de un agosto tremendamente caluroso.

			—Este tiene buenas reseñas, pone que son especialistas en espeto y nos pilla a diez minutos andando —dijo Marga.

			—Yo con el hecho de que esté a diez minutos le pongo una estrella más —prometí.

			Yo tenía muchas ganas de llegar al restaurante para encontrar ese momento de equilibrio personal-temporal entre lo que yo necesitaba contar y lo que ellas sabían, porque aún no había el suficiente equilibrio ambiental que yo necesitaba para poder expresarme sin tapujos. Marga sabía mucho más de mi historia que Flor y eso me generaba bastante incomodidad, me sentía infiel al momento de las tres juntas. Ese equilibrio, para mí, estaba compuesto por un rato suficiente de contacto después de no vernos desde hace mucho tiempo y el hecho de permitir que ellas se expresasen primero y yo dejase mi mierda para después. Por lo cual, lo que yo necesitaba que se desarrollase a nivel ambiental para poder desahogarme no era algo banal. Y no es que fuese exquisita, era más bien una necesidad de, mentalmente, esperar el instante ideal para luego vomitar todo.

			Estaba claro que, si nos viésemos más a menudo, esta sensación de comodidad, de hogar, la sentiría más rápidamente, pero llevábamos bastante tiempo sin vernos y sin hablar de cabo a rabo. Así que, hablar de golpe —aunque ya lleváramos cuatro horas juntas— me parecía exponerme mucho, aun siendo ellas mis mejores amigas. Hay una cierta, por no decir mucha, vulnerabilidad en mí, que, aunque desee expresar y gritar, tiene miedo de importunar o agotar.

			Flor no sabía que yo había estado saliendo con un hombre durante cuatro meses y mucho menos que era un hombre al que ella conocía.

			Llegamos al restaurante y tuvimos el típico momento de ubicación territorial:

			—Aquí me da el sol en el lado izquierdo —protestó Flor.

			—Espera que eche la mesa para atrás y así coges más sombra —propuse.

			—Ahora me da el sol a mí —dijo Marga.

			—Pero Marga si te pones al lado de Flor no, cámbiate de silla —dije.

			—Ah pues sí, ahora estoy de lujo —asintió Marga.

			—Listo, ya estamos, yo opto por el sol y sombra —y además las tengo de frente, pensé.

			Combinamos el pedir esa ansiada cerveza y el ir al servicio para mirarnos al espejo y quitarnos la posible tierra o crema de la cara de un descuido típico de un playeo agostil.

			—Flor, sin rodeos, hace tres semanas dejé a Juanca —solté en plan tira de depilar.

			—¿Qué Juanca? —me espetó Flor.

			—Pues Juanca.

			Flor me miró con cara de suspense, sorpresa y confieso que de decepción.

			—Flor, no me mires así, tenía que volver a intentarlo.

			Realmente estábamos ahí las tres, en ese lugar, en ese pueblo, con ese plan de festival, curiosamente, gracias a él. Meses antes, Juanca, mi ex, me dijo que iba de concierto con unos amigos a ver a dos grupos indies que a mí me flipaban.

			—Vente —me había dicho Juanca.

			Compré al instante la entrada para ir con él y sus amigos; amigos a los que desconocía. Él se ilusionó con el hecho de recibir mi WhatsApp con la foto de mi entrada comprada y a tres meses vista, ya que, de alguna manera, afianzaba nuestra relación. Y a mí también me hacía mucha ilusión.

			—¿Pedimos vino? —propuso Marga.

			Eso era un claro freno de mano en la conversación que me echaba Marga para que fuera más despacio, porque ella sabía más que Flor, y también porque ella me conocía muy bien.

			—Sí, claro —contesté yo en una respuesta de «vale, te pillo».

			Flor me miraba, miraba a Marga, miraba la carta, y al sol que le empezaba a dar en la pierna izquierda. Claramente, ella había elegido el peor sitio. Después de un silencio dijo:

			—Bueno, a ver, es que estoy un poco molesta por no saber nada de esto, sinceramente, pero bueno…

			—Tranquila, no se te nota nada —ironicé. Marga se parte.

			—Tú sí lo sabías, cabrona —recrimina Flor a Marga.

			Marga se encoge de hombros y mira a un tío que pasa vendiendo toallas.

			—Le dije que te lo quería contar yo y aquí estoy. Flor, te quiero, mírame.

			—Estoy totalmente perdida —dijo Flor ruborizada por mi declaración amorosa.

			—Mira, básicamente lo dejé en El Chaflán —solté como segundo movimiento del segundo lado del bigote sin depilar—.

			—¿Cómo que lo dejaste en El Chaflán? ¿En la playa?

			—Lo dejé físicamente allí.

			—¿Fuisteis los dos en tu coche?

			—Sí.

			Flor miró a Marga y esta asintió suavemente.

			—Fue un acto de amor propio —me defendí.

			Volver a contar la historia no es que me apeteciera excesivamente, porque me movía internamente, pero sí es cierto que conforme la iba contando, mejor me sentía. Era una mezcla entre «no quiero volver a escucharme en eso, pero lo necesito», más que nada porque íbamos a estar un par de días juntas y me parecía inviable guardarme una vivencia de semejante calibre. Además, el hecho de compartirla me afianzaba en que mi decisión de dejar la relación de nuevo había sido la correcta; ya era la tercera vez que Juanca y yo lo intentábamos a lo largo de tres años.

			Aunque también reconozco que el hecho de que alguien te cuente que ha dejado a su ex a treinta y cinco kilómetros de su casa, un domingo de San Juan, llamándose Juan, a las cinco y media de la tarde de un mes de junio, pues bueno, entiendo que tiene toda la pinta de poder ser juzgada por villana. Pero siempre hay un porqué y aunque el contexto parezca que va en mi contra, mi texto es puro.

			Conocí a Juanca tres años antes, por Tinder. Estuvimos más de un mes escribiéndonos, pero nunca llegamos a quedar. Yo en ese tiempo quedé con un chico que no me atrajo lo más mínimo, entre otras cosas porque comía con la boca abierta (para mí eso equivale a escribir «vale» con be). También estuve hablando con otro, que resultó tener una identidad falsa. Este último hecho me dejó estupefacta. Sus fotos no eran reales, aunque lo parecieran y físicamente me dio mucho asco y sentí pena por la confusión del momento. Por supuesto, lo bloqueé, con be.

			En ese momento, como en muchos a lo largo de mi vida, añoraba tener una pareja, pero evidentemente, no a cualquier precio. Ya venía de un divorcio complejo y de una relación posterior con un narcisista enmascarado. El caso es que no tenía mucha esperanza en conocer al tal Juanca, y no puse nada de energía en ello. Un día, yendo al trabajo, un coche se paró a mi lado en un semáforo en rojo y un chico muy atractivo me miró y me hizo un gesto de «baja la ventanilla». Yo iba con Luna en el coche —mi perra— que siempre se coloca en el centro entre los asientos del conductor. Miré a Luna como buscando empatía y seguridad en la situación. Bajé la ventanilla y el chico me preguntó:

			—¿Eres Alma?

			Yo me quedé con cara de póker y asentí.

			Y él, con una mueca neutra me hizo un gesto de «luego hablamos».

			El semáforo se puso en verde y cada uno siguió su camino. Al rato, tenía un mensaje de WhatsApp:

			«Manda pantalones que te haya conocido en el coche».

			Era el tal Juanca.

			Nunca se me olvidará ese momento en el semáforo y lo que me pregunté a mí misma, pero que no quise escuchar en ese momento «¿Cómo me ha reconocido?» Las fotos de Tinder no eran lo bastante cercanas a mi yo de ese momento. No eran falsas, pero yo aparecía con un gorro de lana y pelo liso, además rubia. En el momento semáforo llevaba el pelo corto, pelirrojo y rizado. Los cambios de look eran constantes en mí por aquel entonces. Ni yo misma me hubiese reconocido. Pero él sí.

			El caso es que, aunque esa duda yo me la planteé finalmente, era mucho más fácil obviarla porque realmente la había vivido como algo supermágico, superromántico y de escena de película en plan La La Land Car. No puedo vivir sin mi imaginación, pero a veces es puñetera. No obstante, después de todo lo que he vivido con él en los tres años hasta hoy, en este restaurante con Marga y Flor, todo me parece muy distinto. Siempre me sorprende la evolución del amor romántico y la evolución de la vida en sí.

			Así que teniendo en cuenta todo lo vivido con Juanca, decirle a Flor que le había dejado finalmente tirado en El Chaflán —aunque yo no lo considerase así realmente, pero socialmente entiendo que se pueda ver así— no era tan grave para mí. Lo que me resultaba tremendamente difícil era reproducir en un entorno relajado y distendido, al fin, las palabras y la emoción de lo sentido y lo vivido, empezando por el final. Quizá aquí se manifiesta un poco mi «punto de vida» dramático, porque podía haber empezado contando la historia desde el principio, desde el porqué retomé la relación por tercera vez, pero realmente siempre prefiero contar el final y luego desarrollar hacia atrás. Asimismo, tampoco puedo esperar que —y esto lo he descubierto con el tiempo— contando desde el final, alguien pueda entenderme desde el principio.

			Episodio 2.
El espejo mudo

			De un querer hizo la prueba y un cariño conoció

			que la trae y que la lleva por la calle del dolor.

			Los flamencos del colmao la vigilan a deshora

			porque se han empestiñao

			en saber del querer desgraciao

			que embrujó a la Zarzamora.

			La Zarzamora de Lola Flores

			—A ver, explícame, es que suena cruel que lo dejaras allí Alma, no sé. Ese pueblo está muy lejos de Alharmeda para volver andando —dijo Flor.

			La mañana en cuestión, Juanca planeó a bote pronto ir a comer a El Chaflán, un pueblo costero. Ya había reservado mesa y me dio veinte minutos para recogerme. Fue algo tan espontáneo por su parte que me quedé con la silla de la playa en la mano, porque me iba a nadar un rato en la piscina de la comunidad. Había hablado quince minutos antes con él y quedamos en que ya hablaríamos para la hora de comer y que yo mientras, me dar
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