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Le soleil matinal cogne déjà fort sur les cimes 
pyrénéennes. Il cisèle la silhouette du montagnard 
dont le visage porte les stigmates des hivers rigou-
reux, des étés brûlants, du labeur et de l’angoisse 
lancinante des pertes de son bétail. Les brebis, sa 
richesse, son lien ancestral à cette terre abrupte 
sont les proies régulières d’une ombre furtive. 
D’une force implacable. Des empreintes massives 
marquent le sol. La haine de la bête le consume, 
une flamme noire. Il veut la transmettre à son fils. 
Comme un testament de survie.

Sa main épaisse se pose sur la petite épaule :
– Aujourd’hui, tu vas apprendre, fiston, gronde-

t-il, la voix rauque.
Les yeux du gamin, bruns, immenses, habituel-

lement perdus dans un univers que personne ne 
peut comprendre, se lèvent vers le père. L’enfant 
fait de son mieux pour participer aux travaux de 
la ferme. Nourrit les animaux. Nettoie la bergerie. 
Range le bois. Mais tuer… L’idée seule le révulse.
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– C’est un renard. Un beau roux. Piégé là-haut. 
Tu verras. Faut le finir. Le dépecer. Tiens, ajoute-t-il 
en lui tendant un couteau qui brille d’un éclat froid.

Vingt centimètres d’acier. Une lame large. Le 
manche sombre, patiné par le temps, les mains de 
son père et celles de son grand-père.

Une ombre sur le visage du gamin. L’inquiétude. 
Un silence lourd.

Il prend le couteau. Sa main tremble.
Ensemble, ils montent le sentier rocailleux. L’air 

vif charrie les senteurs des sapins. De la terre humide.
Au détour d’un rocher, le renard. Sa fourrure 

flamboyante. Maculée de sang. Les yeux éteints 
fixant le ciel.

Le père, silencieux, ne lâche pas son fils du regard.
Tout se bouscule dans la tête de l’enfant. Il est li-

vide. Ce qui va se passer est inévitable. L’angoisse lui 
déchire le ventre. Retourne son estomac. Un haut-
le-cœur le secoue. La beauté tragique de l’animal 
mort, la violence muette de sa fin, le submergent. 
Son monde intérieur, si fragile, se fracture. La pa-
nique germe. Incontrôlable. Ses jambes se mettent 
à trembler. Une chaleur mouillée se répand sur son 
pantalon. Horrifié, il lâche le couteau qui frappe 
d’un son métallique les pierres. Sous le regard de 
rejet de son père, il s’enfuit en courant vers les sous-
bois, des sanglots étranglés dans la gorge.
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Le montagnard reste immobile, observant la pe-
tite silhouette s’éloigner. La colère monte. Amère. 
Froide. Il ne sera jamais un homme, pense-t-il avec 
un dépit profond. Comment protégera-t-il le trou-
peau ? Comment pourra-t-il traquer notre ennemi de 
toujours : l’ours !
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LUNDI

À peine franchi le seuil du commissariat central 
de Toulouse, l’air vibra différemment. La comman-
dante Agnès Leclercq sentit instantanément une ef-
fervescence inhabituelle. C’est quoi cette agitation ? 
Parmi les saluts du matin, une rumeur bruissait. 
Elle tendit l’oreille.

La nouvelle, qui alimentait les conversations au-
tour de la machine à café, concernait un homme 
mortellement blessé par un ours, en Ariège. Chacun 
y allait de son propre avis. Brr, se trouver face à une 
bête de deux cents kilos  ! frissonna-t-elle. Tout en 
grimpant l’escalier qui l’amenait à la Crim’, elle 
leva les yeux au ciel. On n’a pas fini. Les médias vont 
encore s’emparer de l’affaire. Ça va relancer le cirque 
médiatique sur les ours dans les Pyrénées, et susciter de 
vives réactions entre partisans et opposants !

Elle avait maintes fois entendu parler des diver-
gences d’opinions. Depuis le lâcher des ursidés slo-
vènes Ziva et Melba, au printemps 96. L’année de 
ses onze ans. Elle se souvenait encore du cours du 
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professeur de sixième. Pourtant, les plantigrades, 
au nombre de quatre-vingt-trois à l’heure actuelle, 
n’avaient jamais prouvé leur dangerosité d’après ses 
connaissances, hormis parmi les brebis et les mou-
tons.

Elle pénétra dans le bureau, suspendit manteau 
et sac à main dans l’armoire de fer, après avoir ré-
cupéré son précieux téléphone et enclenché la 
cafetière. Trois minutes plus tard, elle gagnait son 
fauteuil, la tasse brûlante dans la main. La Dépêche, 
qu’elle avait discrètement subtilisée à l’accueil, l’at-
tendait sur son bureau.

Une fois assise, son regard balaya la Une  : Un 
randonneur victime d’un ours dans le Haut-Salat. 
Amatrice d’excursion en montagne, par curiosité 
elle poursuivit sa lecture en sirotant l’Arabica à pe-
tites lampées.

« C’est un couple de marcheurs qui a alerté les 
forces de l’ordre après avoir découvert un corps au 
fond d’un ravin. Rapidement sur place, les secours 
sont intervenus, mais n’ont pu que constater le dé-
cès. Le corps portait des lésions laissant penser à une 
attaque d’ours. La présence d’Aster, jeune femelle 
de 4 ans, avait été signalée dans les environs. Le ran-
donneur se sera-t-il montré imprudent en voulant 
l’approcher ? La dépouille a été remontée par les 
Secours en Milieux Périlleux de Montagne et trans-
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portée par hélicoptère vers l’Institut Médico-Légal 
du CHU Rangueil. L’autopsie permettra peut-être 
aux enquêteurs de confirmer l’origine des blessures. 
La victime, Alain Valette, était un randonneur ex-
périmenté qui résidait à Lofons sur la commune 
d’Ustou. »  

Agnès sentit un malaise sourd, comme une mau-
vaise intuition. L’éditorial la troublait. Alain Valette, 
Alain Valette… Elle se répéta le nom comme pour 
le faire revenir du néant. Ce nom n’était-il pas celui 
du vieil ami de son père ? Cet homme avec lequel 
elle avait fait une partie du GR 10, neuf ans plus 
tôt ? Elle se souvenait de la semaine passée dans son 
chalet en Ariège, et même de parties de ski à la sta-
tion de Guzet… Ne devait-il pas, pour sa retraite de 
la police, se retirer dans les Pyrénées afin de profiter 
de la montagne et faire des randonnées ? Il en avait 
tant parlé au père d’Agnès. Et si c’était lui ?

À cet instant, la sonnerie stridente du portable 
résonna. Papa s’afficha sur l’écran. Les neurones 
de la commandante réagirent. Père et fille étaient 
si proches et partageaient une si forte connexion 
affective qu’encore une fois avaient-ils eu la même 
pensée au même moment ? Elle décrocha, avec ap-
préhension. Oui, il savait. Il avait sa voix rauque 
du matin, mais douce à la manière de celle qu’elle 
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connaissait quand elle vibrait d’émotion. Elle sentit 
de suite la peine lacérer le cœur de l’ancien commis-
saire parisien.

– Bonjour, ma Poupette. Tu vas bien  ? J’ai 
une triste nouvelle à t’annoncer… Tu te rappelles 
Valette, mon copain ariégeois ? Il est mort… Oui… 
Un ours… lors d’une de ses randos.

– Oh, papa, c’est terrible. Je sais combien tu 
l’appréciais et que tu partageais de nombreuses pas-
sions avec lui… Je comprends ta peine.

Agnès préféra taire qu’elle venait de lire la mau-
vaise nouvelle. Son père prit son temps au bout du 
fil, comme s’il se remémorait quelques souvenirs. 
Après un silence pesant, il lui expliqua que Jérôme 
Valette, le fils d’Alain, venait de l’appeler pour lui 
annoncer le décès, mais aussi pour lui demander un 
service. Un nouveau soupir accablé, un raclement 
de gorge.

– Jérôme, en raison de la situation politique, est 
actuellement coincé au Liban. Il fait bien le maxi-
mum de formalités en ligne, mais certaines choses 
nécessitent la présence de la famille, ou à défaut un 
représentant. Alors, comme j’étais le meilleur ami 
de son père, il m’a demandé de l’aider. Mais je lui 
ai dit que malheureusement, j’avais prévu depuis 
longtemps un check-up médical difficile à repla-
nifier. J’ai donc pensé à toi, et il est d’accord. Tu 
lui serais d’un grand secours. Si tu acceptes, il te 
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propose de loger dans leur chalet à Lofons pendant 
quelques jours, le temps qu’il arrive. Pourrais-tu le 
faire au nom de mon amitié pour Alain ? 

C’était bien la première fois que son père sollici-
tait quelque chose. Ce roc, cet homme dur à cuire, 
veuf depuis des lustres, et flic cuirassé par trente-
cinq ans de carrière était réellement touché, elle le 
sentait bien.

– Tu pourrais peut-être prendre des jours de 
congé et, si tu as besoin de moi, je te rejoindrai plus 
tard. Demain, j’ai mon premier rendez-vous avec le 
cardiologue.

S’imaginant le visage triste de son père qui espé-
rait sa réponse, elle accepta sur le champ.

– Ça ne devrait pas poser de problème, je ne suis 
pas débordée en ce moment... Je vois ça avec mon 
chef.

Deux heures plus tard, ses dix jours de congé 
étaient validés. Un coup de fil à Jérôme Valette, 
et ils réglèrent les démarches les plus urgentes. La 
première chose à faire, tant qu’elle était encore à 
Toulouse, était d’aller identifier le corps. Agnès 
attrapa son portable et composa le numéro de 
son copain, le médecin-chef de l’Institut Médico-
Légal.

 ***
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Perché sur les coteaux de Pech David, au sud de 
Toulouse, le CHU Rangueil découpait sa silhouette 
de brique rose sur le ciel d’avril. Seize heures. La 
commandante Agnès Leclercq gara sa voiture sur le 
parking des visiteurs et coupa le contact. Vent froid 
et humidité, le temps idéal pour pénétrer dans une 
morgue, songea-t-elle avec une pointe de cynisme. 
Un frisson la parcourut, un réflexe face au froid, ou 
peut-être face à l’horreur à venir. Ses mains s’enfon-
cèrent profondément dans les poches de son man-
teau. Elle avança, résolue, vers l’entrée du bâtiment 
qui abritait l’IML.

Le docteur Charles-Henri Desnoyer, médecin 
légiste, l’attendait. Un homme dont les yeux cer-
nés racontaient des nuits sans sommeil, des images 
qu’on ne peut oublier. Son crâne dégarni brillait 
sous la lumière crue des néons. Un nez aquilin qui 
lui donnait l’allure d’un oiseau de proie. Il portait 
un tablier blanc et des sabots de plastique bleu.

– Bonjour, Agnès. Je ne te demande pas comment 
tu vas… Mets-toi en tenue et suis-moi, veux-tu ?

La voix était rocailleuse, sèche, habituée aux 
chuchotements des salles d’autopsie. Comme le 
stipulait le règlement, Agnès enfila surchaussures, 
charlotte, tunique vert menthe et gants de latex. 
Des couches entre elle et l’horreur. Elle le suivit, le 
cœur lourd, vers la chambre funéraire. La porte se 
referma derrière eux dans un soupir pneumatique, 
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suivi d’un silence d’outre-tombe, un vide assour-
dissant.

Un souffle d’air glacé lui caressa le visage. 
L’odeur âcre et familière de la mort la prit à la 
gorge. La pièce était plongée dans une pénombre 
bleutée à l’atmosphère raréfiée. Au centre, une table 
de métal, froide, implacable. Le corps, étendu, re-
couvert d’un drap blanc immaculé. L’expert souleva 
le linge d’un geste lent, mécanique, précis. La gorge 
d’Agnès se noua. Ses yeux se posèrent sur le visage. 
Alain Valette. Ou du moins ce qu’il en restait. Une 
sorte de mannequin de cire, beige, froid, les traits 
figés dans l’éternité. La mort remontait à quelques 
jours, mais impossible de se prononcer avec plus de 
précisions.

– Les lacérations sont compatibles avec l’agres-
sion d’un ours, lâcha l’homme en blanc, la voix mo-
nocorde. Mais c’est la chute qui l’a achevé. Colonne 
vertébrale brisée, fractures multiples. Le service 
est débordé. Je ne pourrai pas t’en dire plus avant 
quelques jours. 

Agnès posa une main sur le bras lisse et glacé du 
cadavre. Le froid de marbre lui transperça la peau, 
lui glaça l’âme. Elle imagina la scène : la lutte déses-
pérée contre l’animal terrifiant. Puis la chute dans 
le ravin. Une fin brutale, sinistre, cruelle pour une 
retraite qui s’annonçait si paisible. Ses yeux se voi-
lèrent de larmes.
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– Ça va  ? demanda Charles-Henri, un sourcil 
levé, une lueur d’inquiétude, furtive, dans son re-
gard. 

– Oui. J’ai l’habitude, pourtant. Mais quand 
c’est un ami… C’est autre chose, balbutia-t-elle, la 
voix brisée.

Quand le rendez-vous s’acheva, l’après-midi 
était déjà bien avancée. La lumière grise de cette 
fin de journée était sinistre, à l’image de son infinie 
tristesse. 
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MARDI 

Agnès se réveilla fraîche et en pleine forme peu 
après 8 h 30. Sa valise et son sac à dos l’attendaient 
contre la porte d’entrée. Le printemps était arrivé, 
mais la neige tombait encore la nuit dans le Haut-
Salat, selon ses informations. Aussi, avait-elle joué 
la carte de la prudence : vêtements chauds, bonnets, 
chaussures de trekking… 

La veille, au commissariat, la passation de 
consignes, concernant le peu d’enquêtes en cours, 
avait été vite réglée. 

En rentrant chez elle à Fontenilles, elle avait ren-
du visite à sa meilleure amie Margaux afin qu’elle 
ne s’inquiète pas en voyant sa voiture absente de 
leur garage commun, pendant quelques jours.

Le soir, elle avait appelé Xavier, son compagnon 
désormais commissaire à Marseille1. Elle lui avait 
expliqué la raison de son départ précipité, l’invitant 
à la rejoindre à la montagne s’il le souhaitait. 

Leur idylle avait commencé deux ans aupara-

1. Cf. Mirage sanglant.
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vant, d’une façon peu conventionnelle. Agnès était 
à moitié morte, enfouie sous terre par une démente, 
et lui, malgré l’horreur de la situation, avait su se 
montrer d’une prévenance et d’un amour inouïs. 
Le genre de coup de foudre qui vous marque au fer 
rouge, parce qu’il n’y a pas de place pour le super-
flu quand la mort vous frôle. Actuellement, Xavier 
continuait sa carrière à Marseille et ils ne se voyaient 
que les week-ends. Mais chaque retrouvaille était 
un rappel de cette folle évidence qui, malgré les ki-
lomètres, restait intacte. 

À neuf heures, la Crim’ et ses enquêtes toulou-
saines semblaient déjà loin. Il était temps de partir.

Autoroute A 64, Toulouse-Saint-Sébastien, di-
rection Hendaye. Les nuages effilochés coloraient 
tout en gris. Mais au loin, la ligne déchiquetée des 
Pyrénées se dessinait. Dès que la commandante 
bifurqua sur la départementale D117, direction 
Saint-Girons, le paysage changea. La vallée de la 
Garonne laisse place peu à peu à des collines ondu-
lantes. Des panneaux en bord de route annoncent : 
scierie des Trois Vallées, fromageries de Bethmale, 
conserveries de fruits, producteurs de salaisons té-
moignant d’une région pourvoyeuse d’emplois du 
terroir.

À partir des papeteries d’Eycheil, le Salat longe 
une route sinueuse bordée de montagnes abruptes, 



23

couvertes de hêtres et de conifères sombres. Au 
cours de la traversée des différents villages, l’offi-
cière de police put constater de nombreuses mai-
sons aux volets fermés, des façades encrassées par 
la poussière et les intempéries. Mais surtout, elle 
nota ponctuellement des graffs de silhouettes sty-
lisées d’ursidés façon Banksy ou, au contraire, des 
insultes anti-ours, des slogans haineux tagués à la 
bombe. 

Après Seix, un coup de volant au pont de la 
Taule, et enfin la vallée d’Ustou. La commune, un 
regroupement de hameaux  : Trein d’Ustou, Serac 
d’Ustou, Saint Lizier d’Ustou, Bielle, Lofons.

Lofons. Onze heures. Deux heures de route de-
puis Toulouse. 

Agnès roulait au pas dans le village de deux cent 
cinquante âmes, ceinturé de montagnes, accessible 
uniquement par la départementale. Au fond d’une 
ruelle étroite, elle reconnut rapidement le chalet 
des Valette. Volets verts fermés, pas de clôture ni de 
portail. La simplicité, version rustique. Elle se gara 
dans la cour de terre qui montait en pente douce, 
coupa le moteur et étira ses membres ankylosés par 
la route. L’air frais lui brûla les poumons. Le silence 
n’était troublé que par les aboiements insistants des 
chiens du voisinage. 


