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Adressez-vous donc à vous-même, plutôt qu'à vos 
dieux ou à vos idoles : découvrez en vous ce qui est 
caché, amenez-le à la lumière et révélez-vous ! 

Max STIRNER 





CHAPITRE PREMIER 

Le pain devenait une obsession. Il aurait dit 
n'importe quoi s'ils lui en avaient mis un morceau 
près de la main. D'ailleurs il avait dit n'importe quoi 
jusqu'ici : qu'il ne croyait rien, qu'il n'avait jamais vu 
cet homme. On finit par le laisser sur un banc de bois 
jaune, dans le corridor. Tout le reste était gris, les 
murs, les gens qui passaient dans ce qu'on ne pouvait 
qu'appeler un uniforme, et même les sons à travers 
les portes, comme s'ils en prenaient la couleur. 

Pourquoi du pain ? songea-t-il. Sans doute parce 
que l'homme derrière la table en avait parlé comme 
d'une cargaison précieuse — c'étaient ses propres 
termes — avec un éclat de rire salement reproduit sur 
le visage sans expression du secrétaire anonyme qui 
apportait des papiers à signer. Ces deux-là, il aurait 
voulu leur fracasser la tête l'une contre l'autre. 
Dehors, c'était l'automne ardent, une fin d'après- 
midi rouge, le soleil pourpre sur les arbres en feu, 
mais de cette pièce on ne voyait rien, le store taché 
était descendu presque jusqu'au bas de la fenêtre et 
l'ombre des barreaux s'y dessinait. Le mot pain lui 
avait rappelé qu'il n'avait rien mangé depuis le matin 
de la veille, et comme il n'avalait qu'une tasse de thé 



avant les cours, il avait faim. D'habitude il ne 
mangeait jamais de pain, ce n'était pas, comme il 
disait alors — alors, c'était hier, — ce n'était pas dans 
son horizon ; le pain c'était peuple, c'était bourgeois, 
c'était tout ce que vous voulez, mais pas pour un 
étudiant libre qui se nourrissait à l'anglaise. 

Sur le banc il se prit à penser à son appartement de 
garçon seul. Qu'avaient-ils pu y trouver ? Les tiroirs 
défilèrent à toute vitesse dans sa mémoire. Ils 
devaient avoir entre les mains le brouillon du 
télégramme au maire de la ville de K. : « Cher Pierre, 
joyeux anniversaire, du champagne vogue vers 
toi... », les lettres de son grand-père le général, le 
héros gâteux, les billets d'amour de filles en tous 
genres, brunes et blondes, les vraies et les fausses, 
mais toutes de cette jeunesse dorée pour qui rien ne 
compte en dehors d'elle-même, ses désirs et ses 
caprices. Son esprit allait de tous côtés et il dut le 
ramener de force à la situation présente. 

L'impatience le clouait à ce banc, mais elle 
frémissait sous sa peau, car il l'obligeait à demeurer 
tranquille comme lorsque Adam lui jetait les laisses 
de ses chiens de chasse et qu'il les retenait à s'en 
tordre le poing. « Laisse-les donc aller, disait le 
garçon, tu leur noues l'odorat, tu les étrangles, mes 
pauvres bébés », mais les chiens domptés ne bou- 
geaient plus. « Tu les as ensorcelés, comme tout le 
monde. » Adam riait en le regardant. 

Il y avait les photos : mais quoi, quelques filles, les 
seins nus, n'avaient jamais fait peur à la police 
militaire, car ce ne pouvait être que la policé militaire, 
puisqu'il venait de refuser — gentiment — un grade 
et une affectation de quelques mois dans un 



ministère. A vingt-deux ans, on peut bien continuer 
librement ses études et remettre à plus tard les 
frivolités de ce genre. Le grand-père avait été 
jusqu'ici un très utile paravent, mais il était visible 
qu'on voulait obtenir quelque chose. Lui faire peur ? 

Diverses idées firent passer des images rapides 
dans sa conscience. Une blague ? Elle n'aurait pas 
duré plus d'un jour. La jalousie d'une fille non plus, 
et quelle famille aurait accepté une machination de 
cette importance ? Un avertissement. Pourquoi ? 
Pour secouer son insouciance ? Mais il faisait tout 
pour avoir la paix, envoyait les télégrammes qu'il 
fallait, félicitant les uns et les autres, pleurant avec 
leurs deuils et se réjouissant des naissances et des 
succès de famille. Alors ? Le mystère s'approchait 
avec l'ombre qui peu à peu envahissait le corridor. 
Les heures passaient, il était oublié sur le banc et 
comme plus personne ne sortait des bureaux, il 
s'allongea négligemment. Une porte s'ouvrit aussitôt 
et un homme gris hurla quelque chose. Il eut à peine 
le temps de se redresser qu'il était jeté debout. Deux 
hommes enlevaient le banc et il demeura seul dans le 
couloir vide. Il n'avait pas peur, mais le mot pain 
revint rôder dans sa tête. Cette heure-ci d'habitude, 
c'était l'heure bleue, l'heure des yeux brillants et du 
champagne pour être en forme toute la soirée. Il se 
rappela ce qu'il avait dit quelques jours auparavant : 
« Les habitudes sont idiotes », et tout le groupe avait 
levé sa coupe « aux chères idiotes de Ian. » 

Le groupe ! Il suffit d'un incident comme celui 
d'hier, deux hommes qui vous interpellent devant 
une porte d'université au milieu de tous les amis, 
pour qu'il vole en éclats comme les arbres qu'on abat 
dans les forêts et dont la forme soudain n'existe plus. 



Ian ? Qui est Ian ? Non, même pas « qui est », mais 
« qui était Ian ? » André, tu te souviens, toi ? — Non, 
et toi, Adam, dans tes pelisses de fourrures douces et 
avec tous tes chiens ? Ian, peut-être autrefois était-ce 
le nom d'une des bêtes que tu aimais le plus. 
Autrefois, c'était hier matin. Et toi, Catherine, toi, 
Catherine des rêves et toi, Catherine de la nuit ? — Je 
ne connais pas ce garçon... Les ombres du corridor 
s'allongeaient, rampaient vers les pieds de Ian et, 
dans sa tête, les ombres des amis s'éloignaient comme 
dans un train un paysage aplati par la vitesse. 

Allaient-ils le garder dans ce couloir toute la nuit ? 
Aucune de ses questions n'avait reçu de réponse ; 
aucune des leurs non plus d'ailleurs. Peut-être 
aurait-il dû mieux jouer le jeu, mais leurs questions 
étaient trop simples et liées à une énigme qu'il ne 
devinait pas. Répondre un peu à côté semblait la 
bonne solution et au bout d'un moment devenait 
facile. 

— As-tu vu cet homme ? 
Les couleurs de la photo étaient mauvaises et Ian 

cherchait pourquoi il ne connaissait pas cette 
figure-là, alors que la maison à l'arrière-plan lui 
rappelait quelqu'un d'autre. 

— Je ne regarde que les femmes. Les hommes, ils 
sont là, mais je ne les vois pas. C'est un décor, un 
point, c'est tout. 

— Tu vas tous les jours au café Schubert ? 
— Où vais-je, où ne vais-je pas. Comme vous, 

non ? 
— Ton café Schubert est un lieu de rendez-vous, 

tu le sais ? 
C'était une interrogation en suspens, presque une 

affirmation déjà. 



— Café Schubert ! Pour moi, c'est le café Cathe- 
rine. Pour le moment c'est là qu'on se retrouve. Je 
vais où elle va. Si vous voulez que ce soit le café 
Schubert, allons-y pour le café Schubert. 

Ils l'avaient tutoyé dès qu'ils lui avaient mis la main 
dessus, dans la voiture. Les questions ne tenaient 
aucun compte de ses réponses. Une ampoule se mit à 
faiblir, l'intensité diminua comme si le secteur allait 
tomber en panne, puis la lumière ne bougea plus 
quand elle ne fut guère plus forte qu'une veilleuse. Il 
n'y avait qu'une ampoule pour tout le couloir, devant 
la porte où on l'avait interrogé pour la sixième ou 
septième ou huitième fois dans l'après-midi. Les 
questions n'avaient jamais varié, comme si c'était 
toujours la première fois qu'on les posait. Elles 
étaient au nombre de six et toutes les six dans le 

même ordre venaient à sa rencontre, chaque fois 
qu'on le poussait devant la table grise. « As-tu vu cet 
homme ? Tu vas tous les jours au café Schubert ? 
Ton café Schubert est un lieu de rendez-vous, tu le 
sais ? As-tu choisi exprès des cours de physique ce 
trimestre ? Etais-tu chez toi la nuit de lundi dernier ? 

Sais-tu ce que fait cet homme ? » 
Ils étaient deux à l'interroger tour à tour. On le 

faisait entrer dans le bureau et c'était tantôt l'un et 

tantôt l'autre qui se trouvait assis derrière la table, 
seul avec lui, mais chacun appuyait de la même façon 
dans chaque question sur les mêmes syllabes : tu, ton, 
toi... Il avait failli leur dire : « Arrêtez les robots », 
mais chaque œil qui le regardait était un œil humain, 
et le bureau et les rares papiers qui conservaient sous 
leurs mains un ordre immuable, tout vivait dans ce 
regard. Aucun sentiment n'y était visible, ni hostilité, 
ni intérêt, ni jalousie, mais l'ensemble, oui, c'était 



cela, l'ensemble cherchait à l'attirer dans un gouffre 
bleu — car les deux hommes avaient ce seul point en 
commun, des yeux bleus, — pour y noyer la vérité. 

Dans la poitrine tout à coup il eut froid. « C'est la 
faim, songea-t-il. Voilà plus d'un jour que je suis dans 
ce piège. Les bêtes dans la forêt tombent ainsi sans 
savoir ce qui leur arrive, et parfois restent prises pour 
rien, oubliées jusqu'à la mort, parce qu'elles passaient 
heureuses sur ce chemin de leur vie et qu'il y avait, 
caché, ce collet ou cette mâchoire de fer. » Des 

questions sans suite se mirent à tourner dans sa tête : 
« qui va m'interroger la prochaine fois, vont-ils être 
fatigués de poser les mêmes questions, pourquoi les 
mots bougent-ils avec des intonations différentes et 
que veulent-ils dire une heure plus tard ? Pourquoi 
toutes ces questions ? A quoi s'amusent-ils ? Quel est 
le sens caché des mots, s'ils en ont un ? Et puis 
qu'est-ce que les mots ? Il faut les arrêter, songea-t-il, 
sinon ces lettres mises dans un certain sens finiront 

par m'avoir et je veux sortir d'ici. » N'était-ce pas une 
tactique étrange : depuis son arrestation, on ne l'avait 
pas touché, seulement avec des mots. Etait-ce la 
forme de torture qui lui était réservée ? Qu'allait-on 
faire de lui, enfin ? 



CHAPITRE II 

La porte de l'université, peinte en vert sombre, 
servait de lieu de ralliement ; les étudiants se 
réunissaient avant les cours, ils entraient et sortaient 
le matin avec une sorte de hâte de se revoir, de 
disputer sans fin de tout, d'histoire et d'amour, et ils 
attendaient le dernier moment pour se précipiter 
ensemble vers les escaliers. Ainsi, à chaque heure, un 
va-et-vient joyeux descendait jusque dans l'avenue. 

Ian venait toujours à pied. Il s'approcha d'un petit 
groupe et lorsque, à quelques mètres, André leva le 
bras : « Ian, arrive en vitesse ! », deux hommes 
jeunes prononcèrent son nom. Ils s'étaient placés 
entre lui et les autres pour l'isoler, si bien que Ian 
comprit immédiatement que ses amis ne pouvaient 
voir que leur dos. Tout le monde s'était tu. « Ils ont 
des dos massifs », pensa-t-il d'abord, puis le silence 
devint assourdissant comme après une explosion. 
Son nom maintenant emplissait ses oreilles. « Ian... 
Suis-nous » et son sang se mit à les suivre avant même 
qu'ils eussent bougé. Le soleil dansant avec les 
feuilles rousses un instant plus tôt s'était figé en 
flaques comme des taches de beurre par terre. Entre 
les personnages de cette scène, l'ombre des arbres 



dessinait le réseau compliqué d'un écheveau de nerfs. 
Le monde pouvait-il cesser de vivre d'un coup, 
simplement parce qu'un frisson de peur arrêtait les 
gestes des autres autour de vous ? 

Sans craindre quoi que ce fût, Ian eut la sensation 
du danger et, au fond de ses veines, sa vie se sentit 
menacée. « Suis-nous ». Ils auraient aussi bien pu 
dire : « Toujours. Jamais, » en lui montrant la 
portière de la voiture. Ils ne le touchèrent pas, mais 
insensiblement en s'avançant vers lui le forcèrent à 
reculer. Tous les amis devaient le voir, mais personne 
ne fit un mouvement. Ian fut poussé à l'arrière, au 
milieu, cela aussi, André, Catherine et les autres le 
voyaient. Il avait vu qu'ils regardaient sans com- 
prendre et que tout à l'heure il serait voué aux 
gémonies parce que dès maintenant ils ne devaient 
plus l'avoir connu. Une arrestation comportait dès le 
premier instant une coupure ; tout ce que vous étiez 
pour les autres ne signifiait plus grand-chose, une 
inscription dans une langue morte sur une stèle 
abandonnée devenait plus facilement déchiffrable. 

Les deux hommes s'enfoncèrent dans les coussins 
et cette fois le serrèrent sans ménagement. Celui qui 
paraissait le plus jeune des deux — mais ils pouvaient 
avoir la trentaine tout au plus — palpa son blouson et 
siffla entre ses dents. 

« Où allons-nous ? » Ian ne voulut pas prononcer : 
« Où m'emmenez-vous ? » Le second se mit à rire et 
ils ne répondirent pas. Le jeune homme voulut 
reposer la question, mais la pression des corps de 
chaque côté de ses épaules lui conseillait de se taire. 
Une avenue succéda au boulevard de l'université, 
puis la voiture s'engagea sur une route qui sortait de 
la ville. 



CHAPITRE III 

Insensiblement, la fatigue pesait sur lui et il 
s'efforçait de rester debout comme un soldat de 
garde. Puis il se dit que l'attitude héroïque était une 
stupidité et qu'il devait s'appuyer contre le mur. Si 
l'homme gris sortait du bureau comme un diable de 
sa boîte, on verrait bien. Ian toucha le mur et se sentit 
glisser ; il était à genoux quand la porte s'ouvrit. Il n'y 
eut ni insulte ni cri et l'homme gris vint jusqu'à lui, le 
regarda, passa, suivi de deux ombres, car Ian les 
voyait dans de la brume. L'ampoule brillait au-dessus 
de lui, la nuit était venue et on le laissait dans son 
uniforme de fatigue. 

Il avait dû dormir longtemps, quand un pied lui 
toucha la cuisse. En se redressant il remarqua que la 
lumière était plus pâle, un matin nouveau était 
apparu dont il sentait le froid. Un soldat lui tendit un 
gobelet chaud et il but un café au goût de sel. Avant 
d'avoir pu parler, il se retrouva seul dans le corridor. 
Soudain il eut envie de douceur. « Catherine », 
murmura-t-il, et il se crut enveloppé par les bras de la 
jeune femme comme dans une immense caresse 
chaude. 

Dehors, dans une cour, des voitures s'arrêtaient, 



des portières claquèrent, les hommes en gris reprirent 
possession de leurs bureaux anonymes dans les 
bâtiments des casernes qui cachaient derrière une 
allée de sapins les services de l'administration. Un 
moment se passa ; au cri d'une sirène dans le lointain, 
le corridor s'emplit en une seconde, les deux 
inquisiteurs de la veille accompagnaient un monsieur 
en costume clair, pochette de soie et une perle dans la 
cravate. « Amenez-le », dit-il en passant. 

Deux soldats relevèrent Ian et le firent entrer dans 
un bureau plus grand que celui de la veille. L'homme 
à la pochette s'était assis dans un fauteuil de cuir 
qu'on avait amené là, les deux autres sur des chaises 
aux angles du bureau. Le jour bleuissait la fenêtre, 
mais les arbustes montaient presque jusqu'en haut 
des vitres et empêchaient de voir ce qui se passait 
au-delà. Pour la première fois, Ian eut droit au 
vouvoiement. 

« Que faites-vous ici ? » dit l'homme, mais ce 
n'était pas une interrogation, car d'un geste du doigt 
il interrompit la première syllabe du jeune homme 
pour bien lui montrer que ce n'était rien de plus que 
la formule préliminaire de son discours et qu'il savait, 
lui, pourquoi Ian avait été arrêté. Sa façon de parler 
n'avait rien de militaire et il employait davantage les 
expressions d'un avocat que d'un policier. De son 
exposé se détachait que Ian avait eu rendez-vous la 
nuit avec un criminel notoire, se servait de l'universi- 
té pour une agitation clandestine, que tous ses propos 
avaient été relevés dans les cafés et autres lieux 
publics où il lui arrivait de passer un moment entre 
amis à la fin des cours. Ian aurait été incapable de 
connaître aussi bien son emploi du temps que ces 
parques derrière leur table de métal gris. Quant à ce 



qu'il avait dit, débité froidement par cet avocat 
commis d'office, cela ressemblait à un acte d'accusa- 
tion pur et simple de lui-même par lui-même. Il 
reconnaissait au passage les paradoxes et les folies de 
ses vingt ans, les jeunes affirmations qui s'écroulent 
d'elles-mêmes, et au milieu des provocations gratuites 
et amusantes, ces petites phrases de bonheur qui 
propageaient soudain du silence autour d'elles. 

Tout ce qu'il avait dit servait contre lui, c'était Ian 
de dix-huit ans, de vingt ans, qui lui montraient 
derrière leur visage joyeux, les révoltes profondes 
dont les mots avaient éclaté sur leurs lèvres, révoltes 
en apparence sans lendemain, mais à quelle profon- 
deur avaient-ils jeté ces explosifs comme les grenades, 
dans les pêches interdites, font remonter en foule les 
poissons morts ! Quels amis l'avaient pris au sé- 
rieux ? Le réquisitoire de l'avocat qu'on avait chargé 
de le défendre restait vague sur tous les points, mais 
juste suffisamment pour faire croire que le dossier 
fermé devant lui dissimulait des preuves accablantes. 

Ian parvint à demander : « Jusqu'à quand va-t-on 
me garder ici ? » L'avocat le regarda par en dessous, 
comme si le garçon avait utilisé des mots étrangers et 
répondit aux deux hommes de chaque côté de la 
table : « Nous n'avons rien à ajouter à ce qui a été 
dit. » Alors, comme sur une scène étroite de 
province, les trois hommes se levèrent ensemble et 
sortirent. Personne ne lui dit mot, on le laissa seul 
dans la pièce. La porte restait grande ouverte sur le 
corridor et les papiers demeuraient rangés dans leurs 
chemises bleues sur le coin de la table ; le plafond 
était touché maintenant par un rai de soleil. Quelques 
secondes passèrent. Ian s'assit sur la chaise la plus 



proche et rien n'arriva. Il lut à l'envers le nom écrit 
sur l'une des chemises : IAN... 

Le corridor était désert, la maison entière semblait 
vide, car au-dessus des battements de son cœur, il 
n'entendait rien. Il ouvrit la première chemise ; il y 
avait écrit à la plume et de toutes les façons 
possibles : « Avez-vous vu cet homme ? » Cela 
commençait par de grands caractères et allait en 
s'amenuisant jusqu'au bas de la page. Sur la page 
suivante, c'était la deuxième question qu'on lui avait 
posée qui se mettait à grandir et à diminuer comme 
par jeu. La troisième question occupait la troisième 
page, et là, le jeu devenait plus subtil, la question 
partait du centre de la page en spirales. Puis les trois 
autres questions n'étaient inscrites qu'une seule fois 
avec des lettres géantes. Les pages qui suivaient 
expliquaient avec un luxe de détails et des formula- 
tions embrouillées que quelqu'un avait dit non et que 
par conséquent il fallait se reporter au second dossier. 

Ian eut le loisir de tout lire et regarder, mais rien 
n'expliquait rien et lorsqu'il eut fini, il comprit que 
c'était encore un piège, car les dernières pages 
s'intitulaient réponses. Celles-ci étaient toutes les 
mêmes : « Oui ». Cependant des heures s'étaient 
écoulées, il se leva, un léger vertige le fit s'appuyer sur 
la table, et la chaise se renversa. Le bruit n'attira 
personne. Au bout d'un instant, il se releva, atteignit 
la porte, mais dans le corridor de nouveau ses jambes 
fléchirent et il se retrouva à genoux, appuyé au mur. 
Puis quelqu'un lui mit la main sous l'aisselle pour 
l'aider. Ian regarda. Un des deux hommes qui 
l'avaient arrêté se penchait sur lui. « Du pain », dit 
Ian. 

Il fut ramené dans la pièce grise : le store 



complètement baissé absorbait les rayons du soleil 
matinal et la pièce baignait dans une lumière forte. 

Ian fut assis devant la table et brusquement il eut 
un verre rouge dans la main. L'odeur du vin le 
remplit de dégoût, mais il n'eut pas le temps de 
reposer le verre qu'on lui renversait la tête légèrement 
et qu'il dut boire. L'idée qu'il allait vomir le fit se 
ressaisir. Il ne voulait pas tacher l'image qu'il 
s'imaginait leur donner et avala sa salive pour 
atténuer la brûlure du vin. Puis il eut l'impression 
qu'il y avait beaucoup de monde dans la pièce, car 
celle-ci se mit à tourner dans une lente secousse et la 
première question revint à lui, nette et nue, comme 
la lame d'un couteau. « S'il vous plaît, du pain », 
demanda-t-il d'une voix si douce que les hommes 
tressaillirent, et cette fois encore ils ne purent rien en 
tirer de plus. 





CHAPITRE IV 

Pendant plus d'une heure, il demeura sur sa chaise, 
seul dans la lumière irradiée par le store qui lui faisait 
mal aux paupières. Il aurait voulu se passer de l'eau 
sur le visage, puis le verre de vin fut digéré et il se 
leva. Derrière la porte deux hommes lui barraient le 
passage. 

— Je veux me laver le visage, dit-il. 

— Pour quoi faire ? Le jeune inspecteur qui l'avait 
relevé, pour la première fois lui parlait directement. 

Ian écarta toute réponse ironique : « Aller aux 
toilettes aussi », dit-il de la même voix douce qui 
mettait du malaise dans l'atmosphère. Il se rendit 
compte que c'était sa voix lorsqu'il était seul avec une 
fille ou chaque fois qu'il voulait obtenir quelque 
chose des autres. 

— As-tu vu cet homme ? 
On ne lui montrait rien en disant cela, mais la photo 

était sous-entendue. 

Il y eut un silence. Puis Ian s'entendit répondre 
doucement : « Oui ». Alors on le conduisit dans des 
toilettes qui sentaient l'alcali. Il urina, se passa le 



visage sous l'eau tiède et vomit. On le laissa se rincer 
la bouche et il essaya de s'essuyer le front et les joues 
avec les doigts ; puis on le ramena dans la pièce, le 
cou et la chemise humides. C'est à ce moment-là 

seulement qu'il eut peur. 



CHAPITRE V 

Six fois, il répondit oui, puisque c'était ce qu'ils 
voulaient. Il n'y eut aucun commentaire. Les hommes 
se levèrent et l'abandonnèrent une nouvelle fois sur la 
chaise. Le soleil avait quitté le store. Il pouvait être 
midi, mais l'un d'entre eux revint sur ses pas, prit le 
dossier négligemment, puis le reposa sur la table : 
« Tu peux encore y jeter un coup d'œil, ce sont des 
notes toutes prêtes. Et tu finiras par savoir par cœur 
ce que tu vas signer, après l'heure du déjeuner. » 

Ian se taisait. L'homme ajouta en s'en allant : 
« Bien sûr, si tu veux manger... » 

L'heure du déjeuner fut interminable. L'estomac 
de Ian se contractait par moments et une très légère 
sueur lui ourlait la bouche. « Je finirai par faire tout 
ce qu'ils voudront, pensait-il, je me moque de ce qu'il 
y a là-dedans. Je me moque de tout ! » « Justement, 
voilà le point précis où tu es attendu, disait une voix 
intérieure. Point faible dont ils vont se servir, car tu 
es entre leurs mains pour les servir, et tant pis pour 
ton orgueil. Hors d'ici, on t'a rayé du nombre des... » 

— Non, dit Ian tout haut, je vis. 
Il se leva brusquement et toute la fenêtre devant lui 

devint noire. 



La peur n'est jamais entière. Elle se construit de 
pièces et de morceaux, comme un jeu de patience. 
Prévoir ce qu'il faut dire ou ce que l'on va vous 
demander, se rappeler des noms ou des images, des 
paroles ou des silences, les oublier, les inventer pour 
se sauver, tout ce qui compose les petites terreurs 
morales se mêle toujours d'angoisses physiques, être 
humilié ou bien être nu et poussé soudain dans une 
salle vide où des hommes habillés vous attendent... 
Quand il revint à lui, Ian avait été allongé sur un 
matelas et quelqu'un lui appuyait légèrement sur le 
visage un linge humide qui lui piquait la bouche et le 
nez. Du vinaigre sans doute. Autour du bureau des 
hommes discutaient, l'avocat était revenu et voulait 
les signatures sur-le-champ ; les autres disaient qu'il 
ne fallait pas l'épuiser d'un coup et qu'on pouvait lui 
accorder le temps d'avaler une saucisse dans un 
morceau de pain. 

Ian s'efforça de la manger calmement, certes cela 
ne faisait que deux grands jours qu'il n'avait rien pris, 
mais d'être resté debout, puis confiné dans le même 
endroit, le rendait plus vulnérable. Quand il eut fini, 
il les regarda en face sans ressentir autre chose que le 
désir d'en terminer au plus vite, savoir enfin ce qu'on 
lui reprochait pour l'avoir enfermé quarante-huit 
heures. 

Sans hésitation il signa les trois feuillets placés 
devant lui avec une sorte de joie. Les autres se 
regardèrent, gênés par ce qu'ils avaient obtenu d'un 
seul coup. 

— Que voulez-vous de moi maintenant ? de- 
manda-t-il. 

— Te faire disparaître, répondit l'avocat, presque 



avec gentillesse, comme pour le remercier de les avoir 
aidés aussi vite. 

Ils crurent qu'il allait s'effondrer tout à coup, ou 
pleurer ou essayer de les attendrir, mais aucun ne 
s'attendait à sa violence. Ian fut debout : « Puis-je 
ajouter un mot, charognards ! Qu'est-ce que vous 
êtes de plus ? Des larves, dans vos sales tuniques 
grises, vous avez peur, vous vivez de raclures de 
dénonciations. » Les gardes s'avancèrent, mais avant 
qu'ils eussent touché Ian, l'avocat les arrêta et tous 
s'écartèrent, comme si cela ne concernait personne 
dans cette pièce et que le jeune homme parlait dans 
une salle vide. Les mots explosaient autour de lui, il 
fut bientôt évident qu'il en serait seul blessé. 

Un secrétaire était entré et surveillait un appareil 
enregistreur tandis qu'autour de la table l'un avait 
croisé les mains et que les autres regardaient droit 
devant eux. « Je ne vous méprise pas, je vous plains ; 
pour des fanfreluches sur la poitrine et une poignée 
de fric, vous devez vendre jusqu'à vos nuits 
d'amour. » Reste calme, se disait-il, pas d'injures 
surtout, ils ne sont pour rien dans ce qui t'arrive... 
Mais les mots continuaient sur ses lèvres : « La crasse 

de vos cols et de vos caleçons est certainement plus 
propre que ce qui touche vos mains ou sort de vos 
bouches. Vous êtes des assassins timides, vous tuez 
sur le papier et c'est tout, vous n'avez même pas le 
courage de voir pendre ceux que vous condamnez au 
nom des pantins qui vous font lever la patte pour 
prêter serment sur les fesses de la morale. Vous 
n'avez pas besoin de miroir : vous n'avez qu'à vous 
regarder les uns les autres, tous pareils, ternes, 
bourgeois, uniformes, châtrés. C'est un guet-apens, 
mais je connais tout le monde et vous me relâcherez 



et vous viendrez vous excuser, vous lécherez le sol, 
car vous n'êtes rien, pas même de la poussière... que 
de la boue. » 

Il se tut tout à coup, parce qu'au fond il savait que 
ça ne servait plus à rien et il entendit alors le déclic 
des bobines que le secrétaire arrêtait. « Camp Zéro », 
dit l'avocat d'une voix sourde et l'un des officiers 
ajouta vers les gardes : « Emmenez-le, vous le mettez 
dans la pièce du fond, en attendant le premier convoi 
prévu. » 



CHAPITRE VI 

A l'aube, il avait neigé, une première neige légère 
que le vent chassait comme avec la main. Novembre 
n'était pas fini, dès le 20, l'hiver faisait déjà son entrée 
violente, car le ciel s'obscurcit en pleine matinée et 
une neige molle se mit à tomber sans arrêt. Au bout 
de quelques heures, le tourbillonnement des flocons 
effaçait les arbres, les maisons, les ombres qui se 
risquaient dans les rues, mais le vent du sud se leva 
soudain et les fleurs tourbillonnantes se changèrent 
en bruine, la neige se trouait de milliers de petits 
cratères transparents et tout le paysage s'allongeait 
dans un uniforme de boue soutaché parfois de blanc 
douteux. Le froid humide et sombre fumait autour 
des arbres qui peu à peu dressaient leurs silhouettes 
noires sur le ciel sale. 

Depuis près de quatre semaines, Ian était enfermé 
dans une pièce de la caserne où on avait amené un lit 
de fer et un tabouret sur le sol de ciment. C'était tout. 
Il était nourri par l'armée, bien, comme les soldats, 
pouvait se laver et dès le premier jour, au réveil, avait 
trouvé un sac de cuir avec du linge qui venait de chez 
lui. Ce linge était lavé, bien que mal repassé. La 
fenêtre avait des barreaux et donnait sur une avenue 



surveillée sans cesse ; il ne pouvait sortir que dans 
une cour fermée, bien qu'il ne vît pratiquement 
personne en dehors des deux gardes qui le condui- 
saient aux lavabos ou dans la cour. Il avait en vain 
essayé de leur parler, ils semblaient ne pas l'entendre 
et leurs regards, si par hasard leurs yeux se croisaient, 
glissaient sur lui comme sur une étendue de neige. 
Malgré ces essais inutiles, il continuait de leur dire 
quelque chose chaque fois. 

L'apparition de la neige avait amené de la torpeur, 
le froid cependant provoqua une animation qui 
annonçait des changements. Il entendit qu'on organi- 
sait un départ. Il y avait donc des détenus dans ces 
mêmes bâtiments où il était gardé. Un de ses 
interrogateurs entra bientôt et reprit le tutoiement du 
début. 

— Tu pars pour le camp cette nuit avec le convoi 
ordinaire, mais tu peux emporter ton linge et on te 
donnera une parka militaire, car on ne veut pas que 
tu arrives en mauvais état, là-bas. 

— Pour combien de temps ? 
— Combien de temps ! L'homme se montra 

surpris. « Mais tant qu'il faudra. 
— Jusqu'au procès ? 
— Quel procès ? 
— On ne me juge pas ? 
L'homme haussa les épaules. « C'est fait, voyons. 

Les étudiants ne sont pas sots d'habitude. 
— C'est fait... Mais on me juge sans m'entendre... 
— Tu t'es largement exprimé, l'autre jour. 
— Et je suis condamné ? 
L'homme eut un signe de tête. 
— A quoi ? demanda Ian. 



— Ça suffit. Sois sage en voyage, sois bien sage, tu 
m'entends, les garçons ont l'ordre de... 

Il s'arrêta avec un sourire. 
— De ? 
— Eh bien... Il regagnait la porte « ...de te faire 

tenir tranquille jusqu'à destination. Après... ». Il se 
lava les mains dans le vide. 

Quelques instants plus tard, un soldat vint déposer 
sur le lit une veste doublée de fourrure, des bottes 
courtes et des chaussettes de grosse laine. Ian vit bien 
qu'il le regardait à la dérobée avec cette méfiance 
instinctive d'un homme mis en garde contre un 
danger imprévisible. « Je n'ai violé ni tué personne », 
dit-il avec force, mais le garçon sortit sans réagir. 

Sur la couverture grise, les vêtements paraissaient à 
la fois insolites et luxueux, et la pièce deux fois plus 
nue autour du lit. Dehors le jour tombait rapidement, 
les lumières de la caserne se brouillaient derrière les 
vitres où la neige qui fondait sur le toit laissait des 
traînées. Le ciel bas prenait une teinte jaunâtre, sans 
doute par le reflet des hauts lampadaires placés tous 
les dix mètres le long des garages qu'on avait allumés 
tout à coup. Un convoi se formait, des soldats 
pataugeaient dans la boue qui collait aux semelles 
avec un bruit de succion obscène. Par la fenêtre, Ian 
vit une file d'hommes qu'on poussait dans des 
camions bâchés. Dans le froid, vêtus de toile grisâtre, 
certains tremblaient et certains ne portaient pas de 
chaussures. En un instant les camions furent pleins et 
ficelés, il n'y avait pas d'autre mot, car les cordes 
passées le long des bâches à l'extérieur furent tirées et 
nouées avec autant de soin que s'il s'agissait de livrer 
un objet précieux. Ian pensa : « un cadeau de 



souffrance au destin ». Les camions étaient marqués 
« danger » et ce mot était écrit en lettres rouges. 

Le soldat fit irruption dans la pièce. Voyant les 
vêtements sur le lit, il dit à Ian de s'habiller en vitesse, 
de prendre ses affaires et de le suivre. Il attendait. Ian 
obéit, puis ils se retrouvèrent dans le couloir au 
milieu de soldats qui, eux, rentraient dans leur 
cantonnement à la fin de leur journée militaire pour 
se distraire ou se reposer, mais aucun ne leur adressa 
la parole bien que l'étudiant leur ressemblât dans sa 
tenue, car le soldat qui le conduisait les écartait au 
passage. Ainsi Ian avait été gardé au milieu même du 
cantonnement, à la fois à part et protégé, comme si 
on exécutait l'ordre particulier de le ménager. Le 
soldat ne le mena pas directement vers le convoi, 
mais dans le dernier garage. Deux autres jeunes 
soldats ouvrirent la porte d'un fourgon plus étroit et 
plus allongé que les camions militaires et firent signe 
à Ian de monter. A l'intérieur, il y avait deux sièges 
face à face, tout le reste était couvert de bas en haut 
d'étagères de fer comme une boulangerie. C'était un 
camion de pain. Dehors les trois soldats parlaient 
sans se gêner. 

— Tu prends le volant pour la première étape, 
disait une voix moqueuse. 

— Non, je dois rester à l'intérieur. On soigne la 
bête. 

Il reconnut la voix plus chaude du garçon qui 
l'avait gardé jusqu'ici. 

La voix moqueuse reprit : 
— Tu vas te les geler, sergent, mais y'a de quoi 

bouffer ! 
— T'as qu'à laisser le vasistas ouvert entre nous. 



— Non, on a des ordres. Vous êtes bouclés à 
l'intérieur. Monte, que je t'enferme avec le trésor. 

Ils rirent un peu, puis la troisième voix demanda : 
— Tu ne l'attaches pas ? 
— La main droite seule, je suis armé. Laissez le 

vasistas ouvert, quoi, qu'on se parle. 
— Pas question. Toi, mission accomplie, tu te 

tapes quinze jours de perm. 
— Eh bien, et toi ! 
— Nous, on aura quatre jours à tout casser, après 

avoir conduit sur ces putains de pistes à se bousiller la 
gueule. C'est pas du billard, le deuxième jour. Pas 
vrai, Georges ? 

— Oui, dit celui qui s'appelait Georges. T'as pas 
encore fait le voyage. Nous, c'est la troisième fois 
qu'on va là-bas. D'habitude, y'a personne derrière. 

Le sergent monta et dit à Ian : « Donne le poignet. 
Le droit. » Il lui mit une menotte et attacha l'autre à 
un des montants de fer. L'étudiant ne dit rien, la 
porte fut fermée, l'odeur du pain devint forte à 
travers les toiles qui recouvraient les étagères. Il 
faisait sombre dans la voiture. Le sergent s'assit en 
face de Ian, et une seconde, leurs regards se 
croisèrent. Alors Ian se sentit exister, tandis que le 
camion quittait le garage et qu'une nouvelle étape de 
sa vie commençait. Le garçon bougea et se mit de 
travers sur son siège pour voir par le vasistas qui les 
séparait de la cabine et qui de cette façon se trouvait 
derrière sa tête. Il aurait pu parler à travers la vitre 
avec ses camarades, si le bruit du moteur ne les avait 
pas isolés. Ian avait une petite ouverture, une lucarne 
grillagée juste derrière son épaule gauche et son garde 
avait la même de son côté, mais avec la main attachée 
il était impossible à l'étudiant de se tourner. Au bout 



d'un moment, tout le bras et le poignet lui brûlaient 
et il eut l'envie de dire « détache-moi », mais le 
sergent regardait cette main immobile et, comme on 
venait de quitter les casernes, il fallait tenir le coup. 

La première demi-heure passa, sans un mot. Il 
faisait nuit, le convoi marchait lentement, plusieurs 
fois le fourgon ralentit et il entendit les jurons des 
conducteurs à l'avant. 

« Si on doit soigner la bête, faut-il lui casser la 
patte ? » demanda soudain Ian. Le sergent le regarda 
en plein dans les yeux cette fois. « Je ne vais pas me 
sauver » dit Ian. « Je suis ankylosé avec le froid, 
attache-moi la cheville, si tu veux. » Il avait pris cette 
voix caressante qui atteignait toujours les gens au 
milieu de la poitrine. Le sergent regarda par le 
vasistas, mais on n'avait pas pu les entendre et sans 
un mot il détacha Ian, puis après une hésitation mit 
les menottes dans sa vareuse. 

Ian dit : « J'ai vingt-deux ans », mais le sergent 
détourna le visage. Dehors la nuit était complète, on 
ne voyait rien par les lucarnes, si ce n'était par 
instants les feux arrières d'un des camions, lorsque la 
route tournait. Les flocons voltigeaient et, au fur et à 
mesure qu'on s'éloignait de la ville vers le nord, le sol 
devenait blanc, car la neige n'avait pas fondu et peu à 
peu continuait à tomber plus lourdement. On 
traversa des plaines lumineuses, la réverbération 
irradiait une lueur jusque dans la voiture et Ian 
pouvait voir que le sergent luttait contre la torpeur. 
La muraille de pain les isolait du froid, mais 
l'engourdissement de la route et leur propre chaleur 
abattaient inconsciemment les barrières, condamné 
et garde. La même nuit les emmenait. Un des soldats 
ouvrit une fois le vasistas et passa une gourde de café. 



Ian but comme les autres et cette fois encore ne dit 

pas merci, puis quand le vasistas fut refermé, dans la 
lueur qui flottait autour d'eux, prononça une 
nouvelle phrase : 

— J'étais étudiant, amoureux de la fille de... 
— Tais-toi. Je ne dois pas t'écouter. Je ne peux 

rien pour toi. Je n'ai rien contre toi. Je fais ce qu'on 
me demande. Tu ferais la même chose à ma place. 

— Amoureux d'une fille, reprit Ian, — et avec une 
sorte de rire brisé — : il était une fois un étudiant... 

— Je dois te faire taire, dit le sergent, et je ne 
voudrais pas te faire de mal. On est là pour deux 
jours. Sois patient. 

Et on ne voyait que l'ombre de son visage contre la 
lucarne blanche. 

— Sois patient, dit Ian, on ne va pas te tuer d'un 
seul coup, petit lièvre, on va d'abord te couper la 
patte... 

Mais il se tut, car le sergent s'était détourné et 
l'étudiant savait qu'il avait été aussi loin que possible 
avec ces quelques paroles et qu'il fallait laisser agir le 
silence, la nuit et la neige. Un moment, par la fenêtre, 
il remarqua qu'on bifurquait et, dans la lumière d'un 
phare, un poteau indiquait V. 150 km, K. 143, P. 
190, R. 240, toutes les villes paraissaient éloignées par 
les chiffres comme des abstractions sur un tableau 

noir et Ian se figurait ce que représentaient ces noms 
de vérité humaine : des gens qui marchent dans le soir, 
les portes et les fenêtres d'un café se projetant en 
images lumineuses sur le sol, des appartements bleu 
de nuit, le souffle tiède des dormeurs, et les choses 
familières autour d'eux vivant de leur vie profonde, 
mystérieuse et inconnue. 

L'homme est une maison hantée par les souvenirs. 



Dans cette voiture qui parcourait un paysage muet, 
Ian eut soudain sous les yeux la mer, l'été dernier, et 
le bruit bleu des vagues recouvrit le ronronnement 
monotone du moteur. Catherine sortait de l'eau, rose 
et nue, ils se baignaient entre des rochers et un bois 
de pins qui descendaient jusqu'au sable. Calmement, 
la jeune femme venait vers lui et ses camarades. Elle 
n'était jusque-là à personne en particulier et, dans le 
petit groupe, Ian passait pour indifférent à tout ce qui 
accompagnait l'amour physique, les méandres de la 
jouissance ne l'enlisaient pas. « Tu es né comme ça, 
avec pas de coeur ! » disait Adam, « Tu as de la 
chance, tu prends, tu laisses, tu t'en fous ! » Les 
autres filles se baignaient encore, plus loin dans des 
miroitements de lumière. L'eau quittait lentement 
Catherine, les seins, les flancs, le ventre et, dans le 
soleil ardent qui faisait de la mer à contre-jour un lac 
de feu, le groupe de garçons se taisait, tandis qu'elle 
venait vers eux. L'eau glissa sur le ventre, continua de 
descendre et la toison du sexe apparut, mais la jeune 
femme avançait toujours. A cinq mètres, Ian se jeta 
en avant tout à coup et devant tous les autres, à 
genoux dans l'eau, il enlaça le corps humide. Sa 
bouche s'appuyait sur le sexe de la jeune femme et il 
en toucha les lèvres de ses lèvres. La saveur de la mer 
se mariait à celle de cette grotte secrète, puis 
Catherine le repoussa légèrement et il la laissa 
passer ; il l'appela si bas que les autres sur le sable ne 
pouvaient pas l'entendre, mais elle ne se retourna 
pas. Il se redressa, il cria son nom d'une voix rauque 
comme si on le prenait à la gorge ; les autres 
pouvaient le voir en face d'eux, violent comme le 
désir, la verge dressée sortant au-dessus du caleçon 
de bain, les bras ouverts vers cette femme qui 



maintenant ne le regardait pas. Catherine marchait 
sur le sable et riait avec les autres. Alors il se laissa 
tomber en arrière, les bras en croix. 

Dans une gerbe d'eau étincelante, le corps de 
Catherine montait au-dessus de lui : les longues 
jambes comme les fûts des pins sur la plage, le ventre 
couleur de sable clair et, plus haut, poitrine et visage 
et chevelure qui se perdaient dans l'étendue du ciel. 
L'eau se referma. Tout était redevenu calme autour 
de lui, comme s'il s'était noyé dans cette femme. 

« Si l'on efface les apparences de l'amour, il 
n'existe plus et on redevient libre, croyait-il en 
retenant sa respiration. Je suis l'eau. Ian disparaît, les 
sentiments vont se diluer dans l'immensité. » Mais la 
respiration lui manquant, il enfonça ses doigts dans le 
sable pour ne plus bouger, son corps cependant fut 
plus fort que lui et d'un coup de reins il se retrouva à 
la surface, suffoquant, les oreilles bourdonnantes. 
Adam et Michel étaient tout proches, il les entendit 
crier : « Ian ». Quand ils le virent, ils lui lancèrent des 
claques dans l'eau. « Tu te prends pour un poisson », 
mais leur plaisanterie gardait un fond d'inquiétude. 
Ian marcha vers eux, il ruisselait au soleil, il sentit que 
c'était une sueur froide qui coulait sur tout son corps 
et se mit à trembler devant ses amis. « Viens, dit 
Adam, tu es tout blanc »... 

Ian ouvrit son col, cette fois, la chaleur lui jetait du 
feu aux joues. Catherine, Adam et Michel, puis le 
sergent, les visages se superposaient, disparaissaient, 
revenaient dans une sorte de valse livide. Froid ou 
chaleur, c'était la même chose, le corps humain ne 
différencie rien dans ces moments de trouble. Puis un 
visage sortit de la pénombre claire devant lui : 
l'étudiant sourit au soldat. Dans l'esprit de celui-ci, 


