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Adressez-vous donc a vous-méme, plutét qu'a vos
dieux ou a vos idoles : découvrez en vous ce qui est
caché, amenez-le a la lumiére et révélez-vous !

Max STIRNER







CHAPITRE PREMIER

Le pain devenait une obsession. Il aurait dit
n’importe quoi s'ils lui en avaient mis un morceau
prés de la main. D’ailleurs il avait dit n’importe quoi
jusqu’ici : qu’il ne croyait rien, qu’il n’avait jamais vu
cet homme. On finit par le laisser sur un banc de bois
jaune, dans le corridor. Tout le reste était gris, les
murs, les gens qui passaient dans ce qu’on ne pouvait
qu’appeler un uniforme, et méme les sons 2 travers
les portes, comme s’ils en prenaient la couleur.

Pourquoi du pain ? songea-t-il. Sans doute parce
que ’homme derriére la table en avait parlé comme
d’une cargaison précieuse — c’étaient ses propres
termes — avec un éclat de rire salement reproduit sur
le visage sans expression du secrétaire anonyme qui
apportait des papiers a signer. Ces deux-l3, il aurait
voulu leur fracasser la téte l'une contre l'autre.
Dehors, c’était 'automne ardent, une fin d’aprés-
midi rouge, le soleil pourpre sur les arbres en feu,
mais de cette piéce on ne voyait rien, le store taché
était descendu presque jusqu’au bas de la fenétre et
I'ombre des barreaux s’y dessinait. Le mot pain lui
avait rappelé qu’il n’avait rien mangé depuis le matin
de la veille, et comme il n’avalait qu’une tasse de thé
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avant les cours, il avait faim. D’habitude il ne
mangeait jamais de pain, ce n’était pas, comme il
disait alors — alors, c’était hier, — ce n’était pas dans
son horizon ; le pain c’était peuple, c’était bourgeois,
c’était tout ce que vous voulez, mais pas pour un
étudiant libre qui se nourrissait a I'anglaise.

Sur le banc il se prit 4 penser 2 son appartement de
garcon seul. Qu’avaient-ils pu y trouver ? Les tiroirs
défilerent a toute vitesse dans sa mémoire. Ils
devaient avoir entre les mains le brouillon du
télégramme au maire de la ville de K. : « Cher Pierre,
joyeux anniversaire, du champagne vogue vers
toi... », les lettres de son grand-pére le général, le
héros giteux, les billets d’amour de filles en tous
genres, brunes et blondes, les vraies et les fausses,
mais toutes de cette jeunesse dorée pour qui rien ne
compte en dehors d’elle-méme, ses désirs et ses
caprices. Son esprit allait de tous cotés et il dut le
ramener de force a la situation présente.

L’impatience le clouait a2 ce banc, mais elle
frémissait sous sa peau, car il 'obligeait 4 demeurer
tranquille comme lorsque Adam lui jetait les laisses
de ses chiens de chasse et qu’il les retenait a s’en
tordre le poing. « Laisse-les donc aller, disait le
gargon, tu leur noues I'odorat, tu les étrangles, mes
pauvres bébés », mais les chiens domptés ne bou-
geaient plus. « Tu les as ensorcelés, comme tout le
monde. » Adam riait en le regardant.

Il y avait les photos : mais quoi, quelques filles, les
seins nus, n’avaient jamais fait peur a la police
militaire, car ce ne pouvait étre que la police militaire,
puisqu’il venait de refuser — gentiment — un grade
et une affectation de quelques mois dans un
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ministére. A vingt-deux ans, on peut bien continuer
librement ses études et remettre a plus tard les
frivolités de ce genre. Le grand-pére avait été
jusqu’ici un tres utile paravent, mais il était visible
qu’on voulait obtenir quelque chose. Lui faire peur ?

Diverses idées firent passer des images rapides
dans sa conscience. Une blague ? Elle n’aurait pas
duré plus d’un jour. La jalousie d’une fille non plus,
et quelle famille aurait accepté une machination de
cette importance 7 Un avertissement. Pourquoi ?
Pour secouer son insouciance ? Mais il faisait tout
pour avoir la paix, envoyait les télégrammes qu'’il
fallait, félicitant les uns et les autres, pleurant avec
leurs deuils et se réjouissant des naissances et des
succés de famille. Alors ? Le mystére s’approchait
avec 'ombre qui peu a peu envahissait le corridor.
Les heures passaient, il était oublié sur le banc et
comme plus personne ne sortait des bureaux, il
s'allongea négligemment. Une porte s’ouvrit aussitot
et un homme gris hurla quelque chose. 1l eut a peine
le temps de se redresser qu'’il était jeté debout. Deux
hommes enlevaient le banc et il demeura seul dans le
couloir vide. Il n’avait pas peur, mais le mot pain
revint roder dans sa téte. Cette heure-ci d’habitude,
c’était I’heure bleue, I'’heure des yeux brillants et du
champagne pour étre en forme toute la soirée. Il se
rappela ce qu'il avait dit quelques jours auparavant :
« Les habitudes sont idiotes », et tout le groupe avait
levé sa coupe « aux chéres idiotes de Ian. »

Le groupe ! Il suffit d'un incident comme celui
d’hier, deux hommes qui vous interpellent devant
une porte d’université au milieu de tous les amis,
pour qu’il vole en éclats comme les arbres qu’on abat
dans les foréts et dont la forme soudain n’existe plus.
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Ian ? Qui est Ian ? Non, méme pas « qui est », mais
« qui était lan ? » André, tu te souviens, toi ? — Non,
et toi, Adam, dans tes pelisses de fourrures douces et
avec tous tes chiens ? Ian, peut-étre autrefois était-ce
le nom d’une des bétes que tu aimais le plus.
Autrefois, c’était hier matin. Et toi, Catherine, toi,
Catherine des réves et toi, Catherine de la nuit ? — Je
ne connais pas ce gargon... Les ombres du corridor
s'allongeaient, rampaient vers les pieds de Ian et,
dans sa téte, les ombres des amis s’éloignaient comme
dans un train un paysage aplati par la vitesse.

Allaient-ils le garder dans ce couloir toute la nuit ?
Aucune de ses questions n’avait requ de réponse ;
aucune des leurs non plus d’ailleurs. Peut-étre
aurait-il di mieux jouer le jeu, mais leurs questions
étaient trop simples et liées 42 une énigme qu'il ne
devinait pas. Répondre un peu a coété semblait la
bonne solution et au bout d’'un moment devenait
facile.

— As-tu vu cet homme ?

Les couleurs de la photo étaient mauvaises et Ian
cherchait pourquoi il ne connaissait pas cette
figure-1a, alors que la maison a l'arriére-plan lui
rappelait quelqu’un d’autre.

— Je ne regarde que les femmes. Les hommes, ils
sont I3, mais je ne les vois pas. C’est un décor, un
point, c’est tout.

— Tu vas tous les jours au café Schubert ?

— Ou vais-je, ou ne vais-je pas. Comme vous,
non ?

— Ton café Schubert est un lieu de rendez-vous,
tu le sais ?

C’était une interrogation en suspens, presque une
affirmation déja.
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— Café Schubert ! Pour moi, c’est le café Cathe-
rine. Pour le moment c’est la qu’on se retrouve. Je
vais ou elle va. Si vous voulez que ce soit le café
Schubert, allons-y pour le café Schubert.

Ils 'avaient tutoyé dés qu’ils lui avaient mis la main
dessus, dans la voiture. Les questions ne tenaient
aucun compte de ses réponses. Une ampoule se mit a
faiblir, I'intensité diminua comme si le secteur allait
tomber en panne, puis la lumiére ne bougea plus
quand elle ne fut guére plus forte qu’une veilleuse. Il
n'y avait qu’une ampoule pour tout le couloir, devant
la porte ou on l'avait interrogé pour la sixiéme ou
septitme ou huitieme fois dans I'aprés-midi. Les
questions n’avaient jamais varié, comme si c’était
toujours la premiére fois qu’on les posait. Elles
étaient au nombre de six et toutes les six dans le
méme ordre venaient a sa rencontre, chaque fois
qu’on le poussait devant la table grise. « As-tu vu cet
homme ? Tu vas tous les jours au café Schubert ?
Ton café Schubert est un lieu de rendez-vous, tu le
sais ? As-tu choisi exprés des cours de physique ce
trimestre ? Etais-tu chez toi la nuit de lundi dernier ?
Sais-tu ce que fait cet homme ? »

Ils étaient deux a I'interroger tour 2 tour. On le
faisait entrer dans le bureau et c’était tantot I'un et
tantdt I'autre qui se trouvait assis derriére la table,
seul avec lui, mais chacun appuyait de la méme fagon
dans chaque question sur les mémes syllabes : tu, ton,
toi... Il avait failli leur dire : « Arrétez les robots »,
mais chaque ceil qui le regardait était un ceil humain,
et le bureau et les rares papiers qui conservaient sous
leurs mains un ordre immuable, tout vivait dans ce
regard. Aucun sentiment n'y était visible, ni hostilité,
ni intérét, ni jalousie, mais ’ensemble, oui, c’était
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cela, 'ensemble cherchait a Dattirer dans un gouffre
bleu — car les deux hommes avaient ce seul point en
commun, des yeux bleus, — pour y noyer la vérité.

Dans la poitrine tout a coup il eut froid. « C'est la
faim, songea-t-il. Voila plus d’un jour que je suis dans
ce piége. Les bétes dans la forét tombent ainsi sans
savoir ce qui leur arrive, et parfois restent prises pour
rien, oubliées jusqu’a la mort, parce qu’elles passaient
heureuses sur ce chemin de leur vie et qu’il y avait,
caché, ce collet ou cette machoire de fer. » Des
questions sans suite se mirent a tourner dans sa téte :
« qui va m’interroger la prochaine fois, vont-ils étre
fatigués de poser les mémes questions, pourquoi les
mots bougent-ils avec des intonations différentes et
que veulent-ils dire une heure plus tard ? Pourquoi
toutes ces questions ? A quoi s’amusent-ils ? Quel est
le sens caché des mots, s’ils en ont un? Et puis
qu’est-ce que les mots ? Il faut les arréter, songea-t-il,
sinon ces lettres mises dans un certain sens finiront
par m’avoir et je veux sortir d’ici. » N’était-ce pas une
tactique étrange : depuis son arrestation, on ne ['avait
pas touché, seulement avec des mots. Etait-ce la
forme de torture qui lui était réservée ? Qu’allait-on
faire de lui, enfin ?




CHAPITRE II

La porte de I'université, peinte en vert sombre,
servait de lieu de ralliement; les étudiants se
réunissaient avant les cours, ils entraient et sortaient
le matin avec une sorte de hite de se revoir, de
disputer sans fin de tout, d’histoire et d’amour, et ils
attendaient le dernier moment pour se précipiter
ensemble vers les escaliers. Ainsi, a chaque heure, un
va-et-vient joyeux descendait jusque dans I'avenue.

Ian venait toujours a pied. Il s’approcha d’un petit
groupe et lorsque, a2 quelques métres, André leva le
bras: «lan, arrive en vitesse ! », deux hommes
jeunes prononcerent son nom. lls s’étaient placés
entre lui et les autres pour l'isoler, si bien que Ian
comprit immédiatement que ses amis ne pouvaient
voir que leur dos. Tout le monde s’était tu. « Ils ont
des dos massifs », pensa-t-il d’abord, puis le silence
devint assourdissant comme aprés une explosion.
Son nom maintenant emplissait ses oreilles. « Ian...
Suis-nous » et son sang se mit a les suivre avant méme
qu'ils eussent bougé. Le soleil dansant avec les
feuilles rousses un instant plus tot s'était figé en
flaques comme des taches de beurre par terre. Entre
les personnages de cette scéne, 'ombre des arbres
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dessinait le réseau compliqué d’un écheveau de nerfs.
Le monde pouvait-il cesser de vivre d'un coup,
simplement parce qu’un frisson de peur arrétait les
gestes des autres autour de vous ?

Sans craindre quoi que ce fiit, Ian eut la sensation
du danger et, au fond de ses veines, sa vie se sentit
menacée. « Suis-nous ». Ils auraient aussi bien pu
dire : « Toujours. Jamais, » en lui montrant la
portiére de la voiture. Ils ne le touchérent pas, mais
insensiblement en s’avangant vers lui le forcérent a
reculer. Tous les amis devaient le voir, mais personne
ne fit un mouvement. Ian fut poussé a I'arriére, au
milieu, cela aussi, André, Catherine et les autres le
voyaient. Il avait vu qu'ils regardaient sans com-
prendre et que tout a I'heure il serait voué aux
gémonies parce que dés maintenant ils ne devaient
plus 'avoir connu. Une arrestation comportait dés le
premier instant une coupure ; tout ce que vous étiez
pour les autres ne signifiait plus grand-chose, une
inscription dans une langue morte sur une stéle
abandonnée devenait plus facilement déchiffrable.

Les deux hommes s’enfoncérent dans les coussins
et cette fois le serrérent sans ménagement. Celui qui
paraissait le plus jeune des deux — mais ils pouvaient
avoir la trentaine tout au plus — palpa son blouson et
siffla entre ses dents.

« Ot allons-nous ? » Ian ne voulut pas prononcer :
« Ou m’emmenez-vous ? » Le second se mit 2 rire et
ils ne répondirent pas. Le jeune homme voulut
reposer la question, mais la pression des corps de
chaque coté de ses épaules lui conseillait de se taire.
Une avenue succéda au boulevard de l'université,
puis la voiture s’engagea sur une route qui sortait de

la ville.




CHAPITRE III

Insensiblement, la fatigue pesait sur lui et il
s'efforcait de rester debout comme un soldat de
garde. Puis il se dit que I'attitude héroique était une
stupidité et qu’il devait s’appuyer contre le mur. Si
’homme gris sortait du bureau comme un diable de
sa boite, on verrait bien. Ian toucha le mur et se sentit
glisser ; il était a genoux quand la porte s’ouvrit. Il n'y
eut ni insulte ni cri et ’'homme gris vint jusqu’a lui, le
regarda, passa, suivi de deux ombres, car Ian les
voyait dans de la brume. L’ampoule brillait au-dessus
de lui, la nuit était venue et on le laissait dans son
uniforme de fatigue.

Il avait dit dormir longtemps, quand un pied lui
toucha la cuisse. En se redressant il remarqua que la
lumiére était plus pile, un matin nouveau était
apparu dont il sentait le froid. Un soldat lui tendit un
gobelet chaud et il but un café au goiit de sel. Avant
d’avoir pu parler, il se retrouva seul dans le corridor.
Soudain il eut envie de douceur. « Catherine »,
murmura-t-il, et il se crut enveloppé par les bras de la
jeune femme comme dans une immense caresse
chaude.

Dehors, dans une cour, des voitures s’arrétaient,
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des portiéres claquérent, les hommes en gris reprirent
possession de leurs bureaux anonymes dans les
batiments des casernes qui cachaient derriére une
allée de sapins les services de 'administration. Un
moment se passa ; au cri d’une siréne dans le lointain,
le corridor s’emplit en une seconde, les deux
inquisiteurs de la veille accompagnaient un monsieur
en costume clair, pochette de soie et une perle dans la
cravate. « Amenez-le », dit-il en passant.

Deux soldats relevérent Ian et le firent entrer dans
un bureau plus grand que celui de la veille. L’homme
a la pochette s’était assis dans un fauteuil de cuir
qu’on avait amené 13, les deux autres sur des chaises
aux angles du bureau. Le jour bleuissait la fenétre,
mais les arbustes montaient presque jusqu’en haut
des vitres et empéchaient de voir ce qui se passait
au-dela. Pour la premiére fois, Ian eut droxt au
vouvoiement.

« Que faites-vous ici? » dit ’homme, mais ce
n’était pas une interrogation, car d’un geste du doigt
il interrompit la premiére syllabe du jeune homme
pour bien lui montrer que ce n’était rien de plus que
la formule préliminaire de son discours et qu'il savait,
lui, pourquoi Ian avait été arrété. Sa fagon de parler
n’avait rien de militaire et il employait davantage les
expressions d’'un avocat que d’un policier. De son
exposé se détachait que lan avait eu rendez-vous la
nuit avec un criminel notoire, se servait de 'universi-
té pour une agitation clandestine, que tous ses propos
avaient €té relevés dans les cafés et autres lieux
publics ot il lui arrivait de passer un moment entre
amis 2 la fin des cours. Ian aurait été incapable de
connaitre aussi bien son emploi du temps que ces
parques derriére leur table de métal gris. Quant 2 ce
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qu'il avait dit, débité froidement par cet avocat
commis d’office, cela ressemblait a2 un acte d’accusa-
tion pur et simple de lui-méme par lui-méme. Il
reconnaissait au passage les paradoxes et les folies de
ses vingt ans, les jeunes affirmations qui s’écroulent
d’elles-mémes, et au milieu des provocations gratuites
et amusantes, ces petites phrases de bonheur qui
propageaient soudain du silence autour d’elles.

Tout ce qu'il avait dit servait contre lui, ¢’était Ian
de dix-huit ans, de vingt ans, qui lui montraient
derriére leur visage joyeux, les révoltes profondes
dont les mots avaient éclaté sur leurs lévres, révoltes
en apparence sans lendemain, mais a2 quelle profon-
deur avaient-ils jeté ces explosifs comme les grenades,
dans les péches interdites, font remonter en foule les
poissons morts ! Quels amis I'avaient pris au sé-
rieux ? Le réquisitoire de I'avocat qu’on avait chargé
de le défendre restait vague sur tous les points, mais
juste suffisamment pour faire croire que le dossier
fermé devant lui dissimulait des preuves accablantes.

Ian parvint 2 demander : « Jusqu'a quand va-t-on
me garder ici ? » L’avocat le regarda par en dessous,
comme si le garcon avait utilisé des mots étrangers et
répondit aux deux hommes de chaque coté de la
table : « Nous n’avons rien a ajouter 2 ce qui a été
dit. » Alors, comme sur une scéne étroite de
province, les trois hommes se levérent ensemble et
sortirent. Personne ne lui dit mot, on le laissa seul
dans la piéce. La porte restait grande ouverte sur le
corridor et les papiers demeuraient rangés dans leurs
chemises bleues sur le coin de la table ; le plafond
était touché maintenant par un rai de soleil. Quelques
secondes passerent. lan s’assit sur la chaise la plus
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proche et rien n’arriva. Il lut 4 I'envers le nom écrit
sur 'une des chemises : IAN...

Le corridor était désert, la maison entiére semblait
vide, car au-dessus des battements de son cceur, il
n’entendait rien. Il ouvrit la premiére chemise ; il y
avait écrit 2 la plume et de toutes les fagons
possibles : « Avez-vous vu cet homme ? » Cela
commengait par de grands caractéres et allait en
s’amenuisant jusqu'au bas de la page. Sur la page
suivante, c’était la deuxiéme question qu’on lui avait
posée qui se mettait 2 grandir et 2 diminuer comme
par jeu. La troisiéme question occupait la troisiéme
page, et la, le jeu devenait plus subtil, la question
partait du centre de la page en spirales. Puis les trois
autres questions n’étaient inscrites qu’une seule fois
avec des lettres géantes. Les pages qui suivaient
expliquaient avec un luxe de détails et des formula-
tions embrouillées que quelqu’un avait dit 707 et que
par conséquent il fallait se reporter au second dossier.

Ian eut le loisir de tout lire et regarder, mais rien
n’expliquait rien et lorsqu’il eut fini, il comprit que
c’était encore un piége, car les derniéres pages
s'intitulaient réponses. Celles-ci étaient toutes les
mémes : « Oui ». Cependant des heures s’étaient
écoulées, il se leva, un léger vertige le fit s’appuyer sur
la table, et la chaise se renversa. Le bruit n’attira
personne. Au bout d’un instant, il se releva, atteignit
la porte, mais dans le corridor de nouveau ses jambes
fléchirent et il se retrouva a genoux, appuyé au mur.
Puis quelqu’un lui mit la main sous [aisselle pour
Paider. lan regarda. Un des deux hommes qui
I'avaient arrété se penchait sur lui. « Du pain », dit
Ian.

II fut ramené dans la piéce grise: le store
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complétement baissé absorbait les rayons du soleil
matinal et la piéce baignait dans une lumiére forte.
Ian fut assis devant la table et brusquement il eut
un verre rouge dans la main. L’odeur du vin le
remplit de dégodt, mais il n’eut pas le temps de
reposer le verre qu’on lui renversait la téte légérement
et qu’il dut boire. L’idée qu'il allait vomir le fit se
ressaisir. I ne voulait pas tacher l'image qu'il
s’imaginait leur donner et avala sa salive pour
atténuer la brilure du vin. Puis il eut I'impression
qu’il y avait beaucoup de monde dans la piéce, car
celle-ci se mit a tourner dans une lente secousse et la
premiére question revint a lui, nette et nue, comme
la lame d’un couteau. « S’il vous plait, du pain »,

" demanda-t-il d’une voix si douce que les hommes

tressaillirent, et cette fois encore ils ne purent rien en
tirer de plus.






CHAPITRE IV

Pendant plus d’une heure, il demeura sur sa chaise,
seul dans la lumiére irradiée par le store qui lui faisait
mal aux paupiéres. Il aurait voulu se passer de I'eau
sur le visage, puis le verre de vin fut digéré et il se
leva. Derriére la porte deux hommes lui barraient le
passage.

— Je veux me laver le visage, dit-il.

— Pour quoi faire ? Le jeune inspecteur qui I'avait
relevé, pour la premiére fois lui parlait directement.

Ian écarta toute réponse ironique : « Aller aux
toilettes aussi », dit-il de la méme voix douce qui
mettait du malaise dans I'atmosphére. 1l se rendit
compte que c’était sa voix lorsqu’il était seul avec une
fille ou chaque fois qu’il voulait obtenir quelque
chose des autres.

— As-tu vu cet homme ?
+ On ne lui montrait rien en disant cela, mais la photo
était sous-entendue.

Il y eut un silence. Puis Ian s’entendit répondre
doucement : « Oui ». Alors on le conduisit dans des
toilettes qui sentaient 'alcali. Il urina, se passa le
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visage sous 'eau tiede et vomit. On le laissa se rincer
la bouche et il essaya de s’essuyer le front et les joues
avec les doigts ; puis on le ramena dans la piéce, le
cou et la chemise humides. C’est 2 ce moment-la
seulement qu’il eut peur.




CHAPITRE V

Six fois, il répondit oui, puisque c’était ce qu’ils
voulaient. Il n’y eut aucun commentaire. Les hommes
se levérent et 'abandonnérent une nouvelle fois sur la
chaise. Le soleil avait quitté le store. Il pouvait étre
midi, mais 'un d’entre eux revint sur ses pas, prit le
dossier négligemment, puis le reposa sur la table :
« Tu peux encore y jeter un coup d’ceil, ce sont des
notes toutes prétes. Et tu finiras par savoir par cceur
ce que tu vas signer, aprés 'heure du déjeuner. »

Ian se taisait. L’homme ajouta en s’en allant:
« Bien sir, si tu veux manger... »

L’heure du déjeuner fut interminable. L’estomac
de Ian se contractait par moments et une trés légére
sueur lui ourlait la bouche. « Je finirai par faire tout
ce qu'ils voudront, pensait-il, je me moque de ce qu'il
y a la-dedans. Je me moque de tout ! » « Justement,
voila le point précis ou tu es attendu, disait une voix
intérieure. Point faible dont ils vont se servir, car tu
es entre leurs mains pour les servir, et tant pis pour
ton orgueil. Hors d’ici, on t’a rayé du nombre des... »

— Non, dit Ian tout haut, je vis.

11 se leva brusquement et toute la fenétre devant lui
devint noire.

25



ol

La peur n’est jamais entiére. Elle se construit de
piéces et de morceaux, comme un jeu de patience.
Prévoir ce qu'il faut dire ou ce que l'on va vous
demander, se rappeler des noms ou des images, des
paroles ou des silences, les oublier, les inventer pour
se sauver, tout ce qui compose les petites terreurs
morales se méle toujours d’angoisses physiques, étre
humilié ou bien étre nu et poussé soudain dans une
salle vide ot des hommes habillés vous attendent...
Quand il revint a lui, Ian avait été allongé sur un
matelas et quelqu’un lui appuyait légérement sur le
visage un linge humide qui lui piquait la bouche et le
nez. Du vinaigre sans doute. Autour du bureau des
hommes discutaient, I'avocat était revenu et voulait
les signatures sur-le-champ ; les autres disaient qu’il
ne fallait pas ’épuiser d’un coup et qu’on pouvait lui
accorder le temps d’avaler une saucisse dans un
morceau de pain.

Ian s’efforca de la manger calmement, certes cela
ne faisait que deux grands jours qu’il n’avait rien pris,
mais d’étre resté debout, puis confiné dans le méme
endroit, le rendait plus vulnérable. Quand il eut fini,
il les regarda en face sans ressentir autre chose que le
désir d’en terminer au plus vite, savoir enfin ce qu’on
lui reprochait pour |'avoir enferme quarante-huit
heures.

Sans hésitation il signa les trois feuillets placés
devant lui avec une sorte de joie. Les autres se
regardérent, génés par ce qu'ils avaient obtenu d’un
seul coup.

— Que voulez-vous de moi maintenant ? de-
manda-t-il.
— Te faire disparaitre, répondit I’avocat, presque
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avec gentillesse, comme pour le remercier de les avoir
aidés aussi vite.

Ils crurent qu'il allait s’effondrer tout a coup, ou
pleurer ou essayer de les attendrir, mais aucun ne
s'attendait 2 sa violence. Ian fut debout : « Puis-je
ajouter un mot, charognards ! Qu’est-ce que vous
étes de plus ? Des larves, dans vos sales tuniques
grises, vous avez peur, vous vivez de raclures de
dénonciations. » Les gardes s’avancérent, mais avant
qu’ils eussent touché lan, I'avocat les arréta et tous
s’écartérent, comme si cela ne concernait personne
dans cette piéce et que le jeune homme parlait dans
une salle vide. Les mots explosaient autour de lui, il
fut bientot évident qu'il en serait seul blessé.

Un secrétaire était entré et surveillait un appareil
enregistreur tandis qu’autour de la table I'un avait
croisé les mains et que les autres regardaient droit
devant eux. « Je ne vous méprise pas, je vous plains ;
pour des fanfreluches sur la poitrine et une poignée
de fric, vous devez vendre jusqu'a vos nuits
d’amour. » Reste calme, se disait-il, pas d’injures
surtout, ils ne sont pour rien dans ce qui t'arrive...
Mais les mots continuaient sur ses lévres : « La crasse
de vos cols et de vos calegons est certainement plus
propre que ce qui touche vos mains ou sort de vos
bouches. Vous étes des assassins timides, vous tuez
sur le papier et c’est tout, vous n’avez méme pas le
courage de voir pendre ceux que vous condamnez au
nom des pantins qui vous font lever la patte pour
préter serment sur les fesses de la morale. Vous
n’avez pas besoin de miroir : vous n’avez qu’a vous
regarder les uns les autres, tous pareils, ternes,
bourgeois, uniformes, chatrés. C’est un guet-apens,
mais je connais tout le monde et vous me relacherez
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et vous viendrez vous excuser, vous lécherez le sol, -
car vous n’étes rien, pas méme de la poussiére... que
de la boue. »

I se tut tout a coup, parce qu'au fond il savait que
ca ne servait plus 2 rien et il entendit alors le déclic
des bobines que le secrétaire arrétait. « Camp Zéro »,
dit 'avocat d’une voix sourde et I'un des officiers
ajouta vers les gardes : « Emmenez-le, vous le mettez
dans la piéce du fond, en attendant le premier convoi
prévu. »




CHAPITRE VI

A T'aube, il avait neigé, une premiére neige légére
que le vent chassait comme avec la main. Novembre
n’était pas fini, dés le 20, I'hiver faisait déja son entrée
violente, car le ciel s’obscurcit en pleine matinée et
une neige molle se mit a2 tomber sans arrét. Au bout
de quelques heures, le tourbillonnement des flocons
effagait les arbres, les maisons, les ombres qui se
risquaient dans les rues, mais le vent du sud se leva
soudain et les fleurs tourbillonnantes se changérent
en bruine, la neige se trouait de milliers de petits
cratéres transparents et tout le paysage s’allongeait
dans un uniforme de boue soutaché parfois de blanc
douteux. Le froid humide et sombre fumait autour
des arbres qui peu a peu dressaient leurs silhouettes
noires sur le ciel sale.

Depuis prés de quatre semaines, Ian était enfermé
dans une piéce de la caserne ol on avait amené un lit
de fer et un tabouret sur le sol de ciment. C’était tout.
Il était nourri par I'armée, bien, comme les soldats,
pouvait se laver et dés le premier jour, au réveil, avait
trouvé un sac de cuir avec du linge qui venait de chez
lui. Ce linge était lavé, bien que mal repassé. La
fenétre avait des barreaux et donnait sur une avenue
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surveillée sans cesse ; il ne pouvait sortir que dans
une cour fermée, bien qu'il ne vit pratiquement
personne en dehors des deux gardes qui le condui-
saient aux lavabos ou dans la cour. Il avait en vain
essayé de leur parler, ils semblaient ne pas I'entendre
et leurs regards, si par hasard leurs yeux se croisaient,
glissaient sur lui comme sur une étendue de neige.
Malgré ces essais inutiles, il continuait de leur dire
quelque chose chaque fois.

L’apparition de la neige avait amené de la torpeur,
le froid cependant provoqua une animation qui
‘annongqait des changements. Il entendit qu’on organi-
sait un départ. Il y avait donc des détenus dans ces
mémes batiments ou il était gardé. Un de ses
interrogateurs entra bientdt et reprit le tutoiement du

début.

— Tu pars pour le camp cette nuit avec le convoi
ordinaire, mais tu peux emporter ton linge et on te
donnera une parka militaire, car on ne veut pas que
tu arrives en mauvais état, la-bas.

— Pour combien de temps ?

— Combien de temps! L’homme se montra
surpris. « Mais tant qu’il faudra.

— Jusqu’au proces ?

— Quel proces ?

— On ne me juge pas ?

L’homme haussa les épaules. « C’est fait, voyons.
Les étudiants ne sont pas sots d’habitude.

— C’est fait... Mais on me juge sans m’entendre...
— Tu t’es largement exprimé, I'autre jour.

— Et je suis condamné ?

L’homme eut un signe de téte.

— A quoi ? demanda Ian.

30




— Ga suffit. Sois sage en voyage, sois bien sage, tu
m’entends, les garcons ont l'ordre de...

Il s’arréta avec un sourire.
—De?

— Eh bien... Il regagnait la porte « ...de te faire
tenir tranquille jusqu’a destination. Aprés... ». Il se
lava les mains dans le vide.

Quelques instants plus tard, un soldat vint déposer
sur le lit une veste doublée de fourrure, des bottes
courtes et des chaussettes de grosse laine. Ian vit bien
qu'il le regardait a la dérobée avec cette méfiance
instinctive d’'un homme mis en garde contre un
danger imprévisible. « Je n’ai violé ni tué personne »,
dit-il avec force, mais le gargon sortit sans réagir.

Sur la couverture grise, les vétements paraissaient 2
la fois insolites et luxueux, et la piéce deux fois plus
nue autour du lit. Dehors le jour tombait rapidement,
les lumiéres de la caserne se brouillaient derriére les
vitres ou la neige qui fondait sur le toit laissait des
trainées. Le ciel bas prenait une teinte jaunatre, sans
doute par le reflet des hauts lampadaires placés tous
les dix métres le long des garages qu’on avait allumés
tout 2 coup. Un convoi se formait, des soldats
pataugeaient dans la boue qui collait aux semelles
avec un bruit de succion obscéne. Par la fenétre, Ian
vit une file d’hommes qu'on poussait dans des
camions bachés. Dans le froid, vétus de toile grisatre,
certains tremblaient et certains ne portaient pas de
chaussures. En un instant les camions furent pleins et
ficelés, il n'y avait pas d’autre mot, car les cordes
passées le long des baches a 'extérieur furent tirées et
nouées avec autant de soin que s'il s’agissait de livrer
un objet précieux. Ian pensa: «un cadeau de
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souffrance au destin ». Les camions étaient marqués
« danger » et ce mot était écrit en lettres rouges.

Le soldat fit irruption dans la piéce. Voyant les
vétements sur le lit, il dit 2 Ian de s’habiller en vitesse,
de prendre ses affaires et de le suivre. Il attendait. Ian
obéit, puis ils se retrouvérent dans le couloir au
milieu de soldats qui, eux, rentraient dans leur
cantonnement 2 la fin de leur journée militaire pour
se distraire ou se reposer, mais aucun ne leur adressa
la parole bien que I'étudiant leur ressemblat dans sa
tenue, car le soldat qui le conduisait les écartait au
passage. Ainsi lan avait été gardé au milieu méme du
cantonnement, 2 la fois a part et protégé, comme si
on exécutait I'ordre particulier de le ménager. Le
soldat ne le mena pas directement vers le convoi,
mais dans le dernier garage. Deux autres jeunes
soldats ouvrirent la porte d’un fourgon plus étroit et
plus allongé que les camions militaires et firent signe
a lan de monter. A l'intérieur, il y avait deux siéges
face a face, tout le reste était couvert de bas en haut

d’étagéres de fer comme une boulangerie. C’était un

camion de pain. Dehors les trois soldats parlaient
sans se géner.

— Tu prends le volant pour la premiére étape,
disait une voix moqueuse.

— Non, je dois rester a I'intérieur. On soigne la
béte.

Il reconnut la voix plus chaude du gargon qui
Iavait gardé jusqu’ici.

La voix moqueuse reprit :

— Tu vas te les geler, sergent, mais y’a de quoi

bouffer !

— T’as qu’a laisser le vasistas ouvert entre nous.
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— Non, on a des ordres. Vous étes bouclés a
I'intérieur. Montz, que je t'enferme avec le trésor.

Ils rirent un peu, puis la troisieme voix demanda :

— Tu ne l'attaches pas ?

— La main droite seule, je suis armé. Laissez le
vasistas ouvert, quol, qu'on se parle.

— Pas question. Toi, mission accomplie, tu te
tapes quinze jours de perm.

— Eh bien, et toi !

— Nous, on aura quatre jours a tout casser, apres
avoir conduit sur ces putains de pistes a se bousiller la
gueule. C’est pas du billard, le deuxiéme jour. Pas
vrai, Georges ?

— Oui, dit celui qui s’appelait Georges. T’as pas
encore fait le voyage. Nous, c’est la troisieme fois
qu’on va la-bas. D’habitude, y’a personne derriére.

Le sergent monta et dit a [an : « Donne le poignet.
Le droit. » Il lui mit une menotte et attacha I'autre a
un des montants de fer. L’étudiant ne dit rien, la
porte fut fermée, 'odeur du pain devint forte a
travers les toiles qui recouvraient les étagéres. Il
faisait sombre dans la voiture. Le sergent s’assit en
face de lan, et une seconde, leurs regards se
croisérent. Alors Ian se sentit exister, tandis que le
camion quittait le garage et qu’une nouvelle étape de
sa vie commengait. Le garcon bougea et se mit de
travers sur son siége pour voir par le vasistas qui les
séparait de la cabine et qui de cette facon se trouvait
derriére sa téte. Il aurait pu parler a travers la vitre
avec ses camarades, si le bruit du moteur ne les avait
pas isolés. Ian avait une petite ouverture, une lucarne
grillagée juste derriére son épaule gauche et son garde
avait la méme de son c6té, mais avec la main attachée
il était impossible a I'étudiant de se tourner. Au bout
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d’un moment, tout le bras et le poignet lui briilaient
et il eut l'envie de dire « détache-moi», mais le
sergent regardait cette main immobile et, comme on
venait de quitter les casernes, il fallait tenir le coup.

La premiére demi-heure passa, sans un mot. Il E
faisait nuit, le convoi marchait lentement, plusieurs
fois le fourgon ralentit et il entendit les jurons des
conducteurs a I'avant.

« Si on doit soigner la béte, faut-il lui casser la
patte ? » demanda soudain Ian. Le sergent le regarda
en plein dans les yeux cette fois. « Je ne vais pas me
sauver » dit Ian. « Je suis ankylosé avec le froid,
attache-moi la cheville, si tu veux. » Il avait pris cette
voix caressante qui atteignait toujours les gens au
milieu de la poitrine. Le sergent regarda par le
vasistas, mais on n’avait pas pu les entendre et sans
un mot il détacha Ian, puis aprés une hésitation mit
les menottes dans sa vareuse. ¥

Ian dit : «J’ai vingt-deux ans », mais le sergent
détourna le visage. Dehors la nuit était compléte, on
ne voyait rien par les lucarnes, si ce n’était par
instants les feux arriéres d’un des camions, lorsque la’
route tournait. Les flocons voltigeaient et, au fur et a
mesure qu’on s’éloignait de la ville vers le nord, le sol
devenait blanc, car la neige n’avait pas fondu et peu a
peu continuait a tomber plus lourdement. On
traversa des plaines lumineuses, la réverbération
irradiait une lueur jusque dans la voiture et Ian
pouvait voir que le sergent luttait contre la torpeur.
La muraille de pain les isolait du froid, mais
I'engourdissement de la route et leur propre chaleur
abattaient inconsciemment les barriéres, condamné
et garde. La méme nuit les emmenait. Un des soldats
ouvrit une fois le vasistas et passa unegourde de café.
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Ian but comme les autres et cette fois encore ne dit
pas merci, puis quand le vasistas fut refermé, dans la
lueur qui flottait autour d’eux, prononga une
nouvelle phrase :

— J’étais étudiant, amoureux de la fille de...

— Tais-toi. Je ne dois pas t’écouter. Je ne peux
rien pour toi. Je n’ai rien contre toi. Je fais ce qu’on
me demande. Tu ferais la méme chose 2 ma place.

— Amoureux d’une fille, reprit lan, — et avec une
sorte de rire brisé — : il était une fois un étudiant...

— Je dois te faire taire, dit le sergent, et je ne
voudrais pas te faire de mal. On est 12 pour deux
jours. Sois patient.

Et on ne voyait que 'ombre de son visage contre la
lucarne blanche.

— Sois patient, dit Ian, on ne va pas te tuer d’'un
seul coup, petit liévre, on va d’abord te couper la
patte...

Mais il se tut, car le sergent s’était détourné et
Pétudiant savait qu’il avait été aussi loin que possible
avec ces quelques paroles et qu’il fallait laisser agir le
silence, la nuit et la neige. Un moment, par la fenétre,
il remarqua qu’on bifurquait et, dans la lumiére d’'un
phare, un poteau indiquait V. 150 km, K. 143, P.
190, R. 240, toutes les villes paraissaient éloignées par
les chiffres comme des abstractions sur un tableau
noir et lan se figurait ce que représentaient ces noms
de vérité humaine : des gens qui marchent dans le soir,
les portes et les fenétres d’un café se projetant en
images lumineuses sur le sol, des appartements bleu
de nuit, le souffle tiede des dormeurs, et les choses
familiéres autour d’eux vivant de leur vie profonde,
mystérieuse et inconnue.

L’homme est une maison hantée par les souvenirs.
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Dans cette voiture qui parcourait un paysage muet,
Ian eut soudain sous les yeux la mer, I'été dernier, et
le bruit bleu des vagues recouvrit le ronronnement
monotone du moteur. Catherine sortait de ’eau, rose
et nue, ils se baignaient entre des rochers et un bois
de pins qui descendaient jusqu’au sable. Calmement,
la jeune femme venait vers lui et ses camarades. Elle
n’était jusque-la a personne en particulier et, dans le
petit groupe, Ian passait pour indifférent a tout ce qui
accompagnait I"amour physique, les méandres de la
jouissance ne I'enlisaient pas. « Tu es né comme qa,
avec pas de cceur ! » disait Adam, « Tu as de la
chance, tu prends, tu laisses, tu t'en fous! » Les
autres filles se baignaient encore, plus loin dans des
miroitements de lumiére. L’eau quittait lentement
Catherine, les seins, les flancs, le ventre et, dans le
soleil ardent qui faisait de la mer 2 contre-jour un lac
de feu, le groupe de garcons se taisait, tandis qu’elle
venait vers eux. L’eau glissa sur le ventre, continua de
descendre et la toison du sexe apparut, mais la jeune
femme avanqait toujours. A cing métres, Ian se jeta
en avant tout a coup et devant tous les autres, a
genoux dans l'eau, il enlaga le corps humide. Sa
bouche s’appuyait sur le sexe de la jeune femme et il
en toucha les lévres de ses lévres. La saveur de la mer
se mariait a celle de cette grotte secréte, puis
Catherine le repoussa légérement et il la laissa
passer ; il 'appela si bas que les autres sur le sable ne
pouvaient pas l'entendre, mais elle ne se retourna
pas. Il se redressa, il cria son nom d’une voix rauque
comme si on le prenait a la gorge; les autres
pouvaient le voir en face d’eux, violent comme le
désir, la verge dressée sortant au-dessus du calecon
de bain, les bras ouverts vers cette femme qui

36




maintenant ne le regardait pas. Catherine marchait
sur le sable et riait avec les autres. Alors il se laissa
tomber en arriére, les bras en croix.

Dans une gerbe d’eau étincelante, le corps de
Catherine montait au-dessus de lui: les longues
jambes comme les fiits des pins sur la plage, le ventre
couleur de sable clair et, plus haut, poitrine et visage
et chevelure qui se perdaient dans I'étendue du ciel.
L’eau se referma. Tout était redevenu calme autour
de lui, comme s'il s’était noyé dans cette femme.

« Si l'on efface les apparences de I'amour, il
n'existe plus et on redevient libre, croyait-il en
retenant sa respiration. Je suis I'eau. Ian disparait, les
sentiments vont se diluer dans I'immensité. » Mais la
respiration lui manquant, il enfonga ses doigts dans le
sable pour ne plus bouger, son corps cependant fut
plus fort que lui et d’'un coup de reins il se retrouva a
la surface, suffoquant, les oreilles bourdonnantes.
Adam et Michel étaient tout proches, il les entendit
crier : « Ian ». Quand ils le virent, ils lui lancérent des
claques dans Ieau. « Tu te prends pour un poisson »,
mais leur plaisanterie gardait un fond d’inquiétude.
Ian marcha vers eux, il ruisselait au soleil, il sentit que
¢’était une sueur froide qui coulait sur tout son corps
et se mit a trembler devant ses amis. « Viens, dit
Adam, tu es tout blanc »...

Ian ouvrit son col, cette fois, la chaleur lui jetait du
feu aux joues. Catherine, Adam et Michel, puis le
sergent, les visages se superposaient, disparaissaient,
revenaient dans une sorte de valse livide. Froid ou
chaleur, c’était la méme chose, le corps humain ne
différencie rien dans ces moments de trouble. Puis un
visage sortit de la pénombre claire devant lui:
P'étudiant sourit au soldat. Dans I'esprit de celui-ci,
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