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            A mi amigo Holden.
          

          
            Por aquella conversación en la plaza del Dos de Mayo.
          

          
            Por recordarme por qué amo escribir 
          

          
            y cuál es el sentido de todo esto.
          

          
            Por regalarme tu amistad más sincera.
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            Érase una vez…
          

          
            Has roto con tu pareja. Quizá incluso odias tu trabajo. Es posible que te pases los días suspirando por cosas que jamás podrás pagar. ¿Los kilos de más del verano se han juntado con los de Navidad? No te preocupes. Y tampoco si no llenas el sujetador. Si las sillas de las terrazas te aprietan las caderas. Si tu madre nunca aprueba lo que haces… y lo que no haces, por supuesto. Si le diste tu corazón a ese idiota. Si sientes que te has casado de por vida con la hipoteca. Si tu jefe es un maldito psicópata. Si sospechas que te engañan, que te van a despedir, que has metido la pata.
          

          
            ¡¡No pasa nada!! De verdad. Te lo prometo, no pasa nada. Y aún te diré más: si te frustras y hasta te amargas viendo en la televisión, las revistas y las redes sociales lo maravillosa y fácil que es la vida de algunos, te diré un secreto: no lo es. Lo que pasa es que las cosas resultan siempre más complejas cuanto más de cerca las miras. Yo, por ejemplo, que lo tenía todo y lo eché a perder por lo que puede parecer el sencillo hecho de calzarme unas zapatillas de deporte y salir por patas… ni lo tenía todo ni lo eché a perder. Hazme caso. Te lo digo desde el corazón. Ni nada es tan grave ni la vida se acaba. Solo… se abren nuevas posibilidades.
          

          
            Mira, deja que te cuente un cuento, ¿vale? Uno que al principio también parecerá perfecto. Érase una vez una princesa moderna. No tenía un castillo ni suspiraba apoyada en la celosía de un mirador desde el que se veía todo su reino. No peinaba sus cabellos largos, larguísimos, con un cepillo hecho de esmalte, oro y crines de caballo. No esperaba que el príncipe azul la salvara de la malvada bruja.
          

          
            Aunque… me niego a que mi madre no cuente como bruja. 
          

          
            Lo que quiero decir es que, de alguna manera, los cuentos de princesas siguen estando vigentes en un rincón, en ocasiones microscópico y otras veces enorme, de nuestras cabezas. Ya no hay príncipes a caballo ni pajaritos que nos ayuden a vestirnos para la cita donde ellos se enamorarán de nosotras para que por fin seamos felices (vaya tela… a veces cuesta creer que nos hicieran creer que la vaina iba así), pero seguimos creyendo en cuentos. En leyendas. Y nos han convencido de que queremos ser princesas.
          

          
            Échale un vistazo a Instagram. ¿No tienes? Bueno, tampoco te vayas a abrir una cuenta para comprobar esto. Pero… seguro que sabes a lo que me refiero. Vidas perfectas. Vidas de lujo. Fotos en las que casi se puede acariciar esa nebulosa fantástica de las vidas de ensueño. Purpurina, brillantina, cada cabello en su sitio. Sí, en las redes sociales, muchas veces, se vende una perfección irreal que nos empuja a buscar algo que en realidad no existe. Ahora las niñas quieren ser la versión 3.0 de la princesa del cuento, con su bolso de marca, sujetando un café que vete a saber por qué es de color rosa, al borde de una piscina infinita en Tahití. No suena mal, que conste. Yo también quiero…, pero la diferencia es saber que detrás de esa foto no hay una vida perfecta. Solo… una vida. 
          

          
            Lo digo con conocimiento de causa. No, no soy influencer ni youtuber ni modelo, pero de alguna forma me he sentido observada, examinada, juzgada. ¿Cómo? Bueno, yo vivía (atrapada, más bien) en otro cuento de hadas, más a la antigua, que no siempre reluce tanto como parece. Yo nací en una familia de postín. Yo nací con tres apellidos y un imperio hotelero adherido a ellos. Yo nací y a mi bautizo fueron hasta miembros de la Casa Real. Yo nací condenada a ser princesa en un cuento que no me creo, pero nunca nadie se preguntó en qué creía Margot.
          

          
            Sé que tuve un millón de oportunidades que otras personas no tienen al alcance de la mano, pero… déjame contarte este cuento a mi manera. 
          

          
            Érase una vez una mujer que lo tenía todo y un chico que no tenía nada.
          

          
            Érase una vez la historia de amor entre el éxito y la duda.
          

          
            Érase una vez un cuento perfecto.
          

          
            Y solo tú decides cuál es su final.
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            El éxito. Afortunada y anodina
          

          
            —¿Dónde vas a pasar las vacaciones? 
          

          
            Esa era la pregunta favorita de mamá. La hacía en Navidad, cuando nos reuníamos toda la familia alrededor de una mesa recargada de copas, cubiertos y cachivaches de plata tan inútiles como anticuados; también en Semana Santa, cuando nos obligaba a ir a su casa a comer unas torrijas que cada año preparaba una cocinera diferente, porque a todas las terminaba despidiendo poco después. 
          

          
            En el aniversario de la muerte de papá, cuando viajábamos al pazo de los abuelos a ponerle flores y escuchar misa, también nos lo preguntaba.
          

          
            —¿Dónde vais a pasar las vacaciones, hijas?
          

          
            Y el motivo por el que siempre preguntase lo mismo era principalmente porque es una esnob y una rancia y le preocupaba muchísimo que la alta sociedad no viera cómo sus hijas esquiaban en Suiza, paseaban en barco por el Mediterráneo o se tostaban al sol en la Polinesia francesa. Eso y que se te marcaran los huesos de la cadera incluso con la ropa puesta eran sus máximas vitales. Bueno, y lo de «casarse bien», por supuesto. Casarse con éxito. 
          

          
            Cá-ga-te-lo-ri-to.
          

          
            La primera vez que escuché hablar sobre el éxito era demasiado pequeña como para comprenderlo o poner en duda las características que se le atribuían. Se hubiera quedado ahí, como la palabra 
            murciélago
            , que siempre pronunciaba «murciégalo», hasta que algún día comprendiese su significado, pero no fue así. El éxito era para mi familia el niño en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en el entierro. La única aspiración respetable, el fin mismo de la existencia humana. Un grano en el culo. Y al parecer este concepto funcionaba como el abusón del cole: o estabas con él o eras víctima de su capricho. Y de ahí, también, la preguntita de marras.
          

          
            —¿Dónde vas a pasar las vacaciones, Patricia?
          

          
            Mis hermanas y yo nos echamos una mirada y sonreímos con disimulo, con los ojos puestos en el plato de vichyssoise light, o lo que es lo mismo: agua sucia de puerro que sabía a charco. Era la primera frase que mi madre nos dirigía desde que empezara la cena con la que celebrábamos que mi hermana Candela había vuelto a España para acudir a mi boda.
          

          
            Sí. Mi boda. Bienvenida a este cuento que comienza donde en otros se comen perdices. 
          

          
            —A ti no te pregunto, que ya sé que vas a tener una luna de miel de ensueño. —Mi madre levantó la mirada, agarró su copa y me sonrió. 
          

          
            —De ensueño. —Escuché susurrar a Candela, forzando la imitación del acento de rancio abolengo de mi madre. 
          

          
            —Alberto quiere que pasemos la primera quincena de agosto de viaje, pero con los niños… —Patricia, la mayor, lanzó una mirada de advertencia a Candela, no sin tener que comedir una sonrisa. 
          

          
            —Yo quería ir a Grecia —explicó mi cuñado mientras echaba un vistazo a los terroristas de mis sobrinos, que ya habían cenado y parecían demasiado tranquilos jugando en la sala de estar, colindante al salón. 
          

          
            —Viajar con ellos es agotador —insistió mi hermana—. Creo que alquilaremos una casa en Formentera todo el mes.
          

          
            —¿Formentera…? —Mamá miró preocupada a Lord Champiñón, como llamábamos a su segundo marido, y después a Patricia y a Alberto—. ¿No está eso lleno de…?
          

          
            —¿Gente? —intenté cortarla antes de que dijera algo ofensivo. 
          

          
            —Bueno, gente, sí, pero… me refería a… gente…, ya sabéis… 
          

          
            Movió la mano con pereza. Solía pasarle eso de no encontrar las palabras, solía estar…, dejémoslo en «espesa». Mamá es…, bueno, es perezosa como solo puede serlo alguien que nunca ha entendido eso de que «el trabajo dignifica». Es lo más cerca que ha estado nadie en este siglo de ser como esas señoras que iban con Kate Winslet en la película 
            Titanic
            , solo que acostumbrada a someterse a regulares cirugías estéticas, gracias a las cuales ha conseguido una majestuosa y estirada cara de gato. Como siempre que acababa de hacerse algún «arreglito», vivía enganchada a unas pastillitas que le quitaban el dolor y que si las tomas con alcohol (como ella solía hacer), eliminan incluso el sentido de la existencia humana. 
          

          
            —¿Y por qué no Saint-Tropez? —dijo tras un trago de vino.
          

          
            —Porque… —Patricia nos miró pidiendo auxilio—. ¿No está Saint-Tropez muy 
            demodé?
          

          
            —
            Ah, tienes razón. —Asintió—. Pero Menorca suena mejor que Formentera, ¿no crees, cariño? 
          

          
            Su marido, Lord Champiñón, asintió. Tenía un título nobiliario, pero la verdad es que era como un hongo, muy regio, sí, pero con nula actividad vital. A veces no estábamos muy seguras de que tuviese un mínimo halo de vida en su interior, pero había quien decía que hasta podía elaborar frases complejas. Sospechábamos que también se había ido a rellenar los labios porque de un tiempo a esta parte tenía un hocico extrañísimo. 
          

          
            —
            Candela, ¿y tú? ¿Dónde irás de vacaciones? Tendrás que buscar un lugar cálido para compensar tu vida allí en Islandia…
          

          
            —
            Vivo en Estocolmo, madre, que es la capital de Suecia, y… he pedido unos días para poder estar aquí. 
            —
            Hizo una mueca
            —
            . Así que las voy a pasar en tu habitación de invitados. 
          

          
            —
            Todo el día trabajando… 
            —
            dijo con desdén mi madre
            —
            . La gente creerá que no tienes dónde caerte muerta.
          

          
            —
            Bueno, si me hago un par de selfis en el dormitorio que me has asignado podría convencer a mis amigos de que he estado en Versalles. El rococó también está 
            demodé,
             madre, desde finales del siglo 
            XVIII
            , a decir verdad.
          

          
            Patricia y yo nos limpiamos la boca con la servilleta para que no nos vieran sonreír. El servicio nos retiró los platos y en menos de un minuto ya estaban sirviendo los segundos. Frente a todos los comensales, un humeante solomillo…; frente a mí, un cuenco de acelgas.
          

          
            Miré a mis hermanas. Miré a mi cuñado. Miré a mi madre.
          

          
            —
            Oh, querida. —Me sonrió
            —
            . Acelgas rehogadas. Buenísimas. Muy sanas. Hipocalóricas. 
          

          
            —
            Pero… 
            —
            empezó a decir Candela.
          

          
            —
            Ya verás qué bien te va a quedar el vestido.
          

          
            Cogí aire, sonreí con falsedad y corté a mi hermana.
          

          
            —
            Gracias, madre. Cande, no te preocupes.
          

          
            —
            Con los nombres tan bonitos que tenéis, no sé por qué os empeñáis en llamaros por esos diminutivos ridículos. Como tú. «Margot». ¿Margot? ¿Qué tipo de nombre es ese? Margarita. Ana Margarita Ortega Ortiz de Zarate. 
          

          
            Presente.
          

          
            ¿Suena de postín, eh? Suena como a persona que suda perfume y caga palomitas de maíz. Abuela aristócrata. Madre con cara de gato. Un champiñón con título nobiliario como padrastro. Ana Margarita Ortega Ortiz de Zarate era, en este caso, el personaje, lo que veían los demás miembros del Consejo del imperio familiar, las personas interesadas en las noticias de sociedad y el nombre que aparecía en los documentos oficiales. Para todo lo demás esa persona no existía. Y gracias a Dios, porque era un coñazo.
          

          
            Yo, la de verdad, era Margot. Con los diminutivos cuando mis hermanas querían algo, con los apodos cariñosos del hombre que me quería, con los sobrenombres con los que mi equipo me había bautizado a mis espaldas en la oficina, que eran un secreto a voces: la marquesa, la autómata o, mi preferido: Madame Horas Extras.
          

          
            Y déjame decirte que Margot no sentía ninguna simpatía hacia Margarita, la imagen que de alguna manera proyectaba hacia fuera. Lo que los demás juzgaban de mí no era, ni de lejos, como yo me sentía de verdad. La gente solía construirme a partir de los datos de mi procedencia, pero… ¿dice eso realmente algo de mí? Más bien de mi posible cartera de inversiones. Pero no somos lo que tenemos, ni para bien ni para mal.
          

          
            A fuerza de costumbre, ya había aprendido a fingir una sonrisa cortés y a escabullirme de las fiestas de sociedad que no podía evitar. Candela, mi hermana mediana, siempre fue alérgica a cualquier cosa que pudiera gustarle a mamá. Patricia lo llevaba mejor…, quizá porque todo el mundo la adora. Es de ese tipo de mujeres bellísimas que además despiertan simpatía.
          

          
            No hubo mucha más conversación. Incluso nosotras, delante de nuestra madre, nos encontrábamos sin nada que decir. Era incómodo hablar metidas en la piel de esos personajes que ejecutábamos frente a mamá, así que preferíamos el silencio en las cenas y ser nosotras mismas cuando nos alejábamos de ella. Por eso mismo nos retirábamos pronto de aquel piso tan recargado, donde hasta el oxígeno parecía llevar una capita de terciopelo por encima. 
          

          
            —
            No me dejéis aquí sola, cabronas 
            —
            se quejó Candela cuando nos acompañó a todos al portal
            —
            . Esa señora me da miedo.
          

          
            —
            Esa señora es tu madre. 
            —
            Me reí.
          

          
            —
            Llevadme con vosotros. Compartiré cama con cualquiera de tus hijos. Incluso con el que se mea aún por las noches, me da igual 
            —
            le lloriqueó a Patricia.
          

          
            —
            Es que no sé por qué has querido quedarte aquí en lugar de en mi casa 
            —
            insistí.
          

          
            —
            ¡Porque te casas! 
            —
            dijo como si fuera muy obvio
            —
            . Y lo de sujetar velas lo llevo fatal. 
          

          
            —
            Vete a un hotel 
            —
            propuso Patricia mientras buscaba algo en su bolso
            —
            . En mi casa no cabes.
          

          
            —
            Vives en un chaletazo, ¿cómo que no quepo?
          

          
            —
            Uy, paso, que eres una marrana y en dos días me has sepultado el sofá bajo una montaña de bragas sucias. Bragas feas sucias.
          

          
            —
            No seas tonta 
            —
            volví a ofrecerle
            —
            . Vente a casa. A él no le importará. 
          

          
            —
            Por cierto, ¿por qué no ha venido hoy?
          

          
            —
            Tenía trabajo que adelantar antes de las vacaciones. 
          

          
            —
            Mentira 
            —
            añadió Patricia indicándole con un gesto a su marido que fuera adelantándose y sacando por fin el móvil de su bolso de Céline.
          

          
            —
            ¡Adiós, Alberto!
          

          
            —
            ¿Por qué dices que es mentira? 
            —
            preguntó Candela agitando la mano hacia nuestro cuñado.
          

          
            —
            Porque si no ha venido es porque no aguanta a mamá. Y ojo, que le entiendo. 
          

          
            Las tres sonreímos con complicidad y nos dimos un abrazo. 
          

          
            —
            Buenas noches.
          

          
            —
            Cierra con pestillo. Por las noches se convierte en Catwoman 
            —
            bromeó Patricia señalando hacia arriba.
          

          
            —
            Ya le gustaría. Ella es más bien como…, como si se hubiera tragado el vestuario de todo el elenco de 
            Cats
            , pero en flaca. 
          

          
            —
            Te veo mañana. 
          

          
            —
            Iré a por ti al trabajo 
            —
            me amenazó.
          

          
            —
            Ni se te ocurra. Quiero que me sigan respetando.
          

          
            —
            ¿Y qué tengo que ver yo en eso?
          

          
            —
            Que vas vestida de Indiana Jones.
          

          
            —
            ¿Indiana Jones? Qué va. Va disfrazada de fotógrafo de comuniones.
          

          
            Patricia y yo soltamos una carcajada y ella nos enseñó el dedo corazón. 
          

          
            —
            Sois unas pijas asquerosas.
          

          
            —
            Buenas noches, María Candelaria Ortega Ortiz de Zarate. 
          

           

           

          
            Por más que insistió, en el coche de mi hermana no cabíamos mi cuñado, ella, los tres niños y yo. Además, vivía a quince minutos paseando de casa de mi madre y era una noche cálida y agradable de principios de junio. La calle, el Madrid en el que me crie, estaba más vivo que nunca incluso a esas horas. Adoraba la ciudad por eso, aunque el norte, la tierra de mi familia, fuera el amor de mi vida. 
          

          
            Mientras paseaba, iba pensando en Candela. Me pregunté si albergó alguna vez la esperanza de que un día mamá viera la luz y se diera cuenta de que tenía tres hijas estupendas de quienes había pasado más que de trabajar. Hacía ya tiempo que yo había asumido que nunca nos abrazaría ni se preocuparía por nuestros sueños o perdonaría todo aquello que esperaba de nosotras y que no fuimos ni seríamos. Es posible que a Candela, en realidad, fuera a la que menos le importaba: vivía desde hacía años en Estocolmo ejerciendo como médico y tenía una vida plena hecha a la medida de sus deseos. Nunca se ponía en duda a partir del baremo familiar. Era mi heroína. Lo siento por Patricia, pero sentía adoración por nuestra hermana mediana.
          

          
            Para mí, que el juicio familiar no me afectara era más complicado: me había visto obligada de algún modo a participar de las tradiciones familiares, la empresa, los eventos sociales…, aun sintiéndome fuera de lugar. En un mundo en el que lo importante parece ser solo lo que brilla (el éxito, la belleza, el dinero), una chica como yo, por mucho apellido que la acompañara, no era más que una impostora. 
          

          
            Del montón. Ni lo suficientemente guapa, como mi hermana Patricia, ni convenientemente inteligente, como Candela. Yo crecí sabiendo que era la anodina hija pequeña dentro de una familia en la que se aspiraba siempre a la excelencia. Mi madre cree que el éxito forma parte de nuestra cadena de ADN…, imagínate su decepción al comprobar que su pequeña vástaga no despuntaba en nada. Me apuntaron a clases de violín, pero solo conseguí arrancarle al instrumento un lamento parecido al maullido de un gato en celo. Me hicieron acudir a clases de equitación: los caballos me odian y sienten predilección por masticar mi pelo y darme coces. Tampoco iba por ahí el talento de la niña, pero continuaron probando: ni regatista olímpica ni 
            it girl
             ni la chamana de las 
            celebrities
            . Ojo, lo digo con mucho respeto y con cierta envidia, porque yo seguía siendo terriblemente mediocre. Invisible. 
          

          
            Según mamá: ni alta ni baja, ni gorda ni lo suficientemente flaca, ni guapa ni fea, ni lista ni tonta, ni de letras ni de ciencias. Yo estaba en medio de todos los ajos, pero no me pertenecía ninguno. Y según Lady Miau, como la llama Candela, es mejor que te critiquen a que no hablen de ti. ¿Qué iba a conseguir yo, que no destacaba en nada?
          

          
            Haz esto. Haz lo otro. Al final en lo único en lo que yo parecía destacar era en no llevar la contraria. Como no tenía una vocación clara, terminé siguiendo el consejo familiar para acabar asumiendo un puesto de responsabilidad en la empresa. 
            LA EMPRESA.
             El imperio familiar, que necesitaba que alguien lo hiciera después de que ni Patricia ni Candela mostraran ningún tipo de interés. 
          

          
            Sé que mi madre lamentaba no haber parido en mi lugar a un chavalote, porque siempre nos dijo que el mundo de los negocios era para hombres valientes con mucho talento. 
          

          
            Tardé cinco años en saber que mi verdadera vocación era rejuvenecer la marca y hacerla competitiva, a la par que moderna, en plena era digital. No todo el mundo tiene que tenerlo claro desde la guardería. Desde entonces se me vio siempre como la «hija de», porque en nuestro mundo parece que las mujeres no tenemos visibilidad sin llevar ese prefijo, o el de «esposa de», pero era algo que tenía asumido. A «los hombres valientes con mucho talento» no les gustaba que una mujer de treinta y dos años formase parte del Consejo y tuviera voz en las decisiones importantes. Lección vital: nunca te esfuerces en eliminar el prejuicio de los ojos de alguien porque probablemente ve lo que quiere ver. Yo tardé mucho en darme cuenta y… tuvo que venir alguien a enseñármelo.
          

          
            Cuando llegué a casa, me recibió el interior del gigantesco piso en completo silencio. Las luces de Madrid se colaban a través de los grandes ventanales del salón y me acompañaron cuando lo crucé descalza, con los zapatos en la mano, hacia el dormitorio, donde no encontré a nadie. 
          

          
            Extrañada, alcancé mi móvil. Tenía una llamada perdida y un mensaje: 
          

           

          
            Me voy a tomar algo con mis amigos.
          

          
            No volveré tarde.
          

           

          
            Respondí con un: 
          

           

          
            Te quiero, ya estoy en casa.
          

           

          
            Me desnudé. Me puse el camisón. Me desmaquillé. Me puse mis cremas. Me senté en la cama y miré a través de la ventana. 
          

          
            Faltaban dos días para mi boda. Me iba a casar con el hombre perfecto. Tenía un piso enorme en el centro de Madrid y un vestidor lleno de ropa. Tenía un gigantesco anillo de compromiso y sabía que mis suegros me regalarían la noche siguiente, en nuestra cena previa al enlace, una gargantilla de esmeraldas que había pertenecido a la familia durante generaciones. Tenía trabajo y chófer. Tenía acciones. Tenía vida social y una botella de champán en la nevera. 
          

          
            Y aun teniendo tantas cosas…, lo que más importaba era la tremenda sensación de que no tenía absolutamente nada. 
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            De mal en peor
          

          
            Estaba hablando, pero no la oía. Bueno, a decir verdad, oírla la oía, pero solo era capaz de cazar un par de palabras aquí y allá. Lo que quería decirme me había quedado claro con las primeras frases, así que, como de costumbre, me perdí los matices del discurso, embobado en sus facciones. Me cago en mis muertos…, qué guapa era. Era increíblemente guapa. Tenía un magnetismo especial, un halo de mujer fatal que atraía al suicidio emocional. Lo tenía todo. Para mí era la chica más increíble del mundo.
          

          
            Siempre me gustó la forma puntiaguda de sus labios porque, de algún modo, me parecía coherente. Eran como su carácter porque, de pronto, cualquier palabra podía quedar enganchada en una de sus aristas y cortar la tranquilidad en pro de la tormenta. Ella era tormenta. Con su pelo rubio platino y su corte desigual, media melena, a caballo entre las películas francesas en blanco y negro y el moderneo de ciertos festivales musicales. Era una chica con un físico explosivo. Mentiría si dijera que en lo primero en lo que me fijé fue en sus ojos o en su estilo. Menudas curvas. El día que la conocí, perdóname, me enamoré de los dos perfectos pezones que se le marcaban en la camiseta.
          

          
            Esa tía sabía siempre qué ponerse para volver loco a cualquiera; su atuendo nunca respondía a la opción más lógica…, se arreglaba hasta lo excéntrico para tomar una cerveza en el Lavapiés más escondido y luego se colocaba unos vaqueros holgados y llenos de rotos para las reuniones de trabajo. Así era con todo…, no había quién la entendiera y aquello, me temo, fue lo que me enamoró (además del tema de los pezones, que puede ser que tenga una lectura freudiana que apunte a algún vestigio de trauma infantil). 
          

          
            ¿Cuántos tangos se habrían escrito sobre mujeres como ella? ¿Cuántos tipos como yo habrían caído a sus pies?
          

          
            —David, ¿me estás escuchando?
          

          
            Me mordí el labio superior y asentí fastidiado; estaba mucho más a gusto en mi ensoñación que contestándole.
          

          
            —Claro que te estoy escuchando, Idoia, pero estarás de acuerdo conmigo en que hace un buen rato que ya no tengo nada que responder.
          

          
            Una sonrisa se prendió a sus labios pintados de rojo, pero… no era una sonrisa de las que aliviaban…, más bien de las que mordían. Había pocas cosas que me molestasen más que la condescendencia y, viniendo de ella, todavía me parecían menos tolerables los «qué joven eres, David» o «esto lo aprenderás con los años». Me sacaba trece meses. Llámame raro, pero no había vivido tanto como para que yo confiara en la sabiduría que hubiera podido acumular en ese año y treinta días de diferencia. 
          

          
            —Estamos de acuerdo entonces, ¿no? —dijo por fin.
          

          
            A esas alturas de la película, tenía pocas opciones. Una era ser franco y confesarle que, a pesar de no haber estado del todo atento a su discursito, no, no estaba de acuerdo. Eso implicaba discutirle, uno a uno, todos esos argumentos que tan fríamente había ido poniendo sobre la mesa, y… estábamos de pie en una esquina, en plena calle: no me apetecía airear trapos sucios allí; no era ni el momento ni el lugar. Sería terriblemente embarazoso. Nunca me gustó arrastrarme, pero sospechaba que venía haciéndolo bastante desde que empezamos lo nuestro. Además, después de todo lo que me había dicho, no tenía ganas de regalarle los oídos diciéndole que la suya era una decisión unilateral para la que no me había tenido en cuenta, de igual a igual.
          

          
            —Totalmente de acuerdo —sentencié. 
          

          
            Fui a dar un paso hacia atrás para marcharme sin darme la oportunidad de suplicar. Me había venido a la cabeza un fogonazo de una imagen de mí agarrado a sus rodillas, gimoteando y lamiéndole las piernas y… estaba consternado; tengo mi orgullo, pero estaba muy colgado de Idoia y podía darse el caso. Quizá lo de lamerla en plena calle ya era producto de mi imaginación tendente al drama, pero seamos sinceros: todos (ella, yo, el dueño del kebab de la esquina, su profesora de yoga…) sabíamos que por ella yo era capaz de suplicar. Quería marcharme con la poquita dignidad que aquella charla me había dejado, a poder ser imaginando que al alejarme sonaba una música chula, que los demás transeúntes me veían a cámara lenta y que un montón de cosas explotaban de manera espectacular detrás de mí sin que yo ni siquiera parpadeara. Pero el estreno de esa película mental tuvo que cancelarse por el momento, porque Idoia me cogió de la muñeca para acercarme a ella. Miró mi boca y sus pechos, inhiestos bajo su top negro, se apretaron contra mi torso. Cerré los ojos un nanosegundo: no llevaba sujetador. Tampoco es que le hiciera falta. Esas gloriosas tetas se sostenían perfectamente sin ayuda…, de eso se preocupó bien el cirujano. Madrecitaayúdameparanoempalmarme.
          

          
            —¿Qué haces? —me permití preguntarle con una sonrisa pero con el ceño fruncido.
          

          
            —Darte un beso de despedida. 
          

          
            Debería haberme negado, lo sé, pero me dije a mí mismo que, ya que había sido ella quien lo había propuesto, no podía negarme. Era demasiado pronto como para asimilar la verdad: que por ella, por mantenerla a mi lado cinco segundos más, me hubiera tirado al suelo para hacerle de alfombra. Los tíos somos unos gilipollas orgullosos, pero, a la hora de la verdad, nos arrodillamos para rendir pleitesía a la primera mala malvada que nos calcine el corazón. 
          

          
            Y nos besamos. Nos besamos como debería besarse todo el mundo. Como en una despedida en la estación. Como en las canciones que se dedican en una gramola. Como los protagonistas de un drama cargado de premios que, una vez estrenada la película, se enamoran fuera de la pantalla.
          

          
            Maldita Idoia. Nueve meses de relación y esperó a aquel momento para darme el mejor beso, que fue increíble pero breve, como todos los buenos momentos con ella. Es probable que eso fuera lo que me enganchara a aquella relación: el vaivén, la intensidad, la sensación de caída libre. 
          

          
            No me di ni cuenta de que se apartaba de mí, pero, cuando unos segundos después abrí los ojos, ella ya se estaba retocando los labios, ayudándose de un espejito que debía de haber sacado de su bolso. 
          

          
            —Me voy. 
          

          
            —Adiós —respondí con un hilillo de voz bastante gilipollas.
          

          
            —Te llamaré para darte las cosas que te dejaste en mi casa.
          

          
            —Puedes quedártelas.
          

          
            No respondió.
          

          
            —Mucha suerte, Idoia —insistí. 
          

          
            —Igualmente. 
          

          
            Sonrió, guardó el pintalabios y el espejo y, con un golpe de melena, se dio la vuelta, sin nada más que añadir. 
          

          
            —Ya sabes dónde encontrarme si alguna vez necesitas algo —me escuché decir, solo por verla volverse.
          

          
            «Venga, venga. Vuélvete. Vuélvete y me arrastro si quieres que me arrastre. Y me compro un collar de perro para que me pasees a tus pies. Vuélvete, mírame.
          

          
            »Si se vuelve es ella, tío».
          

          
            Pero no lo hizo. 
          

          
            Su media melena platino fue perdiéndose entre la gente que vagabundeaba por la calle Hortaleza a aquellas horas de un viernes de junio: millones. Aun así, esperé como un pasmarote unos minutos más, esforzándome por distinguir su figura entre el gentío, esperando a que volviera corriendo, se lanzase sobre mí, envolviera mis caderas con sus piernas y me metiese la lengua en la boca otra vez. A imbécil no me gana nadie. O a romántico. O a cerdo.
          

          
            En las películas, el chico siempre se resguarda de la cruda realidad tras un vaso de algún licor muy fuerte que bebe sin aspavientos mientras un camarero de mediana edad, con grandes consejos preparados, espera dispuesto a escucharle. 
          

          
            En la vida real, sin embargo, no habría copazo para mí…, yo era el camarero y juro que lo último que me apetecía era que un borracho me contase su vida. 
          

          
            Suspiré y miré la hora en mi móvil viejo y cascado. Era tarde de inventario e Iván ya estaría en el local. 
          

           

           

          
            —¡Hombre! —me saludó Iván desde detrás de la barra cuando entré por debajo de la persiana a medio abrir del pub donde trabajábamos los fines de semana—. ¡Benditos los ojos!
          

          
            —Perdona el retraso. Estaba con Idoia. Teníamos que hablar.
          

          
            —Bendita Idoia. Es como la evolución hecha persona: ha convertido al mono en hombre. 
          

          
            Normalmente hubiera recibido el comentario con una carcajada, pero esta vez vacié mis bolsillos junto a la caja y cogí un cuaderno sin mediar palabra. Me había pasado los escasos veinte minutos de paseo hasta el bar repasando mentalmente los jirones de conversación que podía rescatar de mi memoria…, tarea harto difícil porque había desconectado mentalmente en la primera cascada de reproches.
          

          
            Inmaduro. Cabeza llena de pajaritos. Un romántico desfasado. Nula visión de futuro. Cortoplacismo enfermizo. Necesidad de reafirmación. Dependencia emocional. Tendencia a llamar «libertad» al mecanismo mediante el cual justificaba mi mediocridad. Conformismo y resignación a no conseguir nada mejor que mis tres trabajos como autónomo. Mis pintas. Vivir «compartiendo piso» (ocupando el sofá, mejor dicho) con mi mejor amigo, su novia y su bebé de siete meses. No tener un chavo en el bolsillo para hacer planes ni viajes. Eructar después del primer trago de cerveza. 
          

          
            La hija de la grandísima puta me había hecho un traje. De las comidas de coño que le hacía día sí y día también no se quejó, la muy cabrona.
          

          
            Vale. Estaba cabreado. ¿Qué fase del duelo era esa? 
          

          
            ¿A quién quería engañar? Estaba triste. Muy triste.
          

          
            —¿Me estás oyendo? —me preguntó Iván.
          

          
            Me volví y me quedé mirándolo como alelado. Estaba apoyado en la barra, con el paño en el hombro, con su camisa a cuadros preferida y una sonrisa que a algunos podría parecerles bobalicona, pero que yo sabía que era sencillamente honesta. Chasqueó los dedos y me enrabieté. Como un chiquillo al que riñen en clase y que se siente humillado por las risas de sus compañeros.
          

          
            —David, que estás en la parra.
          

          
            —No, Iván, no estoy en la parra —respondí de malas maneras mientras me volvía con la intención de fingir que contaba los refrescos que había en una de las cámaras frigoríficas tras la barra. 
          

          
            —Te estaba diciendo, por enésima vez, que la traigas a casa cuando quieras. Dominique tiene ganas de conocerla y… yo también. Verla en foto está bien y eso, pero… no sé. Al final vamos a creer que nos escondes, que te avergüenzas de nosotros.
          

          
            —No digas chorradas.
          

          
            Era ella la que no quería conocerlos. No tenía «especial interés» en mezclarse con mi gente, decía. Ni con Iván y Dominique ni con mi pandilla del pueblo. 
          

          
            —Que ya me has dicho que es elegante y sofisticada —siguió diciendo Iván—, además de tener ese curro supermoderno, pero… los de barrio seguimos siendo buena gente. 
          

          
            —Ajá. Oye, ¿empiezo mejor por el almacén?
          

          
            Iván se acercó y estudió mi expresión mientras fruncía el ceño. Llevaba el pelo aún más despeinado que de costumbre. Solía bromear con él, inventándome cuentos sobre un surfista de alma que se crio en Madrid y surfeaba en la M-30, pero aquel día el hecho de que Iván hubiera abandonado su sueño de vivir junto al mar me parecía mucho más triste que de costumbre.
          

          
            —¿Qué pasa? —me preguntó muy serio.
          

          
            —Nada. 
          

          
            —¿Es por la nochecita que nos ha dado la niña? Ya lo siento, tío. Es que le están saliendo los dientes y… ¿sabes que dicen que si tuviéramos que sufrir ese dolor siendo adultos nos volveríamos locos? 
          

          
            —No es por eso, Iván. Vivo en vuestra casa y no me cobráis ni alquiler. No voy a quejarme porque tu hija llore por las noches. —Me apoyé en la barra y sentí una corriente de mal humor, tristeza y frustración recorrerme la espina dorsal.
          

          
            —¿Entonces? 
          

          
            —Nada. Es… —Suspiré; no me apetecía hablar de ello—. Es… este trabajo. No aguanto más niñatos exigiendo sus copas a gritos.
          

          
            —Ah, bueno… —Se encogió de hombros—. Es lo que hay. Somos camareros.
          

          
            —Camareros, repartidores eventuales, floristas, paseadores de perros…
          

          
            —Haber estudiado, dice mi madre.
          

          
            —Como si fuese garantía de algo… —farfullé mientras me encaminaba hacia el almacén. 
          

          
            —¡Oye! —Me paró de un bocinazo—. En serio…, ¿qué te pasa? Estás jodiendo el feng shui del local con tanta negatividad. 
          

          
            Resoplé y me apoyé en la pared. Iván no iba a parar hasta que me lo sonsacase; era mejor confesar ya.
          

          
            —Me ha dejado.
          

          
            —¿¡Qué!?
          

          
            —Que Idoia me ha dejado.
          

          
            —Pero… ¿por qué?
          

          
            Cogí de nuevo el bloc de notas y seguí andando hacia el almacén mientras hablaba:
          

          
            —No tiene tiempo para mí porque quiere centrarse en su trabajo. Si yo fuera alguien más maduro, más fiable, con algo más que ofrecer…, haría un esfuerzo, pero siendo como soy es mejor dejarlo aquí porque lo nuestro no tiene futuro. Bueno, a decir verdad, soy yo el que no tiene futuro, al parecer. 
          

          
            —¿Que no tienes futuro? ¿Y eso por qué?
          

          
            —No me hagas repetir sus argumentos. No me dejan en buen lugar.
          

          
            —Pero… ¡qué cabrona! ¡¡¿Quién se ha creído que es?!! ¿De qué va? No te merece, tío…, no te merece…, ¿sabes lo que te digo? Que lo que le pasa es que…
          

          
            La voz de Iván se fue suavizando hasta perderse conforme me sumergía en el caos del almacén que, como siempre, olía a húmedo y rancio. A cervezas derramadas por el suelo, a licores dulzones fermentándose en los rincones. La cara oculta de la luna; el lado sucio de un club donde cientos de chicos y chicas iban a comerse la boca los fines de semana. 
          

          
            Supongo que las palabras de Iván me hubieran reconfortado si me hubiera parado a escucharlas, pero no le di la oportunidad. Dijera lo que dijera, no podía hablar más alto que la voz de mi cabeza que ratificaba todo lo que Idoia me había dicho. Era verdad. Aparte de muchos planes por cumplir, tenía poco que ofrecer, incluso a mí mismo.
          

          
            Era un chico de veintisiete años sin un duro en el bolsillo. Era un tío sin garantías de futuro. Era un crío que no tenía ni la menor idea de qué sería de él en un par de años. Sin estudios superiores. Sin másteres del universo. Sin contactos. Sin un tío en La Habana. David, yo, era el vivo ejemplo de a lo que no debía aspirar un niño pobre: la libertad, la de verdad, cuesta demasiado dinero. 
          

          
            Me senté sobre una caja llena de botellines de Coca Cola y hundí las manos entre los mechones de mi pelo. Mi vida era un desastre. Envidié a aquellas personas que tenían tiempo de lamerse las heridas. Envidié al chico de la peli, con su vaso de whisky y un camarero que no se parecía en nada a mí. Envidié a todo el mundo que no fuera yo, porque ser yo era un auténtico fiasco y nada salía nunca como quería. 
          

          
            Cogí aire, miré al techo y me pregunté por qué cojones, a pesar de todo, me sentía tan lleno. Rebosaba deseos. 
          

          
            Joder, acabaría ahogándome en mis propias ganas de ser amado.
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            El vértigo y el príncipe azul
          

          
            Patricia me alisó la falda plisada del vestido de tafetán azul marino de Dior y me dijo al oído que estaba guapísima, mientras me invitaba a seguir andando a buen ritmo hacia la entrada del hotel. 
          

          
            La terraza y el jardín del hotel Relais & Châteaux Orfila de Madrid estaban hasta los topes de invitados vestidos casi de alta costura, cargando bolsos de marca y luciendo pendientes y collares carísimos. Todos se disponían a celebrar mi inminente matrimonio. Casi el ochenta por ciento de los invitados eran compromisos laborales y familiares. Conocer como conoces a esa amiga que te sujeta el pelo mientras potas después de darle bien a la sangría, no conocía más que a mis hermanas. Tenía amigas, claro que sí, pero jamás había tenido la sensación de ser Margot con ellas. ¿A quién invitaban a sus fiestas y sus vacaciones en barco, a Margot o a Margarita? A pesar de estar loca de ganas de tener un grupo enorme de amigas con las que salir, divertirme y compartir confidencias…, nunca me sentí cómoda con las chicas con las que solía salir, reminiscencia de mis amistades de la universidad.
          

          
            Al llegar, me recibió un aplauso bastante ñoño y un centenar de ojos me analizaron de arriba abajo. Iba preparada, pero, después de la tarde que me había dado mi madre, fue el broche de oro para lanzarme de lleno a la ansiedad. Sonreí mientras aplacaba esa ya familiar sensación de ahogo, como si el aire llegase a mis pulmones a través de una membrana que solo dejaba pasar la mitad; lo mismo que sentía cada vez que tenía que participar en una reunión del Consejo o enfrentarme a las reuniones de «sociedad». 
          

          
            Ni siquiera me había recuperado aún de lo que había dado por culo mi madre en casa mientras me preparaba para el cóctel y ya tenía que fingir que estaba encantada de charlar con todos aquellos casi desconocidos. 
          

          
            Tiré de la muñeca de Candela y me incliné disimuladamente hacia ella.
          

          
            —Busca a Filippo, por favor. ¿Y sabes quién es Sonia?
          

          
            —Sí. —Asintió—. Menuda, media melena, ojos grandes así como de perrito abandonado. 
          

          
            —Exacto. Si la ves, avísame —le pedí. 
          

          
            —¿Has invitado a la secretaria? —me preguntó mi madre.
          

          
            —Es mi asistente personal y sí, la he invitado.
          

          
            —¿A santo de qué?
          

          
            Puse los ojos en blanco y la animé a que fuese a por una copa. Mi madre se volvió para fulminarme con la mirada, como si quisiera mandarme por ondas mentales una amenaza sobre cómo podría arruinarme yo solita la vida si no dejaba de ser tan obstinada y hacer cosas normales, pero hice como que no la veía. Patricia sacó su móvil del bolsito y se puso a teclear mientras Lady Miau se alejaba, cogida del brazo de su flamante segundo esposo de la familia de los hongos.
          

          
            —Nunca desconectas. ¿Qué tal las ventas? ¿Y el blog? —le pregunté.
          

          
            —La web —puntualizó—. El blog es muy 2008. 
          

          
            —Perdóname la vida. 
          

          
            Patricia diseñaba joyas. Estaba claro que ella no podía dedicarse a algo con menos glamour. Bueno, ahí he sido mala y envidiosa. La verdad es que tenía muchísimo talento y después de que mamá la obligase a estudiar Derecho, me alegraba mucho de que tuviera tanto éxito.
          

          
            —La web va bien —me aclaró—. Deberías pasarte. Échale un vistazo a la nueva colección y te mando un mensajero con lo que te guste. Así te lo llevas a la luna de miel.
          

          
            Levantó la mirada del móvil, me guiñó un ojo y suspiró soñadora. 
          

          
            —Voy a buscar a Alberto y a los niños. Disfruta de tu noche. 
          

          
            —No me dejes sola —me quejé entre dientes. 
          

          
            —No te dejo sola. Te dejo con tu príncipe.
          

          
            Patricia dibujó una parábola en el aire con la mano, señalando elegantemente hacia él, que se acercaba. 
            ÉL
            . Candela me guiñó un ojo y me levantó el pulgar, gesto que le devolví. En cuanto mis ojos se encontraron con los de Filippo, el estómago se me encogió hasta caber en mi puño derecho y todo volvió a ser calma. Él. Mi príncipe. Aún no me podía creer que estuviera a punto de casarme con él.
          

           

           

          
            Filippo era alto, altísimo en realidad, y con un pelazo rubio de los que ciegan al sol. Era guapo; guapo no, guapísimo. Todo en él estaba bien, ese es el resumen. Acompañaba la altura con porte y lucía la ropa como si se la hubieran cortado a medida. Tenía los hombros anchos y torneados, una sonrisa de escándalo que brillaba con su perfecta dentadura y unos ojos azules increíblemente profundos. Era físicamente perfecto, el hombre de los sueños de todas las mujeres que han soñado alguna vez con un hombre, y no solo por su increíble físico. Puede sonar a tópico, pero lo que me enamoró de él fue su sonrisa. Bueno…, y su sensibilidad, lo detallista que era y que siempre me trató, desde el momento en que nos conocimos, como la única mujer que le importaba sobre la faz de la tierra. Ni corriente ni anodina. Con él era especial.
          

          
            Qué cosas…, cuando coincidimos en una soporífera fiesta en la embajada de España en Roma (a la que había ido por un compromiso laboral derivado de la construcción de uno de nuestros hoteles boutique en la capital italiana), pensé que era noruego. O islandés. Quizá sueco. Nunca hubiera imaginado que nació allí mismo, en aquella ciudad, y que pasó parte de los veranos de su infancia correteando, bronceado, por los jardines de la casa que sus padres tenían en la Toscana. 
          

          
            Me habló en inglés. Le contesté en italiano (que no hablo pero chapurreo) al notar su tremendo acento y se lanzó con un monólogo, rápido y brutal, del que no entendí ni una palabra. Cuando terminó, sonrió. Yo también. 
          

          
            —Te invito a una copa —respondió en español.
          

          
            Por aquel entonces yo no tenía pareja como tal, pero «quedaba» con un chico que conocí años atrás en el máster. No estaba muy convencida de que me gustara, la verdad, pero a veces el ser humano hace estas cosas: se hace creer a sí mismo que eso que siente es química, aunque solo sea ansiedad. Justo antes del verano, mi madre había apuntado en una conversación «cordial» que no podía ponerme demasiado exigente con los hombres si no quería quedarme sola. 
          

          
            Pero con Filippo no fue así. Nada de atracción resultado de la ansiedad (de tener una madre imbécil). Fue, para mí, un flechazo, como dicen los cuentos que nacen las historias de amor. Fue increíble, ingenuo, mágico y un poco loco. Admito que al principio… ni siquiera creí que estuviese ligando conmigo; era demasiado para mí. Creí que aquel chico tan guapo solo estaba buscando a alguien con quien charlar en un evento aburrido. Cuando empezó a ser más que evidente que sus intenciones eran otras, mi mente creó un intrincado y retorcido complot urdido por otros miembros del Comité de empresa, que habrían pagado a Filippo para coquetear conmigo y, de alguna manera que no lograba imaginar (quizá robarme información confidencial del ordenador portátil mediante tecnología que solo el MI6 conoce), poner en evidencia que no estaba preparada para mi papel en el Grupo Ortega. 
          

          
            Después de que me acompañase caballerosamente al hotel y me pidiese mi número de teléfono, le mandé un mensaje a mi hermana Candela contándole mis sospechas y su respuesta, compuesta únicamente por insultos, me espabiló. Solo debía preocuparme de lo normal: de no hacerme ilusiones y/o de que no me hiciera daño. Al fin y al cabo, no soy 007, soy solo una idiota con un apellido importante.
          

          
            Al día siguiente, después de una reunión de trabajo, me llevó a Florencia a comer. Me mandó un mensaje avisándome de que me recogería en coche en la puerta del hotel a las once y yo… puse mala cara; me pareció que estaba intentando impresionarme con un despliegue de lujo. Y de eso ya había tenido con un par de Borjamaris y Pocholos que me habían pretendido, alentados por Lady Miau. Pero no. Apareció en un taxi bien mundano y que olía a cacahuetes, que nos llevó a la estación de tren, desde donde partimos con destino a Florencia. Allí, comimos en un local enano que no tenía más de cuatro mesas y una improvisada barra pegada a la pared de no más de veinte centímetros de anchura. Le pedí que me recomendara algo típico y… se volvió loco. Me hizo probar de todo: vino, quesos, fiambre, un bocadillo de mortadela trufada, una sopa que estaba increíble y unos crostini. Después, compramos unos helados, aunque fuera febrero e hiciera un frío terrible, y paseamos hasta el Duomo. Me ganó por el estómago. A mí. Una mujer acostumbrada a pasar hambre. Creo que no volví a matarme a dietas extrañas desde que lo conocí. A él le gustaba verme disfrutar. 
          

          
            Anocheció con nosotros en el puente Vecchio, besándonos. 
          

          
            Estaba tan segura de que se trataba de una aventura, romántica pero breve, que no pensé en estrategias ni en si sería o no adecuado acostarme con él la primera noche. Yo, que lo reflexionaba todo durante días, que hacía listas sobre pros y contras y acopio de información a veces durante meses, le pregunté si quería subir. Y él dijo que sí. 
          

          
            La despedida fue increíble. Nos trajeron el desayuno a la cama, repetimos, con mucho más ritmo y coordinación, lo que habíamos hecho la noche anterior y nos dimos una ducha, apretados y besándonos como solo se besan dos desconocidos que no van a volver a verse. Casi no me dio ni pena marcharme; pensé que dejaba aquella historia en su punto álgido y que nada mancharía su recuerdo cuando, décadas después, se lo contase a mi sobrina después de haberme puesto tibia a anís. 
          

          
            Pero, sorpresa, Filippo me llamó el lunes. 
          

          
            —
            Dolcezza
            …, ¿qué haces esta noche?
          

          
            Nunca, jamás, infravalores a un italiano. Siempre se guardan un as en la manga, como confesarte que, en realidad, vive en tu ciudad. 
          

          
            Trabajaba en la embajada de Italia en España. Tenía treinta y tres años. Cuatro relaciones más o menos serias a sus espaldas, entre las que destacaba su ex más reciente, con la que habló de boda. Nunca concretaron fecha. Ella ahora estaba casada con un piloto, amigo suyo de la infancia, con el que tenía una niña… de la que Filippo era padrino. Hasta en eso era perfecto: mantenía una bonita amistad con todas las mujeres que habían pasado por su vida. Le gustaba la buena música, bailaba genial, sus carcajadas eran sonoras, graves y sexis, en vacaciones se ponía supermoreno, le encantaba tomarse una copa de vino tinto antes de comer, tenía las manos más suaves que me han tocado jamás y… se enamoró de mí. Junto con su orgullo, me convertí en su mayor debilidad. 
          

          
            No sé cómo pasó, pero pasó. Hincó rodilla en Nara, Japón, durante el otoño, después de un noviazgo de algo más de dos años. Y estábamos, por fin, a punto de casarnos. 
          

           

           

          
            —
            Dolcezza
            . —Filippo se inclinó para besarme en los labios y un coro de invitados nos silbó y aplaudió, aunque ambos los ignoramos—. Estás preciosa. 
          

          
            —¿Yo? ¿Te has mirado al espejo? 
          

          
            —Solo es un traje. —Su sonrisa resplandeció. 
          

          
            —¿Todo esto es mío? —Le lancé una mirada lasciva pero disimulada mientras le acariciaba el pecho.
          

          
            —Mañana te lo demuestro. 
          

          
            —¿Mañana?
          

          
            —Tu madre me ha dicho que —y cómo me gustaba ese acento que los años en España no habían conseguido limar por completo— no dormirás en casa hoy.
          

          
            Arqueé una ceja. 
          

          
            —No me gusta el plan. 
          

          
            —Tus hermanas lo han supervisado. Todo irá bien. Además, estoy seguro de que cuando te conviertas en una mujer casada tu madre dejará de mangonearte.
          

          
            —Patricia lleva siete años casada y aún la critica por cómo manda a la chica que le planche la raya de los pantalones del uniforme de los niños. 
          

          
            —Pero nuestros niños no llevarán uniforme. —Sonrió descarado—. Serán niños normales, irán casi siempre sucios y odiarán a su abuela.
          

          
            —Mira, como su madre. —Nos sonreímos—. Pero pasemos de mi madre; la tendremos entretenida con la barra libre un buen rato. Venga…, voy a darle un beso a tu familia y empezamos a saludar a los invitados. Hay que cumplir con el protocolo social. 
          

          
            Besó la mano donde lucía el gigantesco anillo de pedida y, con los dedos trenzados, echamos a andar. Apreté un poco su palma cuando me di cuenta de que, de alguna manera, aquella era la primera de muchas fiestas en las que tendría que fingir que me apetecía estar. 
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            Breve preámbulo a la paranoia
          

          
            Mi madre me despertó al alba. La pobre luz de aquel momento del día entraba por los grandes ventanales de la planta baja, donde estaba mi habitación. Le importó muy poco que hubiéramos terminado relativamente tarde la cena preboda y que luego tardara una hora en meterme en la cama por culpa de su secuestro. Al parecer, dormir en mi casa con mi futuro marido, la noche antes de la boda, era muy mala idea. Era mejor dormir en una de las habitaciones del parador donde iba a celebrarse el enlace… a ochenta kilómetros de Madrid. Un parador con unos jardines preciosos, famoso por el catering que servía la cena, con una puesta de sol increíble…, pero deficiente en sus catres, por cierto. Así que además de dormir poco y mal, tenía la espalda entumecida y me daba la sensación de moverme con la elegancia de un pollo asado rodando sin cabeza con un palo insertado en el recto. 
          

          
            Lady Miau me trajo el desayuno a la cama. Apareció con el pelo recogido en un turbante, una bata a conjunto y las zapatillas forradas con la misma seda, resplandeciente y con una sonrisa, y me susurró: «Bienvenida al día más feliz de tu vida». Debía de estar terriblemente feliz por quitarse el peso de mi soltería de encima, pero creo que no lo pensó bien: no me mató de un susto porque el cosmos no quiso. Lo primero, despiértate con una señora de tal guisa sentada a tu lado en la cama, susurrando; lo segundo, asume que la señora que te parió, que es poco más que una desconocida, te está llevando el desayuno a la cama por primera vez en su vida; lo tercero, entiende que ese desayuno es un escueto té verde. Era mucha faena para alguien que se acaba de despertar y con síntomas de neurosis latente. 
          

          
            No obstante, a pesar de lo frugal del desayuno, el té se quedó sin beber sobre la mesita de noche. Lo intenté, pero no me entraba nada. La ansiedad de la noche anterior se había instalado dentro de mí; era como tener un ladrillo haciéndose sitio a través de las vísceras. Empezaba a presionar hasta los pulmones. 
          

          
            Cuando Candela apareció en mi dormitorio, pensé con alivio que estaba salvada. Ella sí podría solucionarlo, ella siempre me tranquilizaba, como cuando el día anterior mi madre le dijo a la maquilladora que la sombra de ojos que me estaba poniendo era de furcia y mi hermana la echó de la habitación y la amenazó con afeitarse una ceja. Candela era una superheroína Marvel disfrazada de tía que no sabía combinar la ropa. Lucía, en plan desenfadado, un moño en lo alto de la cabeza que dejaba a la vista el pedazo de nuca que llevaba rapada al dos y traía en la mano un bollo que había conseguido sacar de estraperlo del bufé libre.
          

          
            —No lo quiero. —Negué con la cabeza.
          

          
            —¿Qué le pasa? Pero ¡si es de mantequilla, pija! —me respondió ofendida.
          

          
            —Iba a llamarte ahora. No me encuentro bien.
          

          
            Me empujó con violencia contra el colchón y me levantó la camiseta hasta que esta me tapó la cara. 
          

          
            —¿Tienes que ser tan bruta? ¡No me duele nada ahí!
          

          
            Ni siquiera se molestó en responder; puso su cara de saber lo que estaba haciendo y empezó a palparme el vientre.
          

          
            —Te estoy diciendo que no me pasa nada en la tripa.
          

          
            —¿No tendrás diarrea por los nervios?
          

          
            —Odio esa palabra… —me quejé entre dientes.
          

          
            —¿Qué palabra? ¿«Diarrea»? Ya. Es supersonora. Piénsalo, es casi como un estallido de caca líquida.
          

          
            Me la quité de encima dándole golpecitos. 
          

          
            —Dime cómo es la molestia —me exigió.
          

          
            —Pues no sé. Es como una presión entre la boca del estómago y el pecho.
          

          
            —¿El pecho?¿Dolor o presión? 
          

          
            —Pues no sé. Presión, creo. ¿Qué crees que es?
          

          
            —Podría ser asma, un ataque de ansiedad, agujetas o un infarto. 
          

          
            Patricia entró en la habitación en ese mismo momento, cuando la palabra «infarto» seguía flotando en el aire y se nos quedó mirando, sorprendida.
          

          
            —Pero ¿qué pasa aquí? —Se inclinó en la cama, como si yo estuviera moribunda y ella tuviera que despedirse. Llevaba puesto algo parecido a unas mallas de yoga y una sudadera de Balenciaga en la que cabían cuatro como ella—. Es el día de tu boda; no te puedes poner malita.
          

          
            —Esa sudadera ¿cuánto vale? —le pregunté con el ceño fruncido.
          

          
            —Novecientos euros. 
          

          
            —¡¡Calla!! —le exigí—. ¡Estás loca!
          

          
            —Pero me hace superjoven.
          

          
            —Y gilipollas. La tengo igualita de H&M —sentenció Candela—. ¿Me puedes dejar trabajar?
          

          
            —No le pasa nada. Solo son nervios, sea lo que sea lo que le duele. —Se sentó de un salto en mi cama y me agitó—. ¡Que hoy es tu boda! Relájate y diviértete. Si todo sale bien, y parece que todo va a salir bien, solo te casarás una vez en la vida. Filippo está loco por ti, la 
            wedding planner
             que habéis contratado es una psicópata del control, se espera una temperatura perfecta sin una nube y, si hubiera algún contratiempo…, rollo que Lord Champiñón se ponga pedo antes de tiempo…, no te preocupes. Siempre he querido darle una bofetada. 
          

          
            Me arrancó una sonrisa que me hizo sentir un poco mejor, pero pareció que no causaba el mismo efecto en nuestra hermana.
          

          
            —Voy a por el fonendoscopio —concluyó Candela. 
          

          
            —¿Te lo has traído en la maleta?
          

          
            —Nunca lo saco de la mochila. —Se encogió de hombros—. Llevo la medicina en la sangre. 
          

          
            Diez minutos más tarde, estaba sentada en el sofá de la habitación con Candela auscultándome.
          

          
            —Date prisa —le pedí—. Tengo muchas cosas que hacer.
          

          
            —Ya serán menos, doña importante, que has pagado hasta para que te limpien tu culo real —se quejó Patricia, poniendo los ojos en blanco.
          

          
            —¡Shh! Callaos ya, urracas. Respira hondo otra vez.
          

          
            Patricia y yo nos miramos con ojos de cordero degollado, mandándonos el mensaje mental de que Candela podía ser muy pesada. 
          

          
            —¿Ya? —le pregunté cuando apartó la pieza de acero de mi pecho.
          

          
            —No. Voy a tomarte la tensión. 
          

          
            —Por Dios… 
          

          
            —Eres tú la que se encuentra mal.
          

          
            —¡No me encuentro mal! Solo tengo…, no sé, como ansiedad. ¿No puedes darme una pastilla y ya está?
          

          
            —¡¡Tendré que saber para qué dártela, ¿no?!! ¿Qué te crees? ¿Que llevamos en el botiquín unas pastillitas mágicas que cagan unicornios en el País de la Piruleta para ocasiones como esta?
          

          
            —Ostras, tú. Qué carácter —me amilané. 
          

          
            Me colocó el brazalete para tomarme la tensión y me amenazó si no me estaba quieta. Tras unos minutos de silencio, Candela se quitó el fonendoscopio y me miró con gravedad.
          

          
            —Tienes la tensión altísima. 
          

          
            —Define «altísima».
          

          
            —Altísima para una mujer de tu edad completamente sana a la que no le persigue un león. Y te lo voy a decir, Margui… —y la voz se le quebró un poco al final del diminutivo—, no tienes por qué seguir con todo esto si no es lo que quieres.
          

          
            —Pero ¿qué dices, loca? —Me agarré el pecho—. Me estáis poniendo cardiaca, joder. 
          

          
            —Esta niña no está bien. —Candela negó con la cabeza—. Yo soy capaz de decir que se ha muerto. Esta niña no se quiere casar. 
          

          
            De pronto Candela parecía tener setenta y siete años. 
          

          
            Patricia la apartó y sonrió con esa expresión tan de artista de cine que está posando para los medios. 
          

          
            —Son nervios, Margot. Siempre has sido muy perfeccionista. —Patricia me acarició la espalda con la mano con la que sostenía el iPhone. Fue como si me estuviera escaneando. 
          

          
            —¿Y si me está dando un infarto? Podría ser un infarto y vosotras ahí, haciendo presión de grupo para que crea que no me quiero casar. 
          

          
            —Eso te lo dice esta. —Señaló a nuestra hermana mediana con desdén—. Que solo quiere el caos. Es como el Joker. 
          

          
            —Margot. —Candela me obligó a mirarla y me lanzó la mirada más acojonante que me han echado jamás. No pude expresar mi temor a que fuera en realidad una enfermedad tropical que alguien hubiera traído a la oficina como suvenir de las vacaciones de primavera—. Si quieres a Filippo, si estás segura de lo que estás haciendo, entonces te pido, no, te suplico como hermana, que lo dejes ya. ¡Ya está! ¡Ya está bien! Deja de buscar problemas donde no los hay. Deja de pensar que algo malo tiene que pasar. Este es tu cuento de hadas e independientemente de lo que te haya hecho creer mamá, te lo mereces. 
          

          
            Fue como una bofetada. A veces la familia tiene que hacer esas cosas. No hablo de violencia física, claro, hablo de poner los puntos sobre las íes, de ser francos, de decir las cosas sin melindrizar y dar vueltas y vueltas para añadir, como si fuese un algodón de azúcar de feria, capas de algo que haga la verdad más digerible. 
          

          
            Fue como una bofetada, pero porque era verdad y, a la vez, un secreto a voces: desde que me había prometido estaba esperando que algo malo sucediera. No podría ir todo tan bien. A mí no. A la gente anodina le pasan cosas anodinas, ¿no? Un amor que pasa de puntillas, por ejemplo, no Filippo. 
          

          
            Y… sí. Ya sé. Resulta superprevisible lo que iba a pasar a continuación, pero si no te lo cuento puede que no entiendas todo lo que sucedió durante el mes posterior.
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            La paranoia
          

          
            El vestido me apretaba una barbaridad, pero no porque no estuviese bien ajustado o porque hubiera cogido peso. Es que tenía que ser así. Si no quedaba al milímetro, completamente ceñido, hacía bolsa en la curva donde terminaba la espalda y, además, se escurría de los hombros. 
          

          
            Había tardado muchísimo en dar con mi vestido. Al principio todo el mundo, incluidas la 
            wedding planner
             y una 
            personal
            
            shopper
            , opinó que debía escoger un vestido de alta costura de algún diseñador afamado. Me probé…, no sé. Muchos. Valentino. Chanel. Incluso alguno de noche de Saint Laurent que podrían arreglar y transformarlo en un vestido de novia. Nada. No había nada que me gustase: me sentía disfrazada. 
          

          
            Así que no había otra opción que confiar en que alguien convirtiera la imagen mental que tenía de mi vestido perfecto en algo real. Y ahí estaba, materializada. Un vestido que From Lista With Love había cosido según mis deseos, mis sueños, mi personalidad…, y la de verdad, no la de Ana Margarita Ortega Ortiz de Zarate. Escote barco, media manga, espalda abierta hasta la cintura, un pequeño fajín rematado por dos botones forrados y una falda con caída. Sencilla. Sin excentricidades ni las cosas modernas que buscan algunas novias para salir en las revistas. Un moño bajo, un lazo de plumeti rodeándolo del mismo blanco que el vestido y unos zapatos color rosa empolvado que prácticamente se perdían bajo el vestido. Los pendientes de la abuela. El anillo de compromiso. Todo en su sitio. Todo tal y como se planeó. 
          

          
            Me miré en el espejo, respiré hondo y sentí las costuras del vestido quejarse abrazando con fuerza la piel.
          

          
            —¿No te gusta? —me preguntó la peluquera, sacándome unos pocos mechones cortitos del recogido para que quedara más natural.
          

          
            —¿Qué? ¿Eh…? Sí, sí. Me gusta mucho.
          

          
            El vestido era perfecto. Increíble. Lo más bonito que había visto en mi vida, el peinado cómodo y elegante, natural…, igual que el maquillaje, nada recargado. Todo, hasta la manicura, era perfecto, pero lo único que podía ver al mirarme en el espejo era la velocidad a la que me latía la vena del cuello. 
          

          
            —Habría quedado más elegante si se te marcasen los huesitos de la cadera, pero ahora ya poco podemos hacer —dijo mi madre y suspiró. 
          

          
            —Estás increíble. —Patricia contuvo la respiración a mi lado y sé que no quería llorar—. Decidle a la tía lo guapa que está.
          

          
            Mis sobrinos, ataviados con pantalón corto y camisa, tirantes y pajarita ellos y un vestido a conjunto ella, gritaron a la vez que estaba muy guapa, no porque lo pensaran sino para quitarse de encima a su madre. Acto seguido, se lanzaron a perseguirse a mi alrededor para, como nos temíamos, terminar enzarzados
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