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			Mientras mi cuerpo continúa su viaje, 
mis pensamientos siguen retrocediendo 
y se hunden en el pasado.

GUSTAVE FLAUBERT a su madre

			Se puede vivir en la miseria 
sin volverse miserable.

OLGA APARAÍN, mi madre

			Puedes regresar y disfrutar 
de lo que te guste si puedes recordar

RICHARD LLEWELLYN, 
Qué verde era mi valle

		

		
			Para Andrea Barrios, que me acompañó con sabiduría y sin brújula en este largo viaje a la infancia.

			Para Jimena, Hernán, Matilde, Álvaro, Gabriel, Perla, Lila, Uma, Radin y mi hermano Carlos, habitantes de la aldea de mi sangre.

			Para Olga, mi madre la heroica, in memoriam.

			Para Darío, mi padre, que en la vida no tuvo un día claro sin tormenta.

			Para Silvana y Naná, mis tías principales.

		

		
			Primera parte
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			Tardé demasiados años en entender que lo más preciado que tenía en la vida era mi propia historia. Y por esa comprensión tardía es que ahora no pretendo que mi memoria sea tan buena como para rescatar todos los episodios de aquella época en la que el tiempo era tan largo que los días parecían terminar y empezar varias veces, sin noches de por medio. A pesar de eso, no tengo la menor intención de contener la tentación de ingresar al territorio mal explorado de la infancia y la adolescencia para rescatar las pequeñas historias que hayan sobrevivido a mi largo descuido.

			Hoy la infancia se me hace tan remota, incierta y fría como Betelgeuse, mi estrella lejana en trance de apagarse, al punto que por momentos parece muy probable que aquella infancia no me pertenezca, porque a veces lo que veo no se parece a lo que vi, no por mí, sino porque las cosas han cambiado demasiado. Los lugares, las palabras, los caminos, las casas dejaron de ser los mismos, y algo parecido pasa con las personas, los pequeños pueblos, los bares, las escuelas, las maestras, los profesores, y dentro de medio siglo ya nadie se acordará de lo que conocí. Es seguro que todo, con la excepción de los monumentos, cambia más rápido que nosotros, entonces para qué describir cómo son las cosas, si el mundo ya no será el que era. Por si fuera poco, tal vez porque el olvido se me antoja demasiado, si de verdad para empezar a escribir sobre el pasado hay que aferrarse a algo, me da la extraña impresión de que, por mis tiempos primeros, todo giraba alrededor de Kid Gavilán.

			De hecho, empecé con esta historia cuando me enteré de que el ídolo de ébano que había conocido más de medio siglo atrás había muerto. En realidad, para cuando desapareció aquel negrazo nacido en la década del 20 en el galpón de una plantación de azúcar en Camagüey, ya nadie lo recordaba. Y si no fuera por el artículo de un diario argentino que daba cuenta de su fallecimiento a mediados del verano del 2003, yo también lo habría olvidado. Tal vez así debe ser la vida alrededor del que deja de existir.

			La noticia decía que había muerto de un ataque al corazón a los setenta y siete años. Se había marchado del cuadrilátero con los sueños demolidos, solo y postrado en la cama de un tétrico asilo de ancianos desamparados, no muy lejos de Miami, casi ciego, temblando por el párkinson y extraviado en la neblina del alzhéimer. La noticia me resultó tan removedora y triste que me llevó a recordarlo más de la cuenta. Desde que vi a Anthony Quinn en Réquiem por un boxeador, tuve una especial atracción por las historias de miserias y grandezas de los púgiles, contadas por periodistas legendarios. Sin embargo, por los días en que tuve la fortuna de ver a menos de un metro de distancia a aquel campeón del mundo, o alguien que se hacía pasar por él, tan elegante y bailarín, brillante de aceite de coco… Por aquellos días al Kid no se le oscurecía la mirada como aseguraban algunos comentaristas.

			Por el contrario, si padecía temblores no eran otros que los provocados por los polvos feroces que se echaba en el quilombo Las Cachorras de Sarandí del Yi, en cuyo zaguán descascarado con olor a creolina sobrevivía el anuncio esmaltado en blanco y azul que ofrecía «servicios especiales con dos señoritas juntas, en una pieza con brasero, agua, jabón y toalla, con tarifas reducidas para policías, políticos y escribanos». Lejos de apagarse su mirada, tal como indicaba su leyenda, el Kid tenía la extraña facultad de hipnotizar al contrincante con sus extraños ojos color miel, tal como hizo aquel atardecer con mi padre y con Evangelio Quiroga, antes de sacarlos violentamente de este mundo.
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			A veces es necesario que pasen muchos años para que la vida junte a dos hombres que nada tuvieron que ver entre sí, para que el entramado de una historia perdida se cierre y adquiera un sentido que hasta entonces no tenía. Eso fue lo que me ocurrió a mediados de febrero del año 2003 en la parrillada del Mercado de la Abundancia, en pleno Centro de Montevideo. Estaba con el inolvidable Tomás Eloy Martínez, comiendo una tira de asado acompañada de una jarra de vino, cuando vimos entrar al anciano boxeador Dogomar Martínez, único peso pesado que hizo temblar al campeón del mundo Archie Moore en el 53. Hay que aclarar que, una vez superado el temblor, el moreno del Misisipi se entretuvo en pasear a Dogomar durante diez rounds por las inmediaciones del infierno, pero Dogomar los aguantó siempre lejos de la lona.

			Mientras lo observábamos acomodarse en una mesa para dar cuenta de una milanesa con puré de papas y una jarra de cerveza, surgió el tema de la muerte reciente del más grande de los pesos wélter de todos los tiempos, el cubano Kid Gavilán, quien nunca fue noqueado, al menos no en el ring. La vida se ocuparía de eso mucho después.

			—Que Dios lo bendiga… —dijo Tomás, observando conmovido al veterano boxeador que se acomodaba una servilleta a cuadros sobre el pecho.

			—Yo lo conocí al Kid… —le dije.

			Muy sorprendido, Tomás me preguntó dónde y cómo lo había conocido. Le dije que había ocurrido en tiempos de mi niñez, cuando apenas tenía siete u ocho años y el ídolo me regaló en un solo atardecer las dos peleas más elegantes y mortíferas que haya visto jamás. La primera cuando de un par de sonoros guantazos tumbó a mi padre sobre la lona del ring al aire libre montado para la ocasión en el club social y deportivo La Palma, en Durazno. Y la segunda cuando de un izquierdazo fulminante asestado en pleno hígado derrumbó a Evangelio Quiroga. Tomás me preguntó cómo diablos habían llegado hasta aquel lugar ignoto el Halcón Negro de Camagüey y Evangelio Quiroga, el misterioso pistolero de Corrientes. Según Tomás, Quiroga había sido uno de los hombres que había intentado asesinar al general Perón en Villa Rica, el pequeño pueblo paraguayo donde el caudillo argentino se había refugiado luego del golpe de Estado de 1955. Pero esos entretelones demoré muchos años en conocerlos y comprenderlos.
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			Todo empezó con la indignante muerte de la Negrita, la gallina más querida de mi madre y una de las nueve desgraciadas que acompañaban al gallo con cresta de monarca en el modesto gallinero. Este dato es muy importante, porque otro gallo hubiera cantado si mi madre no hubiera recibido la carta que le envió su hermana desde el lejano pueblo azucarero de Montes, en Canelones. La tía Julia le escribía que si quería recibir algún dinero por la venta del único pedazo de tierra que les había dejado su padre, don Eusebio, mi madre tendría que tomar el primer tren y viajar los doscientos kilómetros que la separaban de la antigua casa paterna para firmar los papeles ante un escribano del pueblo. Y así lo hizo. La tía la convenció de que debía viajar aquel mismo día, si es que deseaba hacerse del mencionado «dinerillo» antes de que alguno de los buitres de la familia la despojaran hasta del sombrero panamá con que el abuelo se protegió durante cuarenta años de los violentos veranos en la chacra a orillas del río Santa Lucía.

			Para mi madre, irse lejos y dejar a mi padre solo siempre fue una penuria difícil de mitigar. No porque temiese que sin nosotros le sobreviniera el mal de la angustia o algo vinculado a la depresión de los locos, sino porque, según ella, él era capaz de provocar «cualquier desmán» en nuestra casa y sus alrededores. Por ejemplo, no confiaba en que durante nuestra ausencia le diera de comer a las nueve gallinas, sobre todo a la Negrita, una gallina inteligente y mansa que acompañaba a mi madre mientras cocinaba y cantaba una y otra vez el bolero Júrame, de María Grever. Menos aún esperábamos que apenas cayese el sol en el horizonte atara a Piper, nuestro foster, para que no desapareciera para siempre detrás de alguna perra alzada. Es decir, nadie confiaba en que mi padre no sembrase el desorden y cayese en indignantes desafueros. Por si fuera poco, para asegurarse de que tener el campo libre era una realidad tangible y no una pobre ilusión de macho encadenado, con apuntes de cuidada caligrafía mi padre le llenó a mi madre una pequeña libreta negra donde enumeraba los encargues que la obligarían a recurrir a la solución fácil del viaje en ferrocarril para visitar una larga lista de parientes que no le permitiría, así como así, volverse dos o tres días después, como era su intención.

			A decir verdad, no teníamos ninguna garantía de que el Gran Darío, como le llamaban a mi padre sus amigotes —«ahí vienen el Gran Darío y los persas», decían las muchachas de los tugurios prohibidos cuando los veían llegar—, cumpliría con las instrucciones que le dejaba mi madre antes de partir hacia Montes, donde vivía la tía Julia.

			Buena parte de la desconfianza que tenía mi madre se debía a la nefasta influencia de las «malas juntas», gente como el Misterioso Gaucho de Corrientes, como le llamaban los paisanos a Evangelio Quiroga, un argentino de porte imponente y ojos enrojecidos por el alcohol, cobrizo y altanero como un cacique guaycurú, a quien jamás le conocimos una sonrisa, si bien más de una vez escuché a distancia sus escasas pero estentóreas carcajadas que tanto divertían a mi padre. Había quienes aseguraban que a Quiroga algo se le había roto en la mente desde el día en que abandonó la Argentina para dejar que el infierno se le echara encima, aunque nadie tenía la menor idea de cuál era la verdadera naturaleza de su vida misteriosa. Algunos decían que el argentino tenía todas las trazas de ser un lobisón gigante, que más de una vez lo habían sorprendido campo afuera, fumando en soledad bajo la luna llena, acompañado de un perro negro que no ladraba. A veces, mi padre y Evangelio se encontraban al atardecer para compartir unas grapas con limón. Eran capaces de permanecer frente a frente largo rato sin intercambiar una sola palabra o alguna cortesía. En realidad, Quiroga no me gustaba. Los hombres que tomaban demasiado y los que hacían crujir las tablas del piso con sus botas me inspiraban miedo. Y, por si fuera poco, cuando saludaba extendía una mano inquietante, áspera y dura como la raíz de un árbol.
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			Estuvimos tres días en Montes, un pueblo de inmigrantes de la Primera Guerra Mundial que soñaba convertirse algún día en la capital mundial del azúcar. Fue el tiempo suficiente como para que mi madre y la tía Julia firmaran lo que había para firmar. Mi madre ocultó el dinero de la venta del campo del abuelo Eusebio en un bolsillo secreto de su única chaqueta verde. No era mucho, pero para ella era una pequeña fortuna, suficiente como para que, en el momento menos pensado, el viejo tomara una vez más la decisión que lo llevaba a desaparecer por diez días.

			«Voy a faltar unos días», le advirtió a mi madre mientras se afeitaba a conciencia y tarareaba El rancho de la Cambicha por adelantado. «Tal vez le compre al hombre un camión viejo para cargar leña del monte. Así que voy y vengo enseguida». 

			Como siempre, volvía con el sombrero en la mano, los bolsillos vacíos y sin nada que se pareciese a un camión. Entonces, refugiándose en su rito del mate bajo los eucaliptos, entraba en un mutismo largo, insondable, que lo inmovilizaba por varios días. Ni yo, ni mi hermano, ni mi madre supimos quién era «el hombre» con el que los negocios deslumbrantes parecían inminentes. La tía Julia siempre había temido que aquel dinerillo de la herencia del abuelo Eusebio se volviera, en manos del viejo, el más misterioso de los misterios, y la vieja terminara por quedarse sin nada, ganándose la vida a su modo como costurera.

			Días después, en tren a Minas, permanecimos ocho días en la casa de la tía Silvana, la hermana mayor de mi padre, la veterana más hermosa que haya visto en mi vida. Estar con ella y su marido, el coronel Nepomuceno Saravia, hijo del general Aparicio Saravia, fue una experiencia difícil de olvidar. Muchas de las interrogantes que anclaron en mi cabeza en aquel tiempo demorarían décadas en acomodarse a una visión del mundo que por entonces no tenía. Los primeros días fueron de caminatas y confidencias entre mi madre y la tía, donde el tema central eran las hazañas reprobables de mi padre.

			Mientras ellas hablaban en secreto sobre el futuro incierto que nos esperaba, yo me entretenía escuchando las mentiras verdaderas del coronel, un hombre cuarenta años mayor que la tía y al que muy pocas veces vi de pie o caminando por los alrededores, porque se quejaba de que le jodían la vida los riñones. Recostado en la gigantesca cama de matrimonio, miraba viejas fotografías (recuerdo una en que a Juana de Ibarbourou, todavía una niña, se la veía sobre las rodillas de Aparicio Saravia, en su casa de la ciudad de Melo) o repasaba partes de guerra a la hora de la siesta. Era el archivo del gran caudillo blanco, documentos manuscritos que guardaba celosamente en unos termos de hojalata herrumbrada, preservados de la lluvia en la maleta de algún servidor en misión secreta.

			Aficionado como pocos a las bromas pesadas y a las exageraciones desmesuradas, un sábado a la noche, luego de abrumarnos con sus destrezas de buen lancero en escaramuzas donde había ensartado no a uno sino a dos soldados colorados en su lanza, me aseguró que yo también podría igualarlo en audacia y valentía. Para eso tendría que participar en alguna de las feroces batallas de la guerra civil infantil, entre niños colorados y niños blancos, que se desataban los domingos antes de la salida del sol en la plaza Libertad de Minas.

			La noche en que me aterrorizó con aquellas ideas recién pude conciliar el sueño cuando las campanas de la catedral dieron las cuatro de la madrugada. El tío Nepo percibió que, si bien yo tenía un amor propio descomunal, estaba muy lejos de sentirme preparado para un encuentro bélico de aquella naturaleza. Sentirme poco preparado no significaba otra cosa que tener un cagazo de padre y señor nuestro, pero trató de tranquilizarme diciendo que no iría solo a la batalla. Me acompañaría el cabo Mingo, el más valiente de sus nietos, un «soldado» de trece años, maligno y aficionado a asustar a los más chicos, que me levantó de urgencia en la madrugada, porque el sanguinario encuentro comenzaría, «como todos los domingos», apenas el sol asomara entre los cerros.

			El cabo Mingo se preocupó con esmero de armarme con un sable carcomido por el óxido, no sin antes encasquetarme un viejo quepis, según él con heroicos cascarones de sangre seca, de la batalla de Tres Árboles, de 1904. El muy hijo de puta me condujo en silencio, al fresco de la madrugada, cinco cuadras hasta la plaza Libertad. Cada pocos pasos oteaba hacia las azoteas donde podían apostarse los francotiradores infantiles. Al ver que me costaba caminar, para infundirme confianza me aseguró «de hombre a hombre» que él ocultaba entre sus ropas un poderoso trabuco naranjero cargado con pólvora y pimienta negra para enfrentar la desigualdad numérica. Con eso y mi sable bastaría de sobra para amedrentarlos y obligarlos a una retirada humillante. Cuando dejamos atrás el bar Almandoz y llegamos a la esquina de la plaza, el cabo Mingo levantó una mano al estilo de un jefe indio y me detuvo en seco con una expresión exagerada de fastidio y desolación, diciendo: «¡Ah, no puede ser, soldado, llegamos tarde!». Y entonces, con lujo de detalles siniestros, concluyó que los cobardes colorados se habían rendido mucho antes de nuestra llegada y la batalla había terminado con un número indeterminado de niños muertos y muchos heridos que ya estarían curados, vendados y tendidos en las camas de la sala general del hospital Vidal y Fuentes.

			La plaza estaba desierta. Lo único que se veía en lontananza eran tres barrenderos municipales baldeando con agua de la fuente los restos de sangre en los alrededores de la estatua del general Lavalleja. Creo que fue en aquel momento y en aquella esquina alucinada de Minas que empecé a detestar la guerra y las conversaciones sobre batallas sangrientas con viejos guerreros embusteros.
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			Evangelio Quiroga no ingresó en nuestro mundo, como cabría suponer, montando su caballo zaino de gran alzada, altanero y varonil, sobre una montura de cabezal de plata, con su sombrero negro de ala ancha y sus extrañas botas altas de granadero de San Martín. No, así no fue. Apareció destruido, con una barba de varios días y mugriento de pies a cabeza, luego de descender como un cazador furtivo de la avioneta de Alejo Rodríguez, un piloto célebre por sus acrobacias aéreas, como la de lanzarse al vacío en paracaídas con Piper, su perro foster que fascinaba tanto a los niños como a las madres de los niños, entre ellas, la mía. Hasta que un día soleado de invierno no pudo remontar vuelo, se clavó de trompa en tierra con avión y todo y se mató. 

			Pero un par de años antes, luego de aterrizar en un campo cercano a nuestra casa acompañado de un copiloto llamado Eraclio Maldonado, Alejo Rodríguez se había acercado a mi madre con un pequeño envoltorio de trapos que se movía entre sus brazos y le dijo algo así: «Olga, cumplí mi palabra, aquí está el cachorro prometido. Y no olvide nunca lo que voy a decirle: esta maravilla los va a acompañar toda la vida. No lo olvide: toda la vida». Y a continuación le entregó un cachorro foster de quince días. El único hijo que engendró el perro acróbata, el primero de las tres generaciones que nos acompañaron. Hasta que los fuegos artificiales que anunciaban la llegada del año 1968 terminaron por detener el corazón del tercer descendiente. Al otro día lo sepulté entre las plantas de papas y boniatos que teníamos al fondo de nuestra casa del Cerro Partido, en Minas. Dos años más tarde, mientras preparaba la tierra para una nueva plantación, la pala tropezó con sus huesos y no pude sustraerme a la tentación de rescatar su pequeña calavera. Le quité la tierra, la lavé bien y cuando estuvo seca y lustrosa la puse en un estante de mi precaria biblioteca. «Esta maravilla los va a acompañar toda la vida. No lo olvide: toda la vida», había augurado Alejo Rodríguez. No se equivocó. En este momento, mientras escribo, frente a mí, entre los libros de un estante, tengo la calavera donde estuvieron los ojos de Piper, ocupada ahora por el vacío de un imborrable encanto.
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			Evangelio Quiroga le había confiado a mi padre que en sus mejores años había sido sparring del Mono Gatica, el legendario boxeador argentino que al encontrarse con Juan Domingo Perón en la Casa Rosada, con desparpajo le estrechó la mano diciendo: «¡General, dos potencias se saludan!». Quiroga también le aseguró a mi viejo haber entrenado a otros ídolos que habían pasado por la capital porteña, como Archie Moore o Dogomar Martínez, aunque una sola vez había participado en el entrenamiento del cubano Kid Gavilán. El moreno le había demostrado una extraña inquina desde el mismo momento en que lo conoció. Más de una vez lo hizo expulsar de las inmediaciones del cuadrilátero, pues decía a quien quisiera oírlo que, además de ser la encarnación de la mala fortuna, Evangelio Quiroga tenía plasmada en su cara la torva expresión del adversario maligno y no la de un buen deportista.

			Años después, mi padre aceptó que Quiroga había sido un hombre de temer. Ocurrió una noche de tragos en que le confió que por los días en que había acompañado a Gatica lo habían envuelto contra su voluntad en una conspiración para matar al «tirano Perón» en octubre de 1955. Pero los planes no salieron como los conspiradores esperaban. Tal vez porque temían que Quiroga hablara, o porque querían protegerlo, lo metieron por la fuerza (o se metió él mismo) en una avioneta que lo sacó del territorio argentino para aterrizar una mañana en los campos de Durazno, a dos cuadras de nuestra casa. Así comenzó a trabajar con mi padre, por entonces capataz de los tambos de aquel establecimiento rural. El viejo nunca supo si creer o no las historias que le hacía Quiroga, hasta que un día, cuando él era ya un anciano, le conté lo que habíamos hablado con Tomás Eloy Martínez en una mesa del Mercado de la Abundancia.
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			No hacía mucho tiempo que Tomás había entrevistado al general Héctor Cabanillas, el macabro militar que secuestró y profanó el cuerpo de Eva Perón, sacándolo del país y manteniéndolo oculto durante catorce años, sin dejar de lamentar nunca, hasta el último de sus días, haber fracasado en sus dos intentos de asesinar al caudillo. «He cometido pocos errores en la vida y esos pocos me duelen», se lamentó en aquella entrevista el militar argentino. «Pero tal vez ninguno me duela tanto como el de no haber podido matar a Perón».

			Después del golpe de Estado del 55, cuando Perón se exilió en Paraguay, los militares creyeron que, una vez fuera de juego, el caudillo mantendría el prudente silencio de los derrotados. Sin embargo, durante el tiempo que permaneció en Asunción alojado en la residencia de un empresario argentino, Perón jamás desaprovechó las oportunidades que le daban los periodistas guaraníes para denostar a los golpistas y amenazar con un retorno glorioso. Al fin, tras varias protestas diplomáticas, la presión de la cúpula militar argentina logró que el dictador Alfredo Stroessner confinara a Perón en la quinta de un caudillo paraguayo, en medio de montes y serranías, cerca de Villa Rica y a ciento sesenta kilómetros de los micrófonos de Asunción.

			Pero como aun así resultó inútil todo intento de hacerlo callar, decidieron que había que matarlo. Cabanillas, por entonces un capitán de treinta años, se instaló en la ciudad fronteriza de Posadas y desde allí reunió una partida de pistoleros oriundos de distintas provincias, en su mayoría suboficiales del Ejército con identificaciones falsas, para que le informaran sobre lo que sucedía en Villa Rica. Los reclutados, siete en total, hicieron su papel a la perfección: andrajosos como indigentes que deambulaban por los campos buscando trabajo, los sicarios se ocultaron en ranchos de gente muy humilde, a la que recompensaban con dinero su valiosa discreción. Todos iban equipados con una bolsa de dormir, una linterna, un bolso de lona con ropa vieja y un amasijo de veinte billetes de cien dólares. Su misión era muy difícil, porque Perón se movía más de la cuenta. Montado en una motocicleta, iba de un lado a otro por los alrededores y se le veía muy entretenido hablando largo rato con los pobladores, siempre con una pistola al cinto. Así que Cabanillas decidió que lo secuestrarían durante uno de sus paseos y lo llevarían en un jeep por los caminos de la selva, hasta Puerto Esperanza, el pueblo argentino más cercano. En un galpón oculto entre los árboles de las afueras, Juan Domingo Perón sería ejecutado. Cabanillas se había reservado el derecho a encararlo, mirarlo a los ojos y darle el tiro de gracia en plena frente. El plan parecía perfecto.

			Sin embargo, la noche anterior uno de los pistoleros cometió un error fatal. El hombre, que tenía un hijo enfermo de difteria, incurrió en el desatino de telefonear a su casa para saber cómo estaba y avisarle a su mujer que le enviaría unos cuantos dólares para los gastos. Alguien detectó la llamada y le siguió el rastro. Tres civiles y tres suboficiales fueron detenidos; dos de ellos, masacrados a garrotazos de cara al cielo; los demás, ahorcados con alambre de púas.

			Jamás se supo la identidad de los pistoleros, excepto la de Evangelio Quiroga, el único que logró desaparecer sin ser capturado. Al parecer huyó en un tren rumbo a Buenos Aires, hasta que llegó al aeródromo de Don Torcuato, en donde, a punta de revólver, obligó a un piloto de apellido Maldonado a cruzar la frontera y llevarlo en su avioneta hasta las proximidades de Sarandí del Yi, en el corazón del Uruguay…, a dos cuadras del lugar donde vivíamos. Cabanillas debería esperar unos diez años para ensayar el próximo atentado, esta vez en Venezuela, también fallido.

			Quiroga llegó a casa caminando, con una maleta de lona al hombro. Golpeó las manos en el patio y tras presentarse como un paisano extraviado en la inmensidad de los campos, agobiado por el cansancio y con los nervios devastados, pidió permiso para pasar la noche en el galpón de uno de los treinta tambos cercanos. Para compensar el favor, exhibiendo una amplia sonrisa con un destellante diente de oro en el centro, dijo que sabía ordeñar y que estaba dispuesto a madrugar y a colaborar con las tareas del tambo. A partir de aquel momento, mi padre y el argentino iniciaron una amistad que duró hasta el atardecer del día de noviembre de 1956 en que Kid Gavilán los enfrentó a los dos.
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			Tendría unos siete años cuando Gumersindo y yo nos enamoramos de la misma paloma, Sonia Perdomo. Él era un pequeño tipo melancólico y de pocas palabras, séptimo hijo varón de la lavandera Felipa Coutinho. En la escuela todos dudábamos de que alguna de las niñas pudiera enamorarse de él, porque sobre Gumersindo pesaba la siniestra duda de si era o no un lobisón, como afirmaba la tenebrosa leyenda de los séptimos hijos varones.

			Fuese o no fuese un hijo de la luna llena, lo cierto es que tuve más suerte que él. Sonia, para mí tan bella en su cuerpo menudo, que se distinguía de todas las demás por exhalar un encantador y tenue olor a monte, fue mi primera novia. Lo supe porque ella misma me lo dijo. Fue la primera persona que me llamó Negrito, y lo hizo porque su hermana mayor así llamaba también a su novio desmesuradamente alto, flaco y pasional, un peón del tambo de los Perdomo, con la capacidad de ordeñar ocho vacas seguidas sin levantarse del banquillo de una pata atado a la cintura.

			En la escuela 64 de La Palma compartíamos con Sonia el mismo tintero, la misma escuadra, los mismos lápices de colores y el mismo corazón dibujado a cortaplumas en un árbol del patio. Flaca, con la cara manchada de pecas que bajo el sol parecían doradas, Sonia tenía una sonrisa distraída y una habilidad admirable para manejar el dinero en las kermeses bailables a beneficio de la escuela. Mientras el desairado Gumersindo, a quien todos llamaban el Piche, trataba de conquistar a la dulce Arazí, la hija del tambero Dorival Dorval, yo vendía los números de rifa y Sonia cobraba y daba el cambio en monedas pequeñas, todas con un puma de plata, sin equivocarse nunca.

			Frente a la escuela, cruzando el camino polvoriento, estaba el club social y deportivo el Modelo, donde se hacían bailes, fiestas de casamiento y campeonatos de truco. Pues allí se iban a realizar, a la caída del sol, los combates del siglo entre el famoso Kid Gavilán y quienes se atrevieran a desafiarlo por quinientos pesos. Se trataba de un cuadrilátero armado con esmero con cuerdas de manear vacas y cajones de verduras por Pedro Pereira, un vagabundo de Minas Gerais que presumía de ser inseminador artificial con diploma, que empezó amansando caballos con mi padre y terminó despachando tragos detrás del mostrador cuando lo nombraron encargado del club social. Pues a él le tocó preparar el espectáculo que incluía la filmación de las peleas, a cargo de Ferruccio Fucho Musitelli, un cineasta que ya había filmado en 1955 la pelea entre Dogomar Martínez y un Gavilán todavía entero, en el Palacio Peñarol de Montevideo. A sabiendas de que estaba metido en estas historias, cincuenta años después, Fucho me obsequió una copia de la filmación. 

			En aquel escenario preparado por el Conde de Caraguatá —como mi padre terminó bautizando al brasilero Pedro Pereira, debido a su ceremoniosa forma de hablar— se llevaría a cabo el doble enfrentamiento del Halcón Negro. El primero sería contra el Gran Darío León, mi padre, y media hora después, contra Evangelio Quiroga, que para aquella tarde se hizo llamar el Machetero de Corrientes. Varias décadas después caí en la cuenta de que el nombre artístico que se dio a sí mismo para atemorizar al Kid fue, de alguna forma, precursor de aquel batallón que combatió en la guerra de las Malvinas bajo el nombre los Macheteros de Corrientes, creado por el general eternamente borracho Leopoldo Galtieri para enfrentar a la división británica de los gurkas, unos seiscientos cipayos nepaleses, temibles por sus kukri de treinta centímetros de hoja, especiales para degollar correntinos.
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			La risa chispeante de Tomás Eloy y su complacencia ante la historia del Kid, en aquel febrero del 2003, fue lo mismo que él produjo en mí con sus cuentos del general Cabanillas. También compartimos la misma sensación de incertidumbre al comprobar, de pronto, que hay historias que parecen demorar demasiados años en cerrarse, pero que un buen día de este mundo terminan por hacerlo.

			—¿En qué terminó la pelea? —preguntó Tomás.

			—Como tenía que terminar —le dije.

			Aquella tarde del doble combate había mucha gente en el club. Cuando el Kid salió del baño luciendo una harapienta bata de seda amarilla, el ambiente no era precisamente el del Luna Park, pero los paisanos rugían a su modo, sacudiendo sombreros en el aire y botellas de cerveza alrededor del cuadrilátero.

			Cuando vimos al Halcón Negro ingresar al ring, Sonia y yo detuvimos la venta de números de rifa, porque no lo podíamos creer. Mi padre lucía, por toda vestimenta, un pantalón rojo y blanco del equipo del Modelo Fútbol Club, donde él jugaba de puntero derecho, unos voluminosos guantes negros y alpargatas del mismo color. Apareció con una mirada torva y amenazante que jamás le habíamos conocido en casa, reforzada por unas muecas extrañas en la boca, como si le hubieran separado las mandíbulas con un puñado de estopa por alguna razón desconocida. Días después, mi madre me confió que al viejo le aterrorizaba arriesgar los dientes, pues su magnífica sonrisa siempre había sido su principal arma de seducción. Estoy seguro de que al ingresar al cuadrilátero al viejo le hubiese encantado saludar hacia los cuatro puntos cardinales con los puños enguantados en alto, pero no tuvo tiempo de hacerlo. El árbitro Meneses, un funebrero de Sarandí del Yi, de camisa y pantalón blanco y moña negra, los acercó al centro del ring, hizo que chocaran los guantes a modo de saludo, murmuró algo sobre unas reglas estrictas que nadie entendió y dio comienzo al combate.

			Con mi hermano y mi madre, dominados por el rencor de la masacre de las gallinas —incluida la Negrita, la preferida de mi madre, que cayó en el cumplimiento del deber en un guiso de arroz preparado por Quiroga—, empezamos a aplaudir con euforia y lo seguimos haciendo hasta el final. Es increíble hasta dónde puede llegar la capacidad de odio de un niño. Es decir, aplaudimos hasta que el Kid Gavilán mandó al Gran Darío León a la lona de un furibundo cachetazo en la oreja izquierda, que lo dejó sordo y humillado durante dos días.

			Si bien los tiempos no fueron muy distintos con el Machetero de Corrientes, el resultado fue muy diferente. El Kid, aquel moreno, llamado en realidad Gerardo González, el mismo que en 1948 había batido nada menos que a
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