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			Sinopsis

		

		
			A lo largo de las tres décadas desde su muerte en 1976, muchos lectores y críticos de Agatha Christie han sostenido que su libro más convincente es el menos conocido: su Autobiografía. A pasar de sus éxitos, siempre fue una persona muy celosa de su intimidad, llegando a extremos extravagantes por eludir las apariciones en público. Rodeó su vida con un manto de misterio casi tan impenetrable como el de sus novelas. En esta obra nos cuenta los años felices de la infancia en el extranjero, los devaneos amorosos de la juventud, sus dos matrimonios, así como los contratiempos al comenzar la carrera de escritora y la consecución gradual de su éxito. Es la autobiografía de alguien que supo disfrutar de la vida y, al mismo tiempo, el estudio de una profesional consciente, de una escritora que sabía perfectamente cuál era su trabajo y que nos cuenta cómo lo realizó.

		

	
		
			Autobiografía

			

			Agatha Christie

			 

			 Traducción de Diorki
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			Prefacio

		

		
			Agatha Christie comenzó a escribir su propia historia en abril de 1950 y la terminó unos quince años más tarde, cuando ya había cumplido los setenta y cinco. Cualquier libro escrito durante un período de tiempo tan largo contiene inevitables repeticiones e incongruencias que aquí se han suprimido. Sin embargo, no se ha omitido nada importante; la autobiografía aparece tal como le habría gustado a la autora.

			Puso punto final entonces porque, como ella misma dijo: «Es el momento oportuno de detenerse, pues no tengo nada más que añadir referente a mi vida». En sus últimos diez años, Agatha Christie obtuvo algunos triunfos notables: la película Asesinato en el Orient Express; la representación ininterrumpida de La ratonera; el gran aumento de la venta de sus libros que, también en Estados Unidos, se colocaron a la cabeza de la lista de bestsellers, como había ocurrido durante tanto tiempo en Inglaterra y en los países de la Commonwealth, y el nombramiento de Dama del Imperio Británico en 1971. Pero se trataba de laureles extra por logros que, en su mente, pertenecían ya al pasado. En 1965 escribía con razón: «Estoy satisfecha; he hecho todo lo que quería hacer».

			Aunque es una autobiografía que comienza como tal, Agatha Christie no se ha sometido rígidamente a la cronología desde el principio hasta el fin. Parte del encanto del libro se debe al modo en que avanza su fantasía, interrumpiendo aquí el relato para describir las costumbres incomprensibles de las doncellas o las compensaciones de la tercera edad, o saltando allá hacia delante, movida por algún rasgo de su temperamento infantil que le recuerda a su nieto. Tampoco se siente obligada a decirlo todo. Ciertos episodios importantes, como por ejemplo su famosa desaparición, no se mencionan, si bien, en ese caso particular, las referencias a un ataque de amnesia dan la clave de los hechos. En cuanto al resto, ella misma nos dice: «Supongo que he recordado lo que he querido», y aunque describe la separación de su primer marido con dignidad conmovedora, insiste sobre todo en los momentos alegres de su existencia. Pocas personas disfrutaron de la vida más intensamente o con mayor variedad, y este libro es, ante todo, un himno a la alegría de vivir.

			Si lo hubiera visto impreso, seguro que querría dar las gracias a cuantos contribuyeron para que gozara de la vida; en primer lugar, a su esposo Max y a otros familiares. Quizá no esté fuera de lugar que los editores se las demos a ella. Durante cincuenta años nos desafió, nos riñó y nos encantó. Su insistencia en que se alcanzaran los máximos niveles editoriales era un reto constante; su buen humor y las ganas de vivir alegraban nuestras vidas. Queda claro en estas páginas que le encantaba escribir; lo que no se trasluce es cómo contagiaba su gozo a los que trabajábamos con ella, convirtiendo el negocio en un placer. No cabe duda de que, como autora y como persona, Agatha Christie es única.

			W. COLLINS SONS & CO.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Nimrud, Iraq. 2 de abril de 1950

			Nimrud es el nombre moderno de la antigua ciudad de Calah, la capital militar de los asirios. Nuestro cuartel general es de adobe. Se asienta sobre la parte este de un montículo; tiene cocina, salón comedor, una pequeña oficina, taller, sala de dibujo, una gran despensa y un cuarto oscuro (todos dormimos en tiendas). Pero este año se ha añadido otro cuarto de unos tres metros cuadrados con el suelo de yeso, cubierto con esteras de juncos y un par de alegres y toscas alfombras. En la pared, un cuadro de un joven artista iraquí que representa a dos burros atravesando un mercado árabe, pintado a base de cubos de vivos colores. A la derecha, una ventana permite ver los picos nevados de las montañas del Kurdistán. Afuera, colgado de la puerta, hay un letrero cuadrado que dice en caracteres cuneiformes: «Beit Agatha» (casa de Agatha).

			Ésa es mi «casa». Mi propósito es estar completamente aislada en ella para escribir. A medida que avancen las excavaciones, me quedará menos tiempo. Habrá que limpiar y reparar objetos, fotografiarlos, catalogarlos y embalarlos. Pero, durante una semana o diez días, estaré libre.

			De todos modos, es difícil concentrarse. En el tejado, sobre mi cabeza, los obreros árabes se mueven alegremente, cambiando de sitio las inseguras escaleras. Los perros ladran y los pavos gluglutean. El caballo del policía sacude la cadena, y la puerta y la ventana no paran de abrirse y cerrarse ruidosamente. Trabajo sobre una mesa de madera bastante firme y junto a mí tengo una caja de lata pintada, como las que utilizan los árabes en sus viajes, en la que guardaré las hojas que vaya mecanografiando.

			Debería crear una novela policíaca, pero, con la urgencia natural que tiene todo escritor de escribir lo que no debe, siento deseos inesperados de redactar mi autobiografía. Me han dicho que les ocurre a todos, antes o después. Parece que me ha tocado el turno. Pensándolo bien, «autobiografía» es una palabra demasiado solemne, que sugiere un estudio serio de la propia vida con nombres, fechas y lugares en orden cronológico; lo único que yo pretendo es meter la mano en el baúl de los recuerdos y sacar un puñado escogido de ellos.

			Me parece que la vida se divide en tres partes: el presente absorbente, por lo general feliz y que vuela con velocidad fatal; el futuro oscuro e incierto, para el que se pueden planear muchas cosas, cuanto más extrañas mejor (no se realizarán pero resulta divertido); y en tercer lugar, el pasado, los recuerdos y realidades que son la base del presente, evocados de pronto por un olor, la forma de una colina, una canción antigua o cualquier trivialidad que nos hace decir: «Recuerdo que...» con un placer peculiar bastante inexplicable.

			Recordar es una de las compensaciones placenteras de la edad. Pero, por desgracia, muchas veces no nos basta con ello y pretendemos también contar los recuerdos; entonces hay que tener cuidado de no aburrir a los demás. ¿Por qué habrían de interesarse en lo que, después de todo, es tu vida y no la suya? De vez en cuando, no obstante, los jóvenes te escuchan con cierta curiosidad histórica.

			—Supongo —dice con interés una chica bien educada— que se acordará de todo lo referente a la guerra de Crimea.

			Algo ofendida, le contesto que no soy tan vieja. Niego asimismo toda participación en el motín de la India, pero admito que recuerdo la guerra de los Boers, pues mi hermano luchó en ella.

			Mi primera reminiscencia es una imagen clara de mí misma paseando con mi madre por las calles de Dinard en día de mercado. Un muchacho con un gran cesto lleno de chismes choca violentamente conmigo y me agarra del brazo hasta el punto de tirarme al suelo. Me duele; comienzo a llorar. Tengo unos siete años.

			Mi madre, partidaria del comportamiento estoico en lugares públicos, me regaña.

			—Piensa en nuestros valientes soldados que luchan en Sudáfrica.

			—No quiero ser soldado valiente, sino cobarde — contesto yo.

			¿De qué depende la elección de los recuerdos? La vida es como sentarse en el cine. Ahora se me ve comiendo pastelillos el día de mi cumpleaños. De pronto, han transcurrido dos años; estoy en el regazo de mi abuela, atada ceremoniosamente como una gallina recién traída de la tienda del señor Whiteley y muy excitada por la gracia del juego. Se evocan momentos concretos y, en medio, largos espacios vacíos de meses e incluso años. ¿Dónde estábamos entonces? Como pregunta Peer Gynt: «¿Dónde estaba yo, todo el hombre, el verdadero hombre?».

			Nunca conocemos al hombre total, aunque a veces, iluminados repentinamente, conocemos al verdadero hombre. Creo que las propias memorias representan los momentos que, por insignificantes que parezcan, descubren con realismo nuestra interioridad.

			Soy todavía aquella niña formal con tirabuzones. La casa en que habita el espíritu crece, surgen en ella instintos, gustos, emociones y capacidades intelectuales, pero yo, la verdadera Agatha, soy la misma. No me conozco totalmente; sólo Dios conoce así.

			Todas nosotras: la pequeña Agatha Miller, la Agatha Miller adulta, Agatha Christie y Agatha Mallowan recorremos nuestro camino... ¿hacia dónde? Como no se sabe, la vida resulta más interesante. Siempre me lo ha parecido así.

			Puesto que se conoce tan poco de ella, sólo una diminuta parte personal, somos como el actor que no tiene más que unas pocas palabras en el primer acto; se las dan por escrito con algunas anotaciones e ignora el resto; no lee la obra, ¿para qué? No tiene que decir más que: «El teléfono está estropeado, señora», y se retira de la escena. Pero al levantarse el telón el día del estreno, seguirá toda la función con los demás, listo para intervenir cuando le toque.

			Participar de algo que no se entiende en absoluto es una de las cosas más intrigantes de la vida.

			Me gusta vivir. He pasado momentos de mucha desesperación, en los que me he sentido desgraciada y muy afligida, sin olvidar a pesar de todo que el mero hecho de vivir es algo grandioso.

			Así que pienso disfrutar de los placeres de la memoria, sin prisas, escribiendo de vez en cuando unas cuantas líneas. Es una tarea que requerirá años. Pero ¿por qué llamarla tarea? Es un placer. Una vez vi un pergamino chino que me encantó. Representaba a un anciano sentado bajo un árbol, haciendo una cunita con una cuerda entre los dedos. Se titulaba «Anciano disfrutando de los placeres del ocio». Nunca lo he olvidado.

			Aclarado que lo que pretendo es divertirme, comenzaré. Aunque no pienso ser fiel a la cronología, por lo menos empezaré por el principio.

		

	
		
			Parte I
Ashfield

		

		
			O! ma chère maison; mon nid, mon gîte

			Le passé l’habite... O! ma chère maison

			¡Oh!, mi querida casa; mi nido, mi madriguera 

			El pasado te llena... ¡Oh!, mi querida casa

		

	
		
			I

		

		
			Una de las mejores cosas que le pueden tocar a uno en la vida es una infancia feliz. La mía lo fue. Tenía una casa y un jardín que me gustaban mucho, una juiciosa y paciente nodriza, y por padres, dos personas que se amaban tiernamente y cuyo matrimonio y paternidad fueron todo un éxito.

			Al mirar hacia atrás, veo que el nuestro era un hogar feliz, gracias, en gran parte, a mi padre, que era un hombre muy complaciente. En nuestros días no se da mucha importancia a esta cualidad. Se suele preguntar si un hombre es inteligente e industrioso, si contribuye al bienestar común, si tiene influencias. En cambio, Charles Dickens centró la cuestión magníficamente en David Copperfield:

			«—¿Tu hermano es un hombre complaciente, Pegotty? —inquirí con cautela.

			»—Sí, es un hombre sumamente complaciente —exclamó Pegotty».

			Hazte tú esa pregunta con relación a la mayoría de tus amigos y conocidos; quizá te sorprendas de lo difícil que resulta dar una respuesta como la de Pegotty.

			Según los juicios de valor actuales, mi padre no merecería aprobación. Era un hombre bastante vago. Corrían los tiempos en que había rentas que bastaban para vivir, y si alguien gozaba de una así, no trabajaba, ni nadie esperaba que lo hiciera. De cualquier modo, sospecho que mi padre no habría sido un buen trabajador.

			Todos los días salía por la mañana de nuestra casa de Torquay para ir al club; pagaba un coche para regresar a la hora de comer, y por la tarde iba otra vez al club a jugar a las cartas hasta que volvía a casa a cambiarse con el tiempo justo para la cena. Durante la temporada de críquet, se pasaba los días en el club del que era presidente. De vez en cuando organizaba también representaciones de aficionados. Tenía muchos amigos y le encantaba invitarlos a casa. Todas las semanas daba un banquete, y solía comer fuera con mi madre cada dos o tres días.

			Sólo más tarde me di cuenta de cuánto lo quería la gente. Después de su muerte llegaron cartas de todo el mundo y, en nuestra ciudad, comerciantes, taxistas, antiguos empleados o algún anciano se me acercaban sin cesar para decirme: «¡Ah, recuerdo muy bien al señor Miller! Nunca lo olvidaré. Ya no quedan muchos como él».

			Sin embargo, carecía de cualidades extraordinarias. No era muy inteligente. Creo que poseía un corazón sencillo y amable, y que se preocupaba realmente del prójimo. Tenía un gran sentido del humor y gran facilidad para hacer reír. No había en él mezquindad alguna, ni envidia; era generoso casi hasta la exageración y de un natural alegre y sereno.

			Mi madre era completamente distinta, de una personalidad enigmática y llamativa, más fuerte que la de mi padre; muy original en sus ideas, tímida, poco segura de sí misma y, en el fondo, algo melancólica.

			Había conquistado a la servidumbre y a los niños, que la obedecían siempre a la menor insinuación. Hubiera sido una educadora magistral. Todo lo que decía cobraba en seguida interés e importancia. Le aburría la monotonía y pasaba de un tema a otro de tal modo que a veces su conversación resultaba desconcertante. Mi padre solía decirle que no tenía sentido del humor, a lo que ella respondía con tono ofendido: «Sólo porque no le veo la gracia a tus tonterías, Fred...». Y mi padre soltaba la carcajada.

			Tenía unos diez años menos que él, y desde que era una cría lo había amado apasionadamente. Mientras él derrochaba su juventud en incesantes correrías entre Nueva York y el sur de Francia, mi madre, que era una niña tímida y silenciosa, permanecía sentada en casa pensando en él, escribiendo alguna que otra poesía en su álbum y bordando un billetero que mi padre conservaría toda la vida.

			Un noviazgo típicamente victoriano, pero con la riqueza de un sentimiento profundo.

			Me intereso por mis padres no sólo porque lo fueran, sino porque además consiguieron algo rarísimo: un matrimonio feliz. Hasta la fecha, sólo he conocido cuatro matrimonios totalmente acertados. ¿Existe alguna fórmula para el acierto? Me parece difícil. De los cuatro casos, uno es el de una chica de diecisiete años que se casó con un hombre que le llevaba quince. El marido había objetado que todavía no podía saber bien lo que hacía; ella replicó que lo sabía perfectamente y que había decidido casarse con él hacía unos tres años. Su vida matrimonial se complicó cuando primero una suegra y después la otra fueron a vivir en su casa, lo que es suficiente para echar a perder la mayoría de las alianzas. La esposa es sosegada pero tiene una profunda vitalidad. Me recuerda algo a mi madre, aunque carezca de su inteligencia y sus inquietudes intelectuales. Tienen tres hijos, que desde hace mucho viven por su cuenta. Su unión perdura desde hace más de treinta años y todavía lo son todo el uno para el otro.

			Otro caso es el de un joven y una viuda que le llevaba quince años. Durante mucho tiempo ella lo rechazó; al fin consintió y vivieron muy felices hasta que ella murió, treinta y cinco años más tarde.

			Mi madre, Clarissa Boehmer, tuvo una infancia desdichada. Su padre, oficial de los Argyll Highlanders, se cayó del caballo y resultó mortalmente herido, dejando viuda a mi abuela, joven y encantadora y con cuatro hijos, a la edad de veintisiete años, sin más sustento que la pensión de viudedad. Entonces, la hermana mayor, que se acababa de casar en segundas nupcias con un rico norteamericano, se ofreció a adoptar a uno de los niños para criarlo como si fuera suyo.

			La joven y afligida viuda, que se pasaba el día cosiendo para sacar adelante a los hijos, no podía rechazar el ofrecimiento. De los tres niños y una niña, eligió a ésta, bien porque le pareció que los muchachos se abrirían paso en la vida por su cuenta, mientras que la niña necesitaba las ventajas de una vida regalada, o bien, como creyó siempre mi madre, porque quería más a los niños. Lo cierto es que mi madre dejó Jersey para ir al norte de Inglaterra a un hogar extraño. Creo que el resentimiento, la herida profunda de sentirse indeseada, la marcó para toda la vida. La volvió desconfiada de sí misma y del afecto de los demás. Su tía era una mujer bondadosa, de buen carácter y generosa, pero incapaz de percibir los sentimientos de la niña. Mi madre gozaba de todas las comodidades y de una buena educación, pero lo que perdió y nada podía reemplazar era una vida despreocupada con sus hermanos en su propio hogar. Con bastante frecuencia he leído en las secciones de correspondencia con los lectores cómo algunos padres afligidos preguntan si deben dejar que su hija vaya a vivir con alguien que pueda ofrecerle lo que ellos no pueden, como es una educación de primera clase. Y siempre me han entrado ganas de gritar: «¡No la dejéis marchar! ¿De qué vale la mejor educación del mundo comparada con el propio hogar, la propia familia y la seguridad de sentirse en el sitio que le corresponde?».

			Mi madre fue profundamente desdichada en su nueva vida. De noche lloraba hasta quedarse dormida; adelgazó y, al final, se puso tan mala que su tía tuvo que llamar al médico, un hombre mayor de mucha experiencia, quien después de hablar con la criatura sentenció:

			—La niña tiene nostalgia de su casa.

			La tía se mostró sorprendida e incrédula.

			—No, no puede ser —dijo—. Clarissa es una niña buena y tranquila, no causa ninguna molestia y es muy feliz.

			Pero el anciano doctor habló de nuevo con la niña:

			—Tienes hermanos, ¿verdad? ¿Cuántos? ¿Cómo se llaman?

			Entonces ella rompió a llorar y se descubrió la verdad.

			Al desahogarse disminuyó la tensión, pero ella tuvo siempre el sentimiento de «ser rechazada». Creo que no se lo perdonó a mi abuela hasta el día de su muerte. Le tomó mucho cariño a su tío americano. Por entonces era un hombre enfermo que le tenía un gran afecto a la tranquila Clarita, quien solía leerle el libro que más le gustaba a ella, El rey del Río Dorado. Pero el verdadero placer de su vida lo constituían las visitas periódicas del hijastro de su tía, Fred Miller, su «primo» Fred, quien tenía entonces veinte años y siempre se mostraba amabilísimo con su «prima». Un día, cuando ella tenía unos once años, Fred le dijo a su madrastra:

			—¡Qué ojos tan bonitos tiene Clarissa!

			Ésta, que siempre se había considerado terriblemente ordinaria, subió a contemplarse en el gran espejo del tocador de su tía. Quizá sus ojos no fueran tan feos... Se sintió inmensamente animada. Desde entonces su corazón se entregó a Fred de manera irrevocable.

			Allá en Estados Unidos, un viejo amigo de la familia le dijo al despreocupado joven:

			—Freddie, un día te casarás con tu prima la inglesita.

			Asombrado, él respondió:

			—¿Con Clarissa? Si es una niña...

			Pero siempre le había profesado un afecto especial a la cariñosa cría. Conservaba sus cartas infantiles y las poesías que le escribía; tras una larga serie de galanteos con bellas chicas de la alta sociedad y alegres muchachas de Nueva York (entre ellas Jenny Jerome, quien más tarde sería lady Randolph Churchill), volvió a su casa de Inglaterra a pedir la mano de la sobrinita.

			Era muy propio de mi madre que lo rechazara con firmeza.

			—¿Por qué? —le pregunté una vez.

			—Porque yo era regordeta.

			Un motivo extraordinario pero válido para ella.

			No obstante, mi padre no se dio por vencido. A la segunda intentona, mi madre superó sus dudas y, aunque de forma poco clara, consintió en casarse con él, con grave temor de decepcionarlo.

			De modo que se casaron, y el retrato que tengo de ella con su vestido de novia muestra una encantadora cara seria, con el pelo moreno y grandes ojos castaños.

			Antes de que naciera mi hermana se fueron a Torquay, un lugar de moda como residencia invernal, con la misma fama de la que gozaría luego la Riviera, y alquilaron unas habitaciones amuebladas. Mi padre, a quien le apasionaba el mar, quedó encantado con Torquay. Allí vivían varios de sus amigos, mientras que otros, norteamericanos, pasaban el invierno. Mi hermana Madge nació en aquel pueblecito y poco después mis padres se fueron a Estados Unidos, donde pensaban establecerse de forma permanente. Los abuelos de mi padre, que se habían hecho cargo de él en la apacible campiña de Nueva Inglaterra al morir su madre en Florida, aún vivían. Se sentía muy unido a ellos, quienes por su parte ansiaban ver a su esposa y a su hijita. Allá nació mi hermano. Algún tiempo después mi padre decidió retornar a Inglaterra, pero, apenas recién llegado, unos problemas financieros lo obligaron a volver a Nueva York, tras lo que sugirió a mi madre que buscara una casa amueblada en Torquay y se estableciera en ella hasta su regreso.

			Mi madre partió, pues, a Torquay en busca de una casa amueblada. Regresó con una noticia estupenda:

			—Fred, he comprado una casa.

			Poco le faltó a mi padre para caerse de espaldas, ya que él pensaba seguir viviendo en Norteamérica.

			—Pero ¿por qué la has comprado? —preguntó.

			—Porque me gustó —explicó mi madre.

			Resultó que había visto unas treinta y cinco casas pero sólo una le había llenado, y precisamente ésa estaba en venta; los dueños no querían alquilarla. De modo que, como el esposo de mi tía le había dejado dos mil libras, acudió a ésta, que era su administradora, y sin más compraron la casa.

			—Pero sólo estaremos allí un año —gruñó mi padre—; como mucho.

			Mi madre, que según nosotros era clarividente, le contestó que siempre estarían a tiempo de venderla. Tal vez vislumbraba que viviríamos en ésta muchos años.

			—Me encantó la casa apenas entré en ella —insistía—. Tiene un aire maravillosamente apacible.

			Los dueños eran unos cuáqueros de apellido Brown; cuando mi madre, titubeante, se compadeció de la señora Brown por tener que abandonar la vivienda en la que había vivido tantos años, la anciana le dijo amablemente:

			—Soy feliz pensando que usted y sus hijos vivirán aquí, hija mía.

			Fue, decía mi madre, como una bendición.

			Creo de veras que la casa tenía una bendición. Era una villa bastante ordinaria, que no se hallaba en una zona elegante como Warberryso Lincombes, sino al otro extremo de la ciudad, en la parte más antigua de Tor Mohun. En aquella época, la calzada a cuya vera estaba situada conducía casi de inmediato a la rica campiña de Devon con sus caminos y sus campos. La casa se llamaba Ashfield y ha sido mi hogar de manera irregular durante casi toda mi vida.

			Porque, después de todo, mi padre no se estableció en Norteamérica. Le gustó tanto Torquay que decidió quedarse. Se apegó a su club, a las cartas y a sus amigos. A mi madre no le gustaba vivir junto al mar, le desagradaban las reuniones sociales y era incapaz de jugar a las cartas. Pero se sentía feliz en Ashfield, daba grandes banquetes, frecuentaba los actos sociales y en las tranquilas noches hogareñas le preguntaba a mi padre con ansiosa impaciencia por los sucesos locales y lo ocurrido en el club durante el día.

			—Nada —respondía mi padre tranquilamente.

			—Pero, Fred, alguien habrá dicho algo interesante.

			Mi padre, para complacerla, se estrujaba el cerebro sin conseguir hallar nada; por fin, le contaba que fulano era tan tacaño que no compraba el diario pero que, después de leerlo en el club, quería revendérselo a los otros socios. «Oíd, compañeros, ¿habéis visto que en la frontera noroccidental...?» A todos les fastidiaba mucho, pues era uno de los miembros más ricos.

			Mi madre, que se lo había oído ya otras veces, no quedaba satisfecha. Mi padre volvía a caer en un estado de satisfacción silenciosa. Se reclinaba en la silla, estiraba las piernas hacia el fuego y se rascaba suavemente la cabeza (un pasatiempo prohibido).

			—¿En qué estás pensando, Fred? —preguntaba mi madre.

			—En nada —contestaba él con absoluta veracidad.

			—¡Es imposible que no pienses en nada!

			Una y otra vez esa respuesta llenaba de contrariedad a mi madre. No le cabía en la cabeza, sus propios pensamientos volaban raudos como golondrinas. Lejos de no pensar en nada, solía estar reflexionando sobre tres o cuatro cosas al mismo tiempo.

			Como comprendí mucho más tarde, sus ideas siempre se alejaban un tanto de la realidad. Para ella, el universo era de un color más vivo del que tenía, y la gente, mejor o peor de lo que era. Quizá porque durante su niñez se había mantenido silenciosa, reprimida, escondiendo en lo más profundo sus emociones, solía ver el mundo en términos dramáticos, incluso a veces melodramáticos. Tenía una imaginación tan creativa que nunca veía las cosas monótonas u ordinarias. Experimentaba, además, curiosos golpes de intuición, como saber de repente qué estaban pensando otras personas. Siendo mi hermano un joven soldado cuyas dificultades económicas pretendía ocultar a sus padres, lo dejó sorprendido una noche cuando, al verlo algo preocupado, le dijo:

			—Oye, Monty, te has liado con los prestamistas, ¿verdad? ¿Has pedido dinero con la garantía del testamento de tu abuelo? No deberías hacerlo. Es mejor que se lo cuentes a tu padre.

			Su capacidad de adivinación maravillaba continuamente a la familia. Mi hermana dijo una vez:

			—Si no quiero que mi madre sepa algo, intento no pensar en ello estando ella presente.

		

	
		
			II

		

		
			Es difícil saber cuál es el primer recuerdo que una conserva. Me acuerdo con claridad del día en que cumplí los tres años. Nació en mí la sensación de ser importante. Estábamos tomando el té en el jardín, en el lugar donde más adelante se mecería una hamaca entre dos árboles.

			Había una mesa de té cubierta de pasteles, con mi tarta de cumpleaños toda bañada en azúcar y velitas en el medio. Tres velitas. Y luego un hecho significativo: una minúscula araña roja, tan pequeña que apenas podía verla, recorrió el mantel. Mi madre exclamó:

			—Es la araña de la suerte, Agatha, la araña de la suerte para tu cumpleaños...

			Luego la memoria se desvanece, salvo el vago recuerdo de un discurso interminable de mi hermano sobre la cantidad de pastelillos que podía comer.

			¡El estupendo y emocionante mundo de la niñez! Quizá lo que más me interesaba era el jardín. Año tras año fue cobrando mayor importancia para mí. Llegué a conocer y dar a cada uno de los árboles un significado especial. Desde muy temprano mi mente lo dividió en tres partes distintas.

			Había un huerto rodeado por un muro alto que daba a la calzada. Sólo me interesaba porque me proveía de frambuesas y manzanas verdes. No era más que el huerto. No tenía ningún encanto.

			Luego estaba el jardín propiamente dicho, una extensión de césped en pendiente con algunos seres interesantes: el acebo, el cedro, la secuoya (tremendamente alta) y dos abetos, que yo asociaba con mis hermanos, no sé por qué. Al árbol de Monty se podía trepar (es decir, subir con cuidado hasta la tercera rama). El árbol de Madge, si penetrabas a gatas en el tronco, ofrecía un asiento: una gruesa rama doblada de forma incitante, donde uno podía sentarse y mirar al exterior sin ser visto. Estaba también «el árbol de la trementina», que exudaba una goma pegajosa de olor penetrante que yo recogía cuidadosamente en unas hojas porque era un «bálsamo muy precioso». Por último, lo mejor, el haya, el árbol más grande del jardín, con su grata lluvia de hayucos que me hartaba de comer.

			En tercer lugar, había un bosque. Me parecía, y aún me lo parece, tan grande como New Forest. Estaba formado por fresnos y lo atravesaba una senda retorcida. Tenía todo lo que suele relacionarse con los bosques: misterio, terror, deleite secreto, inaccesibilidad y distancia...

			La senda conducía a las pistas de tenis y de croquet que estaban en un alto, frente a la ventana del comedor. Al llegar allí se acababa el encanto. Uno se encontraba de nuevo en el mundo cotidiano, donde señoras con las faldas recogidas con una mano y tocadas con sombreros de paja jugaban al croquet o al tenis.

			Cuando había agotado «las delicias del jardín», volvía al aposento de los niños, donde estaba Nursie, la nodriza, como algo fijo e inmutable. Quizá porque era una señora mayor y reumática, jugaba a su alrededor o junto a ella más que con ella. Recuerdo que siempre me rodeaba de compañeros imaginarios. Del primer grupo, sólo me acuerdo del nombre: los Gatitos. Ya no sé quiénes eran, ni si yo misma era uno de ellos, pero me acuerdo bien de sus nombres: Trébol, Negrito y otros tres. Su madre era la señora Benson.

			Nursie era demasiado lista para comentar nada o para intervenir en los murmullos que se oían a su alrededor. Probablemente estaba muy contenta de que me divirtiera sola con tanta facilidad.

			Pero un día recibí un golpe muy duro: regresaba del jardín para merendar y, al subir la escalera, oí que Susan, la criada, decía:

			—No le gustan mucho los juguetes, ¿verdad? ¿Con qué juega?

			Nursie respondió:

			—Juega a ser un gatito con otros gatitos.

			¿Por qué existirá esa exigencia innata de secreto en la mente de un niño? Saber que alguien, aunque fuera Nursie, conocía lo de los Gatitos, me afectó en lo más hondo. Desde aquel día procuré que no se oyeran mis murmullos cuando jugaba. Los Gatitos eran míos y de nadie más.

			Supongo que tendría juguetes; seguro que tuve muchos, pues era una niña mimada y consentida, pero no recuerdo ninguno excepto, algo vagamente, una caja de cuentas multicolores con las que hacía collares. Recuerdo también que una prima ya mayor, muy pesada, me quiso tomar el pelo diciéndome que las cuentas azules eran verdes y las verdes, azules. Mis sentimientos eran como los de Euclides: «Esto es absurdo», pero, por educación, no la contradije. La broma cesó inmediatamente.

			Me acuerdo de algunas muñecas: Phoebe, que no me hacía mucha gracia, y otra llamada Rosalinda o Rosita. Esta última tenía el pelo largo y muy rubio; la admiraba muchísimo pero jugaba poco con ella. Prefería a los Gatitos. La señora Benson era muy pobre y estaba muy triste. Su padre, el capitán Benson, había sido marino pero su barco se había ido a pique, dejando a la familia sumida en la miseria. Ésa era la saga de los Gatitos. Tenía un final feliz ya borroso en mi mente: el capitán no había muerto; un día reapareció con una riqueza inmensa, precisamente cuando la situación de los suyos se había vuelto desesperada.

			De ahí pasé a la señora Green. Tenía cien hijos; los más importantes eran Lanudo, Ardilla y Árbol. Me acompañaban en todas las expediciones por el jardín. No eran propiamente niños ni perros, sino criaturas intermedias.

			Una vez al día, como todos los niños bien educados, «daba un paseo». No me gustaba nada, y menos aún tener que calzarme, preliminar absolutamente necesario. Caminaba despacio, arrastrando los pies; lo único que me atraía eran los cuentos de Nursie. Su repertorio se componía de seis, centrados todos en los niños que había conocido. No los recuerdo, sólo sé que uno trataba de un tigre de la India; otro, de unos monos, y un tercero, de una serpiente. Todos eran muy bonitos y cada vez escogía el que yo quería oír. Me los repetía una y otra vez sin mostrar señales de fastidio.

			A veces, como un gran regalo, me dejaba que le quitara el blanquísimo gorro plisado. Sin él, en cierto modo, perdía el aire oficial. Entonces, con sumo cuidado, yo ceñía alrededor de su cabeza una gran cinta azul de raso, con enorme dificultad y sin respirar, pues para una niña de cuatro años no es fácil hacer una lazada. Después daba unos pasos hacia atrás y exclamaba como arrobada:

			—Oh, qué guapa que estás.

			Ella, sonriendo, contestaba con dulzura:

			—¿De verdad, cariño?

			Después del té, vestida de percal almidonado, bajaba al salón para entretenerme con mi madre.

			Si el encanto de los cuentos de Nursie residía en que eran siempre los mismos, de forma que ella representaba en mi vida la roca de la estabilidad, el de mi madre estribaba en que sus narraciones eran siempre distintas y en que nunca jugábamos dos veces a lo mismo. Recuerdo que uno de los cuentos era sobre un ratón llamado Ojos Brillantes. El ratoncito corrió varias aventuras pero de repente un día, para mi desesperación, mi madre declaró que ya se había terminado la historia. Yo estaba a punto de llorar cuando añadió: «Pero te contaré una sobre una Vela Curiosa». Sólo recuerdo dos capítulos de esa especie de novela policíaca, interrumpida por alguien que vino a quedarse; nuestros juegos privados y nuestros cuentos tuvieron que aguardar. Una vez que se fue la visita y quise conocer el final del cuento, interrumpido en el momento más emocionante, cuando el malo estaba instilando veneno en la vela, mi madre se quedó cortada y no supo continuar. Todavía me obsesiona aquel serial inacabado. Otro juego estupendo consistía en reunir las toallas de baño de toda la casa y cubrir con ellas las sillas y las mesas para hacernos casitas de las que salíamos a gatas.

			Recuerdo poco de mis hermanos, quizá porque estaban en la escuela: mi hermano en Harrow y mi hermana en Brighton, en la escuela de miss Lawrence, que sería más tarde Roedean. Mi madre tenía fama de progresista por mandar a su hija a un internado, y mi padre, de liberal por permitirlo. Pero a mi madre le encantaban los experimentos.

			Los experimentos consigo misma tuvieron lugar, sobre todo, en el campo religioso. Creo que era algo inclinada a la mística; tenía el don de la oración y la contemplación, pero su fe ardiente y su devoción no acertaban con la forma más conveniente de culto. Mi paciente padre se dejaba llevar de un lugar de culto a otro.

			La mayoría de estas veleidades religiosas se produjeron antes de que naciera yo. Apenas se había convertido al catolicismo cuando se hizo unitaria (por lo que mi hermano nunca fue bautizado); luego fue teósofa en ciernes pero comenzó a caerle mal la señora Besant cuando daba sus sermones. Después de un breve aunque vivo interés por el zoroastrismo volvió, para consuelo de mi padre, al puerto seguro de la Iglesia de Inglaterra, pero con cierta preferencia por las iglesias «altas». Tenía un cuadro de san Francisco a la cabecera de la cama y leía día y noche la Imitación de Cristo. Tengo el mismo libro junto a mi lecho.

			Mi padre era un hombre de corazón sencillo, un cristiano ortodoxo. Recitaba sus oraciones todas las noches y frecuentaba la iglesia todos los domingos. Su religiosidad era espontánea, sin necesidad de revisiones; pero si a mi madre le gustaban, él no tenía nada que objetar. Como ya he dicho, era un hombre complaciente.

			Creo que se alegró cuando mi madre volvió a la Iglesia de Inglaterra a tiempo para que me bautizaran. Me pusieron Mary como mi abuela, Clarissa como mi madre y Agatha por una ocurrencia que tuvo un amigo de la familia, camino ya de la iglesia, asegurando que era un nombre muy bonito.

			Mis ideas religiosas procedían especialmente de Nursie, que era evangelista. No iba a la iglesia pero leía la Biblia en casa. Era muy importante observar el sábado, y ser mundana constituía una falta grave a los ojos del Todopoderoso. Yo presumía, hasta resultar insoportable, de pertenecer a los «salvados». Me negaba a jugar, cantar o tocar el piano los domingos, y temía terriblemente por la salvación definitiva de mi padre, que no respetaba el descanso dominical y contaba chistes picantes sobre los curas, e incluso una vez sobre un obispo.

			Mi madre, que en su momento se había entusiasmado mucho con la educación de las niñas, se había pasado, siguiendo su costumbre, al extremo opuesto. No debían aprender a leer hasta los ocho años; era mejor para los ojos y el cerebro.

			Pero en este punto sus planes no se cumplieron. Cuando me leían un cuento bonito pedía el libro y estudiaba las páginas hasta que se volvían inteligibles y cobraban sentido gradualmente. Mientras estaba fuera con Nursie, le preguntaba qué significaban las palabras escritas sobre las puertas de las tiendas y en las vallas. Como resultado, un día me di cuenta de que podía leer un libro titulado El ángel de amor y lo hice en voz alta para que me oyera.

			Al día siguiente, Nursie le dijo a mi madre, como pidiendo disculpas:

			—Lo siento, señora, pero la señorita Agatha sabe leer.

			Mi madre quedó muy afligida pero ya no tenía remedio. Sin haber cumplido los cinco años, el mundo de los libros se abría ante mí. Desde entonces, pedía cuentos en Navidad y en mis cumpleaños.

			Mi padre dijo que, ya que sabía leer, convenía que aprendiera a escribir. No resultó tan agradable, ni mucho menos. Por mis cajones siguen apareciendo cuadernos llenos de palotes y garabatos, o líneas de bes y pes temblorosas, que distinguía con dificultad, pues había aprendido a leer por la apariencia de las palabras y no por las letras.

			Luego mi padre dijo que también podía aprender aritmética, y todas las mañanas después del desayuno me sentaba junto a la ventana del comedor y me entretenía mucho con los números, que eran menos recalcitrantes que las letras del alfabeto.

			Mi padre estaba muy orgulloso y complacido con mis progresos. Me trajo un librito marrón de «Problemas». Me encantaban los problemas. Aunque se trataba sólo de números disfrazados, tenían un sabor que intrigaba. «Juan tiene cinco manzanas, Jorge tiene seis; si Juan le quita dos manzanas a Jorge, ¿cuántas tendrá Jorge al cabo del día?», etcétera. Hoy, pensando en el problema, me dan ganas de responder: «Depende de lo que le gusten a Jorge las manzanas». Pero entonces escribí «cuatro», con la sensación del que acaba de resolver una cuestión espinosa, y añadí, por decisión propia, «y Juan tendrá siete». A mi madre le parecía raro que me gustara la aritmética; reconocía que ella nunca había utilizado los números, y le resultaban tan fastidiosas las cuentas domésticas que era mi padre quien las llevaba.

			La siguiente emoción de mi vida fue el regalo de un canario. Se llamaba Doradín y se volvió tan manso que saltaba por todo el aposento de los niños, posándose algunas veces sobre el gorro de Nursie o en mi dedo cuando lo llamaba. No sólo era mi pájaro, sino también el inicio de una nueva saga secreta. Los personajes principales eran Dickie y su amada. Cabalgaban en briosos corceles por todo el país (el jardín) y corrían grandes aventuras, escapando a duras penas de las garras de los bandidos.

			Un día ocurrió la catástrofe suprema: Doradín desapareció. La ventana estaba abierta y la puerta de la jaula, sin el pasador. Lo más probable era que se hubiera escapado. Recuerdo aún lo terriblemente largo y lento que fue aquel día. Se alargaba más y más. Yo lloraba y lloraba y lloraba. Pusieron la jaula fuera de la ventana con un terrón de azúcar entre las barras. Mi madre y yo recorrimos el jardín llamándolo: «Doradín, Doradín, Doradín». Mi madre amenazó a la criada con despedirla por comentar con ligereza: «Seguro que se lo ha zampado un gato», con lo que me hizo llorar de nuevo.

			Mientras, ya en la cama, yo seguía sollozando espasmódicamente al tiempo que apretaba la mano de mi madre, se oyó un débil pero alegre gorjeo. Desde lo alto de la barra de las cortinas descendió Doradín, revoloteó una vez por la estancia y entró en seguida en la jaula. ¡Qué maravilla! Se había pasado todo aquel día, interminable y aciago, allá arriba en la barra de las cortinas.

			Mi madre aprovechó la ocasión para decirme:

			—¿Ves lo tonta que has sido? ¿Ves qué inútil ha sido llorar tanto? Nunca llores por nada hasta que estés segura de lo ocurrido.

			Le aseguré que no lo haría nunca más.

			Además de recuperar a Doradín, recibí entonces algo más: la fuerza del amor y la comprensión de mi madre en la hora del sinsabor. En el oscuro abismo de la aflicción, el único consuelo había sido aferrar con fuerza su mano. Tenía algo magnético y curativo en su tacto. En los momentos de enfermedad, no había nadie como ella. Transmitía su propio vigor y vitalidad.

		

	
		
			III

		

		
			La figura relevante de mis primeros años fue Nursie. Y en torno a nosotras dos se encontraba nuestro mundo especial: el aposento de los niños.

			Puedo ver aún las paredes empapeladas con flores de color malva que trepaban siguiendo un dibujo sin fin. Por las noches, acostada en la cama, solía mirarlas a la pálida luz de la lámpara de aceite de Nursie, que estaba sobre la mesa. Me gustaban. Toda la vida he tenido pasión por el color malva.

			Nursie cosía o remendaba. Un biombo la separaba de la cama donde yo debía dormir, aunque solía estar despierta, admirando las flores de lis, tratando de ver cómo se entrelazaban e imaginando nuevas aventuras para los Gatitos. A las nueve y media, Susan, la criada, traía la cena de Nursie en una bandeja. Era una muchacha grande y fuerte, atolondrada y de movimientos torpes, capaz de ponerlo todo patas arriba. Solían charlar un poco en voz baja; después de marcharse Susan, Nursie se asomaba por un lado del biombo.

			—Suponía que estabas despierta. Querrás probar algo, ¿no?

			—Sí, gracias, Nursie.

			Me ponía en la boca un delicioso trozo de filete. Realmente no creo que cenara filetes todas las noches, pero es lo único que recuerdo.

			Otra persona de peso en la casa era Jane, la cocinera, que dirigía la cocina con la autoridad de una reina. Se vino con mi madre siendo una muchacha delgadita de diecinueve años que trabajaba como ayudante de cocina. Permaneció con nosotros cuarenta años y se fue pesando, como poco, cien kilos. Nunca había manifestado emoción alguna pero cuando, cediendo a las presiones de su hermano, se fue a vivir con él a Cornualles, las lágrimas resbalaban en silencio por sus mejillas. Se llevó un baúl, probablemente el que había traído al llegar: en todos aquellos años no había acumulado nada. Era, según lo que se entiende hoy, una buena cocinera, pero mi madre se quejaba alguna que otra vez de que le faltaba imaginación.

			—Ay, hija, ¿qué vamos a cenar esta noche? Sugiere algo, Jane.

			—¿Qué le parece un pudin de piedra, señora?

			El pudin de piedra fue la única sugerencia que hizo jamás, pero, por alguna razón, mi madre era alérgica a la idea y dijo que no, que comeríamos otra cosa. No me he enterado aún de lo que es; mi madre tampoco lo sabía, sólo dijo que sonaba raro.

			Cuando conocí a Jane era enorme, una de las mujeres más gordas que he visto nunca. Tenía el rostro sereno y el pelo bonito, peinado con la raya en el medio, oscuro, rizado y recogido en un moño sobre la nuca. Sus mandíbulas se movían rítmicamente sin parar, pues siempre estaba comiendo algo: un pedacito de tarta, una rosquilla recién hecha o una torta; era como una gran vaca mansa que no deja de rumiar.

			En la cocina se comía espléndidamente. Además de un buen desayuno, a las once en punto se tomaba un delicioso chocolate con un plato de pastas y rosquillas recién hechas, o bien pastel caliente con mermelada. La comida tenía lugar después de la nuestra y, según las normas, hasta después de las tres la cocina era tabú. Mi madre me dijo que no debía ir nunca allí a las horas de sus comidas: «Es su tiempo y no debemos interrumpirlo».

			Si, por algún motivo imprevisto, como el anuncio de que unos invitados no vendrían a comer, había que darles un mensaje, mi madre se disculpaba por la molestia y, por una ley no escrita, ninguna de las criadas se levantaba de la mesa cuando ella entraba.

			Las sirvientas trabajaban muchísimo. Jane preparaba habitualmente comidas de cinco platos para siete u ocho personas. En caso de banquetes importantes de diez o más personas, cada plato ofrecía alternativas: dos tipos de sopa, dos platos de pescado, etcétera. La chica de servicio limpiaba marcos de fotografías y servicios de plata a discreción, vaciaba la tinaja de baño (teníamos un cuarto de baño, pero mi madre no soportaba la idea de lavarse en una bañera usada por otros), llevaba agua caliente a los cuartos cuatro veces al día, encendía chimeneas en invierno y remendaba la ropa blanca todas las tardes. La camarera también limpiaba la plata y lavaba la vajilla con sumo cuidado en un recipiente de papel maché, además de servir perfectamente la mesa.

			A pesar de estos arduos deberes, se sentían muy felices, sobre todo, creo yo, porque sabían que las apreciábamos como expertas entregadas a una tarea especializada. Como tales disfrutaban de ese algo misterioso llamado prestigio, y miraban con desdén a dependientas y gente semejante.

			Una de las cosas que más añoraría hoy, si fuera pequeña, sería la falta de las sirvientas. Para una niña constituían la parte más pintoresca de la vida diaria. Las nodrizas aportaban lo ordinario; las sirvientas, el drama, la diversión y toda clase de conocimientos no específicos pero interesantes. Lejos de ser esclavas, muchas veces eran tiranas. «Sabían cuál era su puesto», como se decía, lo que no significaba sometimiento, sino orgullo, orgullo profesional. Las sirvientas de principios de siglo estaban muy dotadas. Las camareras tenían que ser altas, bien parecidas, bien entrenadas, tener la voz justa para susurrar: «¿Coñac o jerez?». Hacían milagros para atender a los caballeros.

			Dudo que hoy exista una verdadera sirvienta. Posiblemente quedarán algunas de unos setenta u ochenta años renqueando por ahí; aparte de éstas, ahora no hay más que externas, las asistentas, ayudantas, empleadas de hogar y encantadoras señoras jóvenes que quieren ganar algo de dinero, reservando unas horas para sí y para las necesidades de sus hijos. Son aficionadas amables, que con frecuencia se hacen amigas nuestras pero que rara vez inspiran el respeto con el que mirábamos a nuestra servidumbre.

			Por cierto que no era un lujo especial reservado sólo a los ricos; la única diferencia era que éstos tenían más. Había mayordomos, criados, sirvientas, camareras, asistentas, ayudantes de cocina, etcétera. Según se desciende por los escalones de la opulencia, se llega por último a lo que aparece tan bien descrito en los deliciosos libros de Barry Pain, Eliza y Eliza’s Husband, como «la chica».

			Nuestras sirvientas me parecen mucho más reales que las amigas de mi madre y mis parientes lejanos. No tengo más que cerrar los ojos para ver a Jane moviéndose majestuosamente por la cocina con su amplio busto, sus colosales caderas y una faja almidonada a la cintura. Nunca le preocupó la gordura, nunca sufrió de los pies, de las rodillas o de los tobillos, y si tenía la tensión alta no lo sabía. Por lo que me consta, nunca estuvo enferma. Era como una diosa del Olimpo. Si tenía emociones, nunca las mostró; no prodigaba ni cariño ni mal humor, sólo se agitaba un poco cuando tenía que preparar un banquete. La calma profunda de su personalidad se mostraba entonces «ligeramente fruncida»: el rostro un poco más rojo, los labios bien apretados y el ceño fruncido imperceptiblemente. Eran los días en que se me echaba de la cocina con decisión: «Señorita Agatha, hoy no tengo tiempo, tengo un montón de cosas que hacer. Le daré un puñado de pasas para que se vaya al jardín y no vuelva a molestarme». Me marchaba inmediatamente, impresionada por las exclamaciones de Jane.

			Sus características principales eran la reticencia y la reserva. De su familia sólo sabíamos que tenía un hermano. Nunca hablaba de ello. Era de Cornualles. La llamaban «señora Rowe» pero era un título de cortesía. Como todas las buenas sirvientas, sabía cuál era su puesto, un puesto de mando, y así se lo hacía entender a todos los que trabajaban en casa.

			Seguramente estaba orgullosa de los espléndidos platos que cocinaba, pero no lo demostró nunca ni habló de ello. Recibía las felicitaciones sin señales de gratitud, aunque creo que se sentía muy lisonjeada cuando mi padre iba a la cocina para darle la enhorabuena por alguna comida.

			Estaba también Barker, una sirvienta que me enseñó otro aspecto de la vida. Su padre era un hermano de Plymouth muy estricto, y ella tenía un gran sentido del pecado y de sus propias faltas en algunos terrenos. «Me condenaré para toda la eternidad, sin duda alguna —decía con una especie de alegre fruición—. No sé qué diría mi padre si supiera que he ido al culto de la Iglesia de Inglaterra y que me ha gustado. Me agradó el sermón del vicario el domingo pasado, y los cantos también.»

			A una niña que estaba invitada en casa, mi madre la oyó un día decir con desprecio a una camarera: «Bah, tú no eres más que una criada»; la riñó en seguida: «No vuelvas a decir eso a una sirvienta. Al servicio hay que tratarlo con suma cortesía. Hacen un trabajo que requiere tanta destreza que seguramente tú no lo podrías hacer sin una larga preparación. Y recuerda que no pueden replicar. Sé siempre educada con las personas cuyo cargo les prohíbe ser maleducadas contigo. Si tú lo eres, te despreciarán con razón por no comportarte como una dama».

			«Comportarse como una damita» en aquel tiempo era algo muy complicado. Incluía ciertos detalles curiosos.

			Comenzando por la cortesía con las sirvientas, llegaba a cosas tales como: «Deja siempre algo en el plato para la dama Educación»; «No bebas nunca con la boca llena»; «Acuérdate de no poner dos sellos de medio penique en una carta, a no ser que se trate de la cuenta a un comerciante» y, por supuesto, «Ponte una muda limpia cuando hagas un viaje en tren, por si ocurre un accidente».

			La hora del té en la cocina era con frecuencia una reunión social. Jane tenía innumerables amigas y casi todos los días se presentaban una o dos. Del horno salían bandejas de rosquillas calientes. Nunca he vuelto a comer otras tan ricas como las de Jane. Eran crujientes, suaves, con pasas, y calientes sabían a gloria. Jane, con su aire de vaca mansa, era una verdadera tirana; si una de las otras se levantaba de la mesa, se oía una voz que decía: «Yo no he terminado todavía, Florencia». Y Florencia, sonrojada, se sentaba de nuevo musitando: «Discúlpeme, señora Rowe».

			Las cocineras de cierta antigüedad eran siempre «señoras». Las sirvientas y camareras debían tener nombres apropiados, como Jane, Mary o Edith. Nombres como Violeta, Muriel, Rosamunda y semejantes no eran considerados tales, y a la chica en cuestión se le decía con firmeza: «Mientras estés a mi servicio, te llamarás Mary». A las camareras con suficiente antigüedad se las llamaba muchas veces por el apellido.

			No eran raras las fricciones entre la nodriza y la cocinera, pero Nursie, sin ceder en sus derechos, era una persona pacífica, respetada y consultada por las sirvientas jóvenes.

			¡Mi querida Nursie! Tengo su retrato en mi casa de Devon. Es obra del mismo artista que pintó al resto de la familia, un pintor muy conocido entonces, N. H. J. Baird. Mi madre adoptaba una actitud algo crítica ante sus cuadros:

			—Parecemos unos sucios —se lamentaba—. Da la impresión de que no os hayáis lavado desde hace varias semanas.

			Tenía algo de razón. El azul cargado y las sombras verdes en la tez de mi hermano sugerían que no era un apasionado del agua y del jabón, y en mi retrato de cuando tenía dieciséis años se adivina un incipiente bigote, mácula de la que nunca he padecido. En cambio, el retrato de mi padre tiene unos tintes tan rosados, blancos y resplandecientes que parece un anuncio. Sospecho que el artista lo pintó algo a disgusto y que, por el contrario, mi madre conquistó al pobre señor Baird con la sola fuerza de su personalidad. Los retratos de mis hermanos se parecían mucho a ellos, y el de mi padre era su viva imagen, aunque menos interesante.

			Estoy segura de que el retrato de Nursie lo pintó con cariño. La batista transparente de su ribeteado gorro y del delantal es preciosa y constituye un marco perfecto para el noble rostro arrugado, de ojos profundos, que recordaba la obra de un viejo maestro flamenco.

			No sé qué edad tendría Nursie cuando se vino con nosotros ni por qué escogió mi madre a una mujer ya mayor, pero solía decir: «Desde el instante en que llegó nunca tuve que preocuparme de ti; sabía que estabas en buenas manos». Por ellas habían pasado muchísimos niños. Yo fui la última.

			Con motivo del censo, mi padre tuvo que anotar el nombre y la edad de cuantos vivíamos en casa.

			—Un trabajo ingrato —dijo compungido—. A los servidores no les gusta que les pregunten la edad. Y ¿qué voy a hacer con Nursie?

			La llamó; ella se quedó de pie delante de él, con las manos juntas sobre su blanquísimo delantal y los ojos fijos, con expresión inquisitiva.

			—Mire —le explicó mi padre, tras hacer una breve síntesis de lo que era un censo—, tengo que escribir la edad de todos. Esto... ¿qué debo escribir en su caso?

			—Lo que usted quiera, señor —respondió ella educadamente.

			—Sí, pero... ejem... tengo que saberlo.

			—Lo que a usted le parezca mejor, señor.

			Nursie no estaba dispuesta a dejarse amilanar. Calculando que tendría, por lo menos, setenta y cinco años, mi padre se aventuró a decir, algo nervioso:

			—Ejem... ejem... ¿Cincuenta y cinco? ¿Algo así?

			Una expresión de dolor cruzó el arrugado rostro de Nursie.

			—¿Parezco de verdad tan vieja, señor? —preguntó con ansia.

			—No, no... Bueno, ¿qué debo poner?

			Ella volvió a su juego.

			—Lo que le parezca justo, señor —dijo con dignidad.

			Entonces mi padre escribió sesenta y cuatro.

			La actitud de Nursie aún se da en los tiempos modernos. Cuando mi marido Max tuvo que vérselas con pilotos polacos y yugoslavos durante la segunda guerra mundial, tropezó con la misma reacción.

			—¿Edad?

			El piloto hace un gesto con las manos y dice amablemente:

			—Lo que usted guste: veinte, treinta, cuarenta... No importa.

			—¿Y dónde nació usted?

			—Donde más le guste. Cracovia, Varsovia, Belgrado, Zagreb, como quiera.

			Es la mejor manera de subrayar, claramente, la poca importancia de este tipo de detalles.

			Los árabes son iguales.

			—¿Está bien su padre?

			—Sí, pero es muy viejo.

			—¿Qué edad tiene?

			—Oh, es muy anciano; noventa años, noventa y cinco.

			Y resulta que apenas tiene cincuenta.

			Pero así es cómo se ve la vida. Uno es joven si tiene vigor, si es un «hombre muy fuerte»; cuando éste comienza a faltar, se es muy viejo. Y si uno es viejo, puede serlo tanto como sea posible.

			 

			 

			Cuando cumplí los cinco años, me regalaron un perro. Fue lo más fantástico que me ha ocurrido jamás; me dio tanta alegría que no pude decir ni una palabra. Cuando leo la frase «Se quedó mudo», lo comprendo perfectamente. Me quedé muda, no pude decir ni gracias. Apenas si miré al precioso animal; me alejé de él. Necesitaba urgentemente estar sola para asimilar esa increíble felicidad. (He hecho lo mismo con frecuencia durante mi vida. ¿Por qué seré tan tonta?) Creo que me encerré en el servicio, un lugar perfecto para meditar con tranquilidad, adonde posiblemente nadie me seguiría. Los servicios, en aquel tiempo, eran confortables, casi como apartamentos residenciales. Bajé la pesada tapadera rectangular de caoba, me senté en ella y, con la mirada perdida frente a un mapa de Torquay colgado de la pared, me puse a considerar lo que significaba aquello. «Tengo un perro, un perro... Es mío... Mi propio perro, un terrier de Yorkshire... Mi perro, mi propio perro...»

			Más tarde me dijo mi madre que mi padre se había quedado muy decepcionado por la acogida que le había dispensado a su regalo.

			—Creí que le encantaría —dijo—. Parece que no le ha hecho ninguna gracia.

			Pero mi madre, siempre comprensiva, dijo que yo necesitaba algo de tiempo.

			—No puede asimilarlo de golpe.

			Mientras tanto, el cachorro de cuatro meses había vagado desconsoladamente por el jardín hasta que se arrimó a nuestro jardinero, un tipo huraño llamado Davey. Lo había criado un hombre que trabajaba por horas en los parques y, probablemente, al ver una azada que penetraba en la tierra se sentiría como en su casa. Se sentó en el camino, contemplando con atención la operación.

			Lo encontré en aquel lugar y nos dimos a conocer. Ambos nos mostramos tímidos, limitándonos a algunas señales de cortesía. Pero al cabo de la semana, Tony y yo éramos inseparables. Su nombre oficial, que decidió mi padre, era George Washington; el de Tony se lo puse yo para abreviar. Era un perro admirable, de buen talante, cariñoso y dispuesto a todas mis fantasías. Nursie se liberó de muchas pruebas. Yo le ponía lazos y otros adornos, lo que aceptaba como señales de afecto, y de vez en cuando se comía alguno como suplemento de su «radón de zapatillas». Tuvo el privilegio de compartir mi nueva saga secreta. A Dickie (el canario Doradín) y su amada (yo) se les unió lord Tony.

			 

			 

			Recuerdo menos cosas de mi hermana que de mi hermano. Ella era amable conmigo, en cambio él me llamaba «renacuajo» y se sentía superior; por eso, naturalmente, me iba con él siempre que me lo permitía. Lo que recuerdo mejor es que tenía ratones blancos. Me presentó al señor y a la señora Bigotes. A Nursie no le pareció bien. Dijo que olían mal; era cierto, por supuesto.

			Ya teníamos un perro en casa, un viejo dandie dinmont llamado Scotty, que era de mi hermano. Éste, que se llamaba Luis Montant, como el mejor amigo que tenía mi padre en Estados Unidos, y al que llamaban siempre Monty, era inseparable de Scotty. Mi madre le decía con frecuencia: «No inclines la cabeza para que te lama el perro, Monty». Él, echado en el suelo junto a la cesta de Scotty y rodeando cariñosamente con un brazo el cuello del perro, no prestaba atención. Mi padre decía: «¡Cómo huele ese perro!». Scotty tenía entonces quince años y sólo alguien enamorado del animal
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