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À Victor


 
Comment t’atteindre, onde sensuelle,

Toi qui me donnes des ailes...
 

M

 
En vain la raison me dénonce la dictature
de la sensualité.
 

LOUIS ARAGON


 
Première partie
 

UNE SORTE DE VIE


 
I

 
Hector avait une tête de héros. On le sentait prêt à
passer à l’acte, à braver tous les dangers de notre
grosse humanité, à embraser les foules féminines,
à organiser des vacances en famille, à discuter dans
les ascenseurs avec des voisins, et, en cas de grande
forme, à comprendre un film de David Lynch. Il
serait une sorte de héros de notre temps, avec des
mollets ronds. Mais voilà qu’il venait de décider de
se suicider. On avait vu mieux comme héros, merci.
Un certain goût pour le spectacle lui avait fait opter
pour le métro. Tout le monde saurait sa mort, ce
serait comme l’avant-première médiatique d’un film
qui ne marchera pas. Hector chancelait gentiment
tout en écoutant, par politesse, les recommandations
sonores en vue de ne pas acheter son billet à la sauvette ; au cas où il se raterait, ce serait utile de s’en
souvenir. On ne connaissait rien de lui, alors on l’espérait un peu ce ratage, au moins pour savoir s’il faut
se fier à la tête des gens. C’est fou, cette tête de héros.
Il commençait à voir flou, des pilules ayant pour but
une action soporifique avaient été ingurgitées avant
l’échéance. On mourait mieux endormi. Finalement,
ce fut une chance puisque Hector nous fit un malaise.
Dans son œil, on ne voyait rien. Il fut découvert
gisant dans les couloirs du métro, plus près de Châtelet-Les Halles que de la mort.
 
Son corps affalé ressemblait à un avortement.
Deux brancardiers aux têtes de sportif dopé (mais les
têtes, on s’en méfie maintenant) vinrent le délivrer de
tous ces yeux de travailleurs ravis de voir pire situation que la leur. Hector ne pensait qu’à une chose : en
ratant son suicide, il venait de se condamner à vivre.
Il fut transféré dans un hôpital où l’on venait de
refaire la peinture ; logiquement, on pouvait lire partout « peinture fraîche ». Il allait s’ennuyer quelques
mois dans ce service dédié aux convalescents. Très
vite, son seul plaisir fut un cliché : observer l’infirmière en rêvant vaguement de lui caresser les seins.
Il s’endormait sur ce cliché, juste avant d’admettre la
laideur de cette infirmière. Il végétait dans un état où
la disgrâce semblait mythique. Ce jugement paraissait sévère ; cette infirmière pouvait être sensuelle
entre deux prises de morphine. Et il y avait ce docteur qui passait, de temps à autre, comme on passe
à une soirée. Les rencontres excédaient rarement la
minute, il fallait avoir l’air pressé pour soigner une
réputation (c’était bien la seule chose qu’il soignait).
Cet homme incroyablement bronzé lui demandait
de tirer la langue pour conclure qu’il avait une belle
langue. C’était bon d’avoir une belle langue, on se
sentait bien avec une belle langue, ça lui faisait une
belle jambe à Hector. Il ne savait pas trop ce qu’il
attendait, c’était un grand dépressif qui gémissait au
fond de l’entonnoir. On lui proposa de contacter de la
famille ou des amis si monsieur avait la chance d’en
avoir (discrètement, on évoqua la possibilité d’en
louer). Ces options furent éconduites par un silence
peu poli, passons. Hector ne voulait voir personne.
Plus précisément, et comme tout malade, il ne voulait voir personne le voir tel qu’il était. Il avait honte
d’être un bout d’homme entre le rien et le moins que
rien. Il lui arrivait d’appeler un ami en lui faisant
croire qu’il était à l’étranger, merveilleux ce Grand
Canyon, quelles crevasses ; et il raccrochait, alors
que c’était lui, le Grand Canyon.
 
L’infirmière le trouvait sympathique, elle lui avait
même dit que c’était un homme original. Est-ce
qu’on peut coucher avec une femme qui nous trouve
original ? Voilà une question majeure. A priori, non :
disons que les femmes ne couchent jamais, c’est
tout. Elle s’intéressa à son histoire ; enfin, ce qu’elle
savait de son histoire, c’était son dossier médical.
C’est peu dire qu’il existait des accroches plus glorieuses. Existe-t-elle cette femme qui vous offrira
son corps parce qu’elle aime votre façon de ne jamais
manquer le rappel du DT Polio ? Oh, vous m’excitez, homme précis des vaccins. Souvent, l’infirmière
se grattait le menton. Dans ces cas-là, elle se prenait
pour le docteur ; il faut dire qu’il y avait de l’espace
pour le rôle. Elle venait alors tout près du lit d’Hector. Elle avait tout de même une façon érotique de
passer et repasser sa main sur le drap blanc, ses
doigts si soignés étaient des jambes dans un escalier,
ils arpentaient la blancheur.
 
On libéra Hector au début du mois de mars, finalement le mois n’avait aucune importance, rien n’avait
d’ailleurs d’importance. La concierge, une femme
dont plus personne ne pouvait estimer l’âge, fit semblant de s’être inquiétée de l’absence du locataire.
Vous savez, cette façon d’être faussement inquiet,
cette façon de se rêver en 1942, avec une voix si aiguë
qui, tout près d’une voie, ferait dérailler un train.
« Monsieur Balanchiiine, quel plaisir de vous
revoir. C’est que moi, je m’inquiééétais... »
Hector n’était pas dupe ; comme il avait été absent
plus de six mois, elle essayait de gratter les étrennes
du dernier Noël. Ne voulant pas prendre l’ascenseur,
surtout par angoisse de croiser un voisin et de devoir
expliquer sa vie, il se traîna dans les escaliers. Son
souffle fort fut entendu, et on s’agglutina aux œils-de-bœuf. Sur son passage, on ouvrit des portes. Nous
n’étions même pas dimanche, cet immeuble était
d’une épuisante oisiveté. Et il y avait toujours un
voisin alcoolique — avec qui on a autant de points
communs que deux droites parallèles entre elles —
qui vous forçait à passer chez lui. Tout ça pour se
demander trois fois « comment ça va », et répondre
trois fois « ça va, et toi comment ça va ? ». Insupportable familiarité ; quand on sort de convalescence,
on aimerait habiter en Suisse. Ou, mieux, être une
femme dans un harem. Il prétexta une douleur au foie
pour pouvoir rentrer chez lui, alors forcément le voisin lui demanda : « T’as quand même pas ramené une
cirrhose de ton voyage ? » Hector esquissa un sourire et continua son périple. Enfin, il ouvrit la porte,
et appuya sur l’interrupteur pour que la lumière fût.
Rien n’avait bougé, forcément. Il semblait pourtant à
Hector que plusieurs vies avaient passé ; on respirait
la réincarnation. La poussière avait veillé sur le lieu,
avant de s’ennuyer au point de se reproduire.
 
La nuit tomba, comme tous les soirs. Il se prépara
un café, histoire de conférer un air de normalité à son
insomnie. Assis dans sa cuisine, il écoutait les chats
traîner dans les gouttières ; il ne savait que faire. Il
pensa à tout le courrier qu’il n’avait pas reçu. Son
regard se posa sur un petit miroir acheté dans une
brocante, il se souvenait parfaitement de cette brocante, et ce souvenir aussitôt l’effraya. La fièvre
éprouvée le jour de l’achat le parcourut à nouveau,
comme on sent l’odeur d’une personne en contemplant sa photo. Il devait surtout ne pas y penser,
tout ça était fini ; il était guéri. Plus jamais il n’irait
dans une brocante acheter un miroir. Il s’observa un
instant. Son visage, après ces six mois de convalescence, lui paraissait différent. Le futur, pour la première fois de sa vie, il l’imaginait stable ; bien sûr,
il se trompait. Mais personne ici ne voulait — encore
— le contrarier dans l’illusion de cet épanouissement. Et avant d’avancer vers ce futur, on pouvait
s’attarder sur ce passé moins que parfait.
 
II

 
Hector venait de vivre le plus grand moment de
sa vie ; alors qu’il ne s’y attendait pas le moins du
monde, il s’était retrouvé nez à nez avec un badge
« Nixon is the best » datant de la campagne électorale pour les primaires républicaines de 1960. Il
fallait savoir qu’après le scandale du Watergate, les
badges de campagnes électorales concernant Nixon
demeuraient relativement rares. Son nez glamour
remuait délicatement comme les paupières d’une
adolescente dont les seins poussent plus vite que
prévu. Grâce à cette découverte, il était en mesure de
remporter le concours national du meilleur détenteur
de badge de campagne électorale. C’est une chose
que nous savons peu (c’est un réel plaisir de partager
nos connaissances), mais il existe des concours de
collectionneurs. On s’affronte en timbres rares et
pièces de monnaie dans une ambiance aussi festive
que poussiéreuse. Hector s’était inscrit dans la catégorie badges, catégorie étonnamment relevée cette
année-là (la raison étant la recrudescence d’amateurs
de Pin’s qui cassèrent, à cette époque, lamentablement le marché ; beaucoup de puristes se rabattirent
sur le badge). Il fallait avoir du solide pour espérer
atteindre les quarts de finale. Hector ne sourcillait
pas, il savait sa supériorité et, dans un coin douillet
de sa mémoire, revivait le moment de l’immense
découverte. Il marchait, les mains devant, les mains
comme des antennes, la fièvre dans les pas, le collectionneur est un malade qui cherche en permanence sa
guérison. Depuis deux jours, il errait frénétiquement,
en manque d’un badge ; cela faisait six mois qu’il
était focalisé sur les badges, six mois d’une passion
folle, six mois où sa vie n’avait été que badge.
 
Il faut toujours se méfier des Suédois qui ne sont
pas blonds. Hector était impassible, le badge « Nixon
is the best » pouvait être dégainé à tout instant face
au regard lumière du Suédois ; regard qui faisait penser au taux de suicide en Suède. Si son nom restait
impossible à garder en mémoire, nous n’oublions
pas sa sublime performance de l’année précédente
car monsieur est champion en titre des collectionneurs de badges de campagnes électorales. Dans le
civil, le Suédois était pharmacien dans une pharmacie en Suède. On disait qu’il avait hérité de cette profession ; souvent la vie professionnelle des collectionneurs ressemble à un costume trop grand. Quant
à leur vie sexuelle, elle est calme comme un cancre
pendant les vacances scolaires. Collectionner est
l’une des rares activités qui ne reposent pas sur la
séduction. Les objets accumulés sont des remparts
qui ressemblent aux œillères des chevaux. Seules les
mouches peuvent voir de près la tristesse froide qui
s’en dégage. Cette tristesse qu’on oublie dans l’euphorie d’une compétition. Le Suédois, en cet instant,
était en train d’oublier le mot même de médicament.
Ses parents qui l’avaient élevé avec l’amour d’une
seringue pour une veine n’existaient plus. Le public
retenait son souffle, c’était l’une des finales les plus
palpitantes qu’il nous était donné de vivre. Hector
croisa le regard du Polonais qu’il avait éliminé en
demi-finale ; on sentait des boules dans sa gorge,
preuve qu’il n’avait pas digéré sa défaite. Comment
avait-il pu croire un seul instant accéder à la finale
avec un badge de Lech Wałęsa ? Le Suédois ne se
laissait perturber que par son niveau intellectuel,
c’était calme. Il frottait de temps à autre ses tempes,
on sentait trop le petit truc qui cherche à déstabiliser,
le petit truc minable qui atteindrait notre Hector.
Ridicules tentatives, notre Hector était solide, des
années de collections, il était sûr de son Nixon ; ça
lui aurait sûrement fait chaud au cœur, à Nixon, de
savoir qu’un Hector allait gagner quelque chose
grâce à lui. Cela ne pèserait certes pas grand-chose
dans les livres d’histoire, et il était peu probable que
la performance de ce soir empiéterait sur la surpuissance négative du Watergate. Pourtant, les choses
ne furent pas si simples (se méfier des Suédois qui ne
sont pas blonds). Le saligaud sortit un badge des
Beatles. Le public étouffa un rire, mais loin d’être
déstabilisé, le Suédois expliqua qu’il s’agissait d’un
badge de campagne électorale pour être élu à la
tête du Sergent Pepper Lonely Hearts Club Band. Le
misérable avait dû avoir des informations concernant
le bijou d’Hector et n’avait trouvé d’autre parade que
d’embrouiller le jury ; quelle vermine suédoise. Et
son plan était en train de fonctionner puisque le jury
(à vrai dire, il s’agissait d’un homme barbu) esquissa
un sourire. Hector s’insurgea, mais d’une manière
somme toute ridicule puisqu’il ne savait pas très
bien s’insurger ; il serra les dents, en quelque sorte.
Avouons tout de suite la mascarade : on trouva très
originale la tentative du fourbe, et l’on déclara
Hector perdant. Il fut assez digne, fit un mouvement
de tête discret en direction du vainqueur et quitta
la salle.
 
Seul, il se mit à pleurer. Non pas de sa défaite, il
avait déjà eu tant de hauts et de bas, il savait qu’une
carrière était remplie de ces moments. Non, il pleurait du ridicule de la situation, perdre face aux
Beatles ; c’était risible, alors il pleurait. Cet instant
ridicule le ramenait au ridicule de sa vie ; pour la
première fois, il sentit une force le poussant à changer, une force lui permettant de rompre avec ce processus fou de la collection. Toute sa vie, il n’avait
été qu’un cœur battant au rythme des découvertes.
Il avait collectionné les timbres, les diplômes, les
peintures de bateaux à quai, les tickets de métro, les
premières pages des livres, les touilleurs et piques
apéritif en plastique, les bouchons, les moments
avec toi, les dictons croates, les jouets Kinder, les
serviettes en papier, les fèves, les pellicules photo,
les souvenirs, les boutons de manchette, les thermomètres, les pieds de lapin, les registres de naissance, les coquillages de l’océan Indien, les bruits
à cinq heures du matin, les étiquettes de fromage,
bref, il avait tout collectionné, et, à chaque fois, avec
la même excitation. Son existence respirait la frénésie ; avec toutes les périodes d’euphorie pure et d’extrême dépression que cela pouvait impliquer. Il ne
se souvenait pas d’un seul moment de sa vie où il
n’avait rien collectionné, où il n’avait pas été à la
recherche de quelque chose. Pourtant, à chaque nouvelle collection, Hector pensait toujours qu’elle
serait la dernière. Mais systématiquement, il découvrait dans son assouvissement les sources d’un
nouvel inassouvissement. En quelque sorte, il était
un don Juan de la chose.
*
Parenthèse.
 
Cette dernière image est la plus juste. On dit souvent qu’il existe des hommes à femmes, on peut
considérer qu’Hector est un homme à objets. Bien
loin de comparer la femme à l’objet, nous notons
toutefois d’évidentes similitudes, et les angoisses
de notre héros pourront se refléter dans les angoisses
des infidèles, et de tous les hommes transpercés
par la rareté féminine. Finalement, c’est l’histoire
d’un homme qui aimait les femmes... Quelques
exemples : il arrivait à Hector d’être partagé entre
deux collections ; après six mois d’une vie consacrée
aux étiquettes à fromage, il pouvait subitement avoir
un coup de foudre pour un timbre rencontré par
hasard, et être dévoré par la pulsion de tout quitter
pour cette nouvelle passion. Certaines fois, le choix
était physiquement impossible et Hector vivait des
mois d’angoisse à jongler entre deux vies. Il fallait
alors développer les deux collections dans des coins
opposés de l’appartement, et ménager les susceptibilités de chaque pièce de collection ; Hector conférait
des attitudes humaines à ces objets, et il n’était pas
rare qu’il surprenne la jalousie d’un timbre à l’égard
d’un acte de naissance. Certes, il s’agissait des
périodes où sa santé mentale laissait le plus à désirer.
Par ailleurs, chaque collection appelait une émotion différente. Certaines, comme les pages d’un
livre, étaient plus sensuelles que d’autres. Il s’agissait de collections dites sensibles, d’une grande
pureté, des collections qui, une fois disparues, se
transformaient en fabuleuses sources de nostalgie.
Et d’autres collections plus charnelles, des collections d’un soir en quelque sorte, qui touchaient des
sphères plus brutales, et physiques ; il en était ainsi,
par exemple, des piques apéritif. On ne fait pas sa
vie avec un pique apéritif.
*
Bien sûr, il avait essayé de se soigner, de s’empêcher de commencer une collection, de se sevrer ;
rien à faire, c’était plus fort que lui, il ressentait un
coup de foudre pour une chose et éprouvait un besoin
irrépressible de l’accumuler. Il avait lu des livres ;
tous racontaient la possibilité de refouler ou d’exorciser une peur de l’abandon. Certains enfants légèrement délaissés par leurs parents se mettent à collectionner pour se rassurer. L’abandon est un temps
de guerre ; on a si peur de manquer qu’on accumule.
Dans le cas d’Hector, on ne pouvait pas dire que ses
parents l’avaient délaissé. On ne pouvait pas dire,
non plus, qu’ils l’avaient surcouvé. Non, leur attitude
végétait à mi-chemin entre ces deux attitudes, dans
une sorte de mollesse intemporelle ; regardons.
 
III

 
Hector avait toujours été un bon fils (nous avons
vu et, pour certains, apprécié la nette discrétion
avec laquelle il s’était suicidé ; il y avait du chic dans
cette façon de faire croire qu’il était aux États-Unis).
C’était un bon fils soucieux de rendre heureux ses
parents, de les bercer dans l’illusion de son épanouissement. Devant leur porte, Hector peaufinait son
sourire. Ses yeux étaient cernés par des cernes.
Quand sa mère ouvrit, elle ne vit pas son fils tel qu’il
était mais tel qu’elle l’avait toujours vu. Si nos relations familiales sont des films vus du premier rang
(nous ne voyons rien), les parents d’Hector rentraient
carrément dans l’écran. À partir de là, on pourrait
établir un parallèle entre le besoin de collectionner
et la volonté de se faire grossièrement remarquer
comme être changeant (on pourrait tout simplement
dire vivant).
Nous gardons cette hypothèse pour plus tard.
D’une manière générale, nous garderons toutes
les hypothèses pour plus tard.
 
Cette attitude qui consistait à ne pas casser le
mythe du fils épanoui impliquait des difficultés
et un travail redoutable sur soi. Ces choses sont plus
simples à imaginer qu’à accomplir. Faire
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