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PRIMEIRA PARTE

CAPÍTULO I. CHEGADA A LAURESSAM
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Meu pai cavalgava na frente, em um de seus corcéis de guerra, branco como farinha fina. Eu estava atrás, em uma carroça, sentado em um fundo de palha, com outros criados da casa. Quando não o vi, tive dificuldade em imaginar seu rosto. Aos nove anos, meu pai era um estranho. Constantemente envolvido pelas guerras do rei, ele raramente residia no castelo. Meus irmãos e eu vagamos como gatos pelas várias dependências dela, sem ninguém cuidando de nós, exceto para nos dar comida e pouco mais, já que nossa mãe havia morrido por causa de seu último nascimento, ou seja, o meu. Assim, só os da casa podiam dizer a diferença entre nós e os filhos da servidão, com quem nos misturávamos numa eterna brincadeira que começava ao amanhecer e terminava para além do pôr-do-sol, quando um tutor preguiçoso e bêbado nos chamou para nos trancar numa enorme sala comunal. 

Nesta ocasião, porém, a ausência do senhor do castelo seria mais longa e, segundo rumores, mais perigosa, já que a campanha foi dirigida contra as tropas de Córdoba. Mais tarde, soube que era uma expedição, comandada por Luís, o filho mais novo do rei, para tomar a cidadela de Huesca, que estava então nas mãos dos muçulmanos. Esta circunstância exigia medidas excecionais, incluindo os vários aspetos jurídicos da sucessão e destino dos bens e posses senhoriais. Havia pouca dúvida sobre isso. Seria meu irmão mais velho, Svennon, que herdaria o título e a posse do núcleo essencial da propriedade. Mas também era necessário colocar e canalizar o resto da prole. 

No que me dizia respeito, eu sabia meu destino. Ficava a algumas horas de carro. Na verdade, não demoraria muito para chegarmos, porque tínhamos saído com as primeiras luzes e agora o sol estava prestes a atingir o zênite neste curto dia no final de novembro. 

A paisagem era um esmalte dourado e marrom com algumas pinceladas de verde. A geada matinal não havia desaparecido, nem ele o faria naquele dia, um prelúdio para o frio que chegara ao seu encontro anual e que os dias seguintes só se intensificariam. Muitos acreditam que as crianças não são sensíveis à impressão do mundo ao seu redor, porque o prazer estético é uma questão de maturidade. Nada poderia estar mais longe da verdade. Nessa idade, sua sensibilidade a tudo é a de um esfolado vivo. Além disso, a partir desse momento, diminui. Se, nesse período da vida, alguém tivesse um léxico e um sentimento, os poetas floresceriam muito mais cedo e seus versos seriam divinos. 

A estrada avançou na borda de uma floresta. À esquerda, os terrenos agrícolas estendiam-se até o rio, sinal de que já tínhamos entrado no domínio monástico. A outra margem era simétrica, plantada e, ao fundo, uma floresta descendo de um morro. 

Acima de nossas cabeças, dos galhos mais altos de um carvalho gigantesco, um enorme corvo se desprendeu, como um cobertor preto que se abre, inchado pelo vento, saudando os arredores com um grito e dirigindo seu voo majestoso em direção ao rio. 

-"Aí está", disse um dos criados, apontando para um ponto no horizonte com o dedo rombudo. –

Olhei na direção certa para distinguir, pela primeira vez na minha vida, o perfil desta abadia. 

- "Lauressam", ele insistiu. -  

O próprio abade, cercado por uma grande comitiva de monges negros, veio ao nosso encontro no portão do recinto fortificado. 

Meu pai desceu e, depois de entregar as rédeas a um dos servos da abadia, foi e se ajoelhou diante do abade, que também era arcebispo de Trier, e possuía a qualidade de agente real, já que o mosteiro dependia diretamente da autoridade do rei. 

Eu tinha sido ordenado a fazer o mesmo. Então, assim que a carroça parou, pulei no chão e imitei a posição de meu pai, alguns passos atrás dele. 

O abade fez um gesto para que nos levantássemos e começasse a andar, apoiando-se em um báculo porque já era velho, em direção à casa da abadia. Os monges o seguiram, formando duas colunas que pareciam nos proteger. 

Bem ao lado dela estava a escola, na porta da qual vi uma fileira limpa e silenciosa de uma dúzia de noviços guardados por seu mestre, cujo nome, Hakon, logo me seria familiar. 

Quando chegamos em frente à casa do abade, a procissão parou e um dos cenobitas fez um sinal para que entremos na esteira de seu ilustre habitante. Este monge também, Adalung, estava destinado a exercer uma influência notável sobre mim nos próximos anos. 

Entramos em uma sala espaçosa, embora escura, onde o abade se sentou laboriosamente em um assento semelhante a um trono. Para nós, duas cadeiras de tesoura foram deixadas na frente do local onde nos sentamos. 

Meu pai se virou para alguém atrás de nós. Foi só então que vi que um de nossos servos nos havia seguido até lá. Em suas mãos, ele carregava um baú todo brilhando à luz das tochas, que confiou a Adalung, que, após o gesto de meu pai, se apresentou para se encarregar dele. 

Uma vez em sua posse, ele foi até o abade, abriu-o em sua presença e mostrou-lhe o conteúdo. Ele olhou para dentro e acenou com a cabeça. 

Naquele exato momento, um monge encapuzado, que acabou sendo Hakon, o mestre, veio ao meu lado e sussurrou uma ordem em meu ouvido:

-Siga-me!

Olhei para meu pai, mas ele nem virou a cabeça. Ele saberia suas razões; A verdade é que ele voluntariamente evitou dar uma última olhada em mim. Talvez ele tivesse pensado em vir me buscar em seu retorno da Espanha. Talvez... De minha parte, fiz bem em me demorar muito tempo em seu perfil duro e esculpido, porque seria a última vez que o veria. Na verdade, ele encontrou a morte durante o cerco de Huesca, que falhou naquela ocasião, depois de se distinguir por sua coragem na batalha. 

Em todo caso, não seria um século propício ao amor filial.  

Segui silenciosamente o homem encapuzado e saímos da casa do abade. Não para ir à escola, como eu supunha depois de ver o noviço em sua porta, mas ao sair do prédio, viramos para a direita, depois para a direita novamente, caminhamos ao longo da abside da igreja e entramos na casa dos noviços, que naquela época estava deserta. 

Fomos recebidos por uma agradável sensação de calor, pois a casa estava esquentando. Ao cruzar o limiar, Hakon tirou o capuz. Sua tonsura era branca como uma hóstia, mas por baixo de seu cabelo parecia uma pena de corvo, um preto escuro de carvão, assim como sua barba, suas sobrancelhas, que eram muito povoadas, e até mesmo suas pupilas. Ele era um homem atarracado, com um rosto quadrado e anguloso, para o qual contribuía uma barba bem esculpida. Tudo isso denotava uma vontade ciclópica, sublinhada por um olhar tão severo que, piscando ao acaso, parecia pronto para desencadear um trovão. 

Ele me levou diretamente ao refeitório da casa dos noviços. Lá vagou um servo a quem ele fez um gesto combinado. Ele imediatamente trouxe uma bandeja de madeira contendo um pão, um pedaço aceitável de carne seca e uma jarra de água com um copo, colocando-a sobre a mesa diante da qual o mestre havia ordenado que eu me sentasse. 

- "Coma, meu rapaz, porque as tripas carregam as pernas e não as pernas as tripas! Nesta abadia as pessoas rezam e trabalham, mas também comem e bebem, porque a primeira coisa não poderia ser feita sem a segunda, pois é feita usando o instrumento do corpo. E ele tem suas exigências, das quais nem mesmo o corpo do papa pode escapar. Posso dizer isso porque Sua Santidade esteve aqui muitas vezes, e eu o vi comer e beber vinho e cerveja com aqueles olhos que a terra vai ter que comer um dia. 

Não precisei ser convidado para a viagem cansativa e o mau tempo aguçou consideravelmente meu apetite. 

Hakon olhou para mim com desconfiança. 

- "Você é realmente muito jovem para estar sujeito às regras do convento.

Ele balançou a cabeça para cima e para baixo, acenando com a cabeça várias vezes para perguntas que provavelmente haviam sido feitas dentro dele, que ele sem dúvida respondeu silenciosamente. 

- Você sabe ler?

Surpreso, parei de mastigar. 


-O que é leitura?


Hakón ergueu os olhos, com uma córnea muito branca, por alguns momentos na escuridão que escondia o teto. 

-Eu entendo.... Vamos ter que trabalhar duro. 

Voltei ao funcionamento de minhas mandíbulas, deixando-o mergulhar em seus devaneios. Quando terminei a ágape, esvaziei o copo de água fresca e pura várias vezes. As tristezas, com o pão, são menores, ouvi dizer. Descobri que isso era verdade e que eu estava em uma posição melhor para enfrentar meu destino, fosse ele qual fosse. 

Hakon pareceu cair em si e fez outro sinal para o servo se aproximar. 

-"Vá com o menino para o quarto, diga-lhe qual é a cama dele." No qual ele tem um novo hábito. Deixe-o colocá-lo e trazê-lo de volta para mim aqui. 

O servo acenou com a cabeça com uma reverência respeitosa de seu corpo, que ele dobrou da cintura. 

Eu o segui até a sala indicada, uma sala semelhante em forma e tamanho ao refeitório. Em torno de seu perímetro havia longas camas rudimentares alinhadas, cobertas com um cobertor. Em um deles havia, de fato, um hábito. 

- "É este", disse o servo redundantemente. – 

Caminhei até ele, coloquei minha mão nele e senti a palha rachar. Eu não ia dormir melhor ou pior do que na paleta do meu castelo. Talvez seja um pouco melhor por causa do efeito de aquecimento. 

De repente, tirei meu vestido esfarrapado e me enfiei no terno novinho em folha. O tecido era grosso e você se sentia enrolado e confortável por dentro. 

O servo pegou o manto antigo, fez uma bola com ele e saiu da sala. Ele vai queimá-lo provavelmente em qualquer lugar. 

Saí atrás dele para voltar ao refeitório, onde Hakon estava esperando por mim. 

Encontrei-o sentado perto do fogo da formidável lareira, que se destinava, proporcionalmente, a aquecer esta grande sala, um pouco longe do aquecimento. Ele parecia absorto na dança das chamas espessas que envolviam dois soberbos troncos de carvalho. Talvez minha chegada à abadia o tenha lembrado da sua, sem dúvida durante os anos agora distantes de sua infância. Esse foi, durante séculos, o destino da maioria daqueles que não tiveram o privilégio de abrir o útero de sua mãe. Para outros, a milícia ou a administração a serviço dos primogênitos era o seu destino. O único que não parecia disposto a cumprir essa exigência era precisamente aquele que deveria tê-la cumprido por razões de estado, quero dizer, o rei. Embora as consequências desastrosas dessa prática de compartilhamento não sejam sentidas, talvez apenas por acaso, até a próxima geração.  

Como ele não havia notado minha presença, limpei a garganta um pouco. Não teve efeito, Hakon persistiu em sua introspecção e na contemplação do fogo oscilante.  

- "Olhe para este fogo, Bernardo de Worms", disse ele no final, "é um símbolo do seu espírito. Se algum dia morresse dentro de você, sua estadia neste site se tornaria um inferno.  

Ao dizer isso, ele se levantou.

-Vamos. 

Ao sair da casa do noviço, ele cobriu a cabeça novamente com o capuz e me incentivou a fazer o mesmo. 

- "Agora coloque as mãos na manga oposta."

Ele fez isso primeiro. Eu o imitei e saímos. Estava escurecendo e o frio mordiscava a carne. 
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CAPÍTULO II. A ESCOLA
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Antes de entrar no prédio da escola, olhei para o fundo da esplanada para ver se o carrinho em que havíamos chegado ainda estava lá, mas havia desaparecido. 

Da porta, você podia ouvir alguém recitando em uma língua desconhecida. Meu mestre subiu uma escada íngreme com um passo rápido e corri atrás dele. Ele entrou como uma corrente de ar em uma grande sala quadrangular que servia como sala de aula principal. Ao seu redor havia muitas entradas para certas celas que eram usadas para reunir e realizar cada uma das tarefas pessoais. O noviço que estava recitando a palestra, vendo o mestre entrar, parou seu fluxo de palavras estranhas. Todos os olhos estavam em mim. Eram rostos de adolescentes, mas quase nenhum infantil, da minha idade. 

O professor começou a falar com uma voz profunda e solene que encheu a sala. De seu discurso, entendi apenas duas palavras, meu próprio nome e o da cidade mais próxima do castelo de onde vim, ou seja, Worms. A partir desse momento, todos começaram a me chamar de Bernard o Worms. 

No final do discurso, ele me ordenou que me sentasse em uma das muitas mesas que ainda estavam vazias. 

Os alunos foram classificados em ordem de idade, então meus vizinhos imediatos eram os mais novos. Ainda assim, eles devem ter sido dois ou três anos mais velhos do que eu. 

Quando me acomodei, Hakon estava dando instruções a um dos noviços mais adultos. Ele veio até mim com uma tábua de ardósia e uma espécie de barra branca. Então ele saiu sem dizer uma palavra. 

Meu imediato

- Em que idioma o professor falou?

Ele sorriu novamente e respondeu:

-"É latim." Não falamos nenhuma outra língua aqui. 

O assistente do professor então voltou com um pedaço de pergaminho contendo alguns caracteres. Ele apontou para o primeiro e pronunciou: 

-Aaaa.

Meu rosto deve ter manifestado a mais absoluta perplexidade, então uma risada geral discreta foi desencadeada, embora um olhar deslumbrante do mestre tenha sido suficiente para cortá-lo pela raiz. 

O assistente continuou com as seguintes cartas até o final. Quando ele terminou a lista, ele voltou ao primeiro caractere, pronunciou-o novamente, depois pegou a barra como se fosse de pedra e desenhou-a na tábua de ardósia. Ele pegou uma peça de roupa e a enxugou. Então ele fez as linhas mais uma vez e apagou a placa novamente. 

- "Agora você", ele me disse em alemão e me entregou a barra branca. –

Então eu entendi tudo. Eu sabia que havia duas maneiras de falar. Um barulhento e o outro silencioso. O primeiro se perde no ar e permanece esquecido. O segundo, se não é apagado ou escrito em pergaminho ou outra superfície, permanece. Provavelmente é a isso que o professor estava se referindo quando me perguntou se eu sabia ler. 

Olhei para ele e percebi que ele estava observando minhas reações com cuidado. 

Em seguida, desenhei na tabuinha os dois traços que compunham a primeira letra do alfabeto. 

O assistente olhou para o resultado. Ele pegou a tabuleta e a virou para que o mestre pudesse observá-la também.

Hakon fez um gesto afirmativo. 

O tablet pousa na minha frente novamente. O assistente disse a segunda carta e fez sinal para que eu a escrevesse. Eu fiz isso e então fomos até o fim. 

O tablet então acabou nas mãos de Hakon. Ele contemplou o trabalho e acenou com a cabeça novamente, devolvendo o tablet ao assistente, que voltou à minha mesa, apagou todas as cartas e disse:

-Começar. 

Nesta segunda vez, passei menos tempo fazendo o trabalho porque já havia me familiarizado um pouco com os sinais. 

O assistente mostrou o resultado ao mestre. Depois de observá-lo cuidadosamente à distância, o que provou ser uma excelente visão, ele descreveu um círculo com o dedo indicador. O novato reage apagando o tablet e depois saindo. Depois de um tempo, ele voltou com outro pedaço de pergaminho. Continha outros sinais semelhantes, mas não iguais. Ele foi o primeiro a pronunciar:

-Alfa.

E ele me entregou o giz para escrever. Então, até o fim, várias vezes, como acontece com o alfabeto latino. 

Toda vez que eu fazia uma linha; Eu senti um leve arrepio. Tive uma vaga sensação de que essas linhas, juntas, seriam minha verdadeira face que seria impressa para sempre em tais pergaminhos que duram para sempre. Além disso, notei que minhas feições não eram as mesmas do noviço, nem as do pergaminho original, embora, pela expressão de satisfação que o mestre não conseguira esconder, deduzisse que eram bem-feitas. Foi incrível, mas aquelas linhas que compunham as palavras refletiam a maneira especial e única de você ser lá no fundo. Claro, eu não poderia ter colocado isso em palavras na época. Mas para sentir isso, para ter a intuição, acho que senti. 

Depois de várias horas de trabalho, a professora fez sinal para que o assistente se aproximasse. Ele sussurrou algumas palavras em seu ouvido. Ele voltou para o meu lado, pegou os pergaminhos contendo os caracteres gregos e latinos, desaparecendo com eles. Logo depois, ele voltou de mãos vazias. Ele pegou uma cadeira de tesoura e sentou-se ao meu lado. Ele olhou para mim fixamente e disse:

-Aaa. 

Eu entendi o que ele queria que eu fizesse e estava com medo. No entanto, fiz o que me foi dito e desenhei a carta. 

Então vieram o segundo e o terceiro. Para minha surpresa, desenhei todos eles. 

Quando o trabalho terminou, o noviço arrancou a tábua de mim e foi mostrá-la ao mestre. Hakon visivelmente empalideceu ao vê-lo. Ele já estava branco o suficiente em si mesmo, mas agora estava lívido. 

- "Agora em grego", ele sussurrou para o noviço. –

A mesma coisa aconteceu com o grego. Nem um único erro. 

Em toda a sala, nada podia ser ouvido além do crepitar do fogo na lareira, enquanto o mestre verificava a precisão do trabalho. 
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CAPÍTULO III. O CORO.
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Estava escuro quando saímos da escola em direção à casa dos noviços. Mestre Hakon nos guiou com uma tocha acesa. Caminhamos em duas colunas, capuzes perfurados e mãos nas mangas opostas. O frio ganhou intensidade, senti-o como um pano molhado no rosto. A respiração tornou-se uma densa coluna de vapor que subia continuamente de nossas bocas e narizes para o céu. As ruas por onde passamos estavam completamente desertas. Eu nunca tinha saído tão tarde. No castelo, durante o inverno, ficamos trancados no quarto por muito tempo.

Mais uma vez, foi um alívio entrar na casa. Hakón nos encaminhou para o refeitório, onde o jantar já estava esperando por nós. Um prato de feijão, um pedaço de pão e água ilimitada. 

Estávamos sob a supervisão de dois monges de plantão, que estavam ocupados alimentando-nos em silêncio absoluto, ouvindo a leitura piedosa que outro irmão estava dando no púlpito. 

Hakon desapareceu para jantar no refeitório dos monges, de acordo com a regra. 

Após o lanche, fomos direcionados para o quarto, mas ainda não para dormir, mas para preencher um tempo morto até a hora das Completas. Durante esse período, podíamos nos mover livremente dentro de casa e até mesmo sair dela, mas apenas para ir à latrina.  

Percebi que meus colegas noviciados estavam um pouco desconfortáveis comigo. Eles provavelmente não sabiam o que esperar. Por um lado, minha juventude deve encorajá-los a me tratar presunçosamente, de cima a baixo; por outro lado, as habilidades inatas que demonstrei na escola, que obviamente tiveram um impacto no professor, os impediram. Sem dúvida, minhas qualidades interessariam aos monges, e seria melhor ser gentil comigo. Também não era irracional pensar que eles sabiam minha origem. Afinal, meu pai era um dos senhores mais poderosos da região. Apenas os mais novos, aqueles que, por causa da idade, se sentaram ao meu lado na escola, conseguiram se comportar com bastante naturalidade comigo. Um deles não resistiu e me disse:

-"Vá em frente, diga a verdade, você teve um tutor em casa, que te ensinou a ler?"

- "Ainda não consigo ler", respondi. –

-Oh, sério?

-Eu juro! Qual é o seu nome?

-Severino. E nunca diga "eu juro" aqui. Ou você vai se divertir. 

Naquele momento, eles começaram a tocar os sinos pedindo completas. 

Os monges nos enviaram para formar em duas fileiras, como antes, esperando que o Mestre Hakon viesse nos buscar. Não demorou muito para que ele aparecesse e a procissão até a igreja pudesse começar. 

Entramos na nave quando toda a comunidade, vinda diretamente do refeitório, entrou, em fila, por uma porta lateral, e começou a se acomodar no coro, permanecendo de pé. Também ficamos de pé, mas no meio da nave. 

Hakon colocou o mais jovem entre os noviços perto dele, para melhor nos controlar. E eu ao seu lado. Então ele sussurrou em meu ouvido:

- "Você deve saber, Bernardo, que quem canta bem, reza duas vezes. 

Eu estava muito ocupado prestando atenção às sensações que me vinham desse ambiente, de cada ponto impressionante, para considerar então que eu era completamente ignorante do que o mestre queria se referir. Fiquei impressionado com as dimensões, o mistério de tudo o que meus olhos podiam ver ainda mais do que partes veladas pela escuridão. E fiquei particularmente abalado com os sons que foram produzidos neste vasto espaço fechado. O toque das sandálias, o ranger de uma porta, ressoava na imensa cavidade da nave com um tom inusitado, grave e assustador, como se filtrado e refletido pelos arcanos puros, por uma espécie de absoluto que absorvia tudo, imagens e sons, e fazia tudo, transfigurado. 

Mais uma vez, coloquei em palavras o que só experimentei na forma de sensações. 

Naquela época, sessenta monges cantavam no coro de Lauressam. Assim, quando o canto gregoriano foi desencadeado, o efeito sobre mim foi como o de uma tempestade serena, um furacão suave, uma doce guerra, um delírio de tranquilidade que não tinha fim, uma colher de vida eterna em todos os momentos. Essas palavras desconhecidas, que duram indefinidamente, param o tempo, cancelam-no enquanto o explodem em milhares de fragmentos. Essa música não evocava nem vida nem morte, era a música dos mortos-vivos. 

Os
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