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        Era algo externo a ella que no sabía nombrar. Una silenciosa energía que la cegaba y gobernaba sus días. Una forma de colocón también, de destrucción. 


        Todo sucedió paulatinamente. Hasta llegar a eso. Sin que acabara de darse cuenta. Sin que pudiera enfrentarse a ello. Recuerda la mirada de la gente, el miedo que se reflejaba en sus ojos. Recuerda esa sensación de poder, que alejaba cada vez más los límites del ayuno y del sufrimiento. Las rodillas que entrechocan, los días enteros sin sentarse. El cuerpo, que vuela desvalido por encima de las aceras. Más adelante, las caídas en la calle, en el metro, y el insomnio que acompaña al hambre, ya imposible de reconocer. 


        Hasta que el frío invadió su cuerpo, inimaginable. Un frío que le anunciaba que había llegado al final y que tenía que elegir entre vivir o morir. 
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        Aceptó la cita debido al frío. La primera vez, cuando él la llamó. Una voz desconocida, nasal, le ofrecía ayuda, una noche de otoño, una noche como otra cualquiera: pegada al radiador. Debido al frío pero no sólo por eso. Al principio se negó. Quién te manda meterte en esto. Él le hizo preguntas sobre su estado físico, no le preguntó cuánto pesaba, ni cuánto comía. No. Más bien preguntas de entendido, incluso de experto, preguntas concretas, directas, para calibrar el grado de urgencia. Mientras ella se prestaba al juego, él iba ganando tiempo. Ese tiempo que ella ya no podía perder, ese tiempo tenue, tenso contra la muerte como un último respiro, frágil. 


        Le dijo eso antes de todo lo demás, que no quedaba ya mucho tiempo. Ella advirtió que también sabía algo de la soledad, de lo que significa sentirse encerrado. Mientras hablaba y hacía preguntas, ella retorcía con los dedos el cable del teléfono. Minutos antes se había puesto un tercer jersey, se había hecho un ovillo –suponiendo que se pueda hablar de hacerse un ovillo con esos huesos puntiagudos–, contestaba sin meditar, como si recitara una fábula que se supiera desde hacía tiempo, sin pararse a pensar. Simplemente quería ser educada. 


        Él dijo que era demasiado tarde, sola no podrá salir adelante, yo puedo ayudarla, venga a verme a mi consulta el miércoles, la esperaré. Ella buscó con los ojos los cigarrillos. No se vio con fuerzas para despegar la espalda del radiador para coger el paquete que tenía delante. 


         


        Por primera vez alguien gritaba para que se volviera, alguien la llamaba, sabía ponerle un nombre a aquel sufrimiento, el sufrimiento de su cuerpo. Por primera vez alguien acudía a buscarla allí donde los demás no podían, no se veían ya capaces.  


        Él le pedía, le ordenaba que acudiera. Sabía que todo dependía de ese primer contacto. Ella se imaginaba la aprensión que había sentido, quizá, al marcar el número. Oía, a través de las inflexiones de su voz, el miedo a fracasar y también esa voluntad brutal que tenía de convencerla. 


         


        Colgó el teléfono. Permaneció largo rato postrada. Pero quién me mandará meterme en esto. 


         


        El miércoles cogió el metro hasta el hospital. Apenas podía caminar. Entró en el consultorio, se sentó frente a él. No se le ocurría nada que decir, estaba vacía, totalmente vacía. Él le hizo unas preguntas, por cumplir, y luego casi le suplicó, tengo una habitación para usted, tal como está no puede marcharse. Ella se negó. Él buscaba las palabras adecuadas para retenerla. Tenía las manos posadas en el escritorio, aquellas manos menudas que un día deslizaría por su piel transparente. 


         


        Era demasiado pronto, a pesar de ese tiempo que ella ya no tenía. Él no cesó de repetir que no se podía recoger a la gente en la calle, no se les podía obligar. Ella cerró la puerta al salir, titubeante, volvió a tomar el metro sin poder derramar una lágrima. 


         


        Volvió el siguiente miércoles, y también el siguiente. Atravesó todo París para verlo. En el hospital, siguió hasta la consulta la línea verde que se escondía bajo sus pies. A lo largo de los pasillos, no podía ya oír el roce de su paso vacilante. Aguardaba en la primera planta ante su consultorio retorciéndose los dedos. Ignoraba por qué razón estaba allí en realidad, como no fuera la vaga intuición de que algún día podría dejar en aquel lugar su cuerpo vacío. 


         


        Una mañana notó que el frío había llegado hasta la extremidad de sus miembros, a las uñas, al pelo. Marcó el número del hospital y pidió que le pusieran con él. 


        La muerte latía en su vientre, podía tocarla. 


         


        De eso hace mucho tiempo. Él le salvó la vida. Al escribirlas, estas palabras parecen ampulosas, pero fue así. Aún ahora, pese a los años transcurridos y al placer de vivir que recobró, lo dice cuando se refiere a ello: él me salvó la vida. 
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        Se ha cerrado la puerta, en el silencio de la tarde. Ella se ha echado. Por vez primera desde hace semanas brotan lágrimas de su cuerpo de piedra, de ese cuerpo extenuado que acaba de capitular. La hace llorar ese vago alivio que la deja por entero en manos de ellos. Las lágrimas le abrasan los párpados. Un saco de huesos en una cama de hospital, eso es lo que es. Ni más ni menos. Sus ojos se han agrandado y lucen círculos oscuros, bajo los pómulos afilados se hunden las mejillas, como aspiradas desde dentro. Una pelusilla oscura cubre la piel en torno a los labios. La sangre late muy lentamente en las venas abultadas. 


        

        Está tiritando. Pese a los leotardos de lana y al cuello alto. El frío es interior, un frío que le impide permanecer inmóvil. Un abrazo que se asemeja al de la muerte, lo sabe, la muerte dentro de ella como un bloque de hielo. 


        

        El fluorescente ronronea, pero no oye más que su propia respiración. Le resuena la cabeza con ese soplo regular, amplificado, obsesivo. Porque se ha quedado casi sorda, comida por dentro de tanto no comer. 


        

        Se ha levantado para cerrar la persiana naranja y la desliza a lo largo de la ventana. La luz amarilla se pega a las pálidas paredes. Hace un inventario del entorno: una cama, una mesa grande, un fluorescente, una silla, una mesita de ruedas cuya altura puede regularse, dos armarios empotrados, una lámpara de techo, una toma de oxígeno, un timbre. Detrás de una puerta estrecha se hallan el servicio y el lavabo. La ducha está en el pasillo. 


        

        Fuera anochece y traen ya la primera bandeja con la comida. Bajo la tapadera de aluminio, una hamburguesa demasiado hecha se codea con unas judías ya no muy verdes, haga usted un esfuerzo aunque le cueste. Mastica concienzudamente. Podría masticar durante horas, si fuera lo único que tuviera que hacer, llenar la boca de saliva, agitar a uno y otro lado los alimentos, triturar sin parar esa papilla cuyo sabor se difumina poco a poco. El problema es tragar. Ya tiene un bolo en el estómago que le duele. El tiempo permanece inmóvil. Tendrá que volver a aprender a comer, a vivir también. Vuelve la auxiliar, alza la tapadera colocada sobre el plato, para ser el primer día está bien, ¿podrá echarse usted un sueñecito? 


        La invade el sueño por una vez. Entre las sábanas tersas y lisas, basta con cerrar los ojos. 


        

        Ha querido ordenar unas prendas en el armario, pero le cuesta estar de pie. Ya no la aguantan las piernas. No como antes, cuando devoraba kilómetros con la tripa vacía y subía las escaleras como otros se pinchan las venas. Ha vaciado el cuerpo de toda vida, ha apurado los límites, hasta quedarse sin fuerzas. Se ve obligada a sentarse. Contempla el cinturón de ronda desde la planta doce. Han venido a sacarle sangre. La poca que le queda. Un líquido de color anaranjado que cuesta extraer. Se le puede rodear el brazo con el pulgar y el índice. También habrá que renunciar a eso. La delgadez como un grito. La enfermera comprime con más fuerza las venas, sin impacientarse. Dice ¿cómo se puede llegar a esto? No es un reproche, tan sólo una pregunta que se formula en voz alta. Le vibra la voz entre compasiva y vacilante. Bajo la bata, se adivinan verdaderos pechos que se alzan al ritmo de la respiración. Presiona las venas con el pulgar, suspira, concentrada en su trabajo. Llena los tubos uno por uno. Al llegar al cuarto renuncia. En principio, será suficiente. Si no, volverá a intentarlo después. En la habitación número 1 de la unidad Oeste el silencio produce vértigo. Mañana vendrá alguien a conectar la televisión. Mañana le traerán libros, revistas, cosas para hacer punto. Le montarán una nueva vida, una vida inmóvil para echar grasa. 


        

        Treinta y cinco grados de temperatura, ocho de tensión, amenorrea, alteraciones del sistema piloso, escaras, bajada de pulsaciones y de la tensión arterial, nos hallamos ante todos los síntomas de la desnutrición. 


        Él está al pie de la cama y se le nota ufano. Observen ustedes, señoras y señores. Anoche vino a parar a la planta doce de este hospital, que no tardará en hacerse famoso, un esqueleto de treinta y seis kilos y un metro setenta y cinco. Hasta el momento el mejor informe de relación peso/talla. Frente a él, en apretada fila y enfundados en inmaculadas batas, se empujan todos con el codo y miran con ojos de incredulidad la ficha prendida al pie de la cama. Se extrañan de que la paciente no haya entrado aún en coma. Luego le pondrán la sonda enteral. La palabra restalla en el oído y se prolonga como una sirena de ambulancia. Han cerrado la puerta tras ellos, pero él concluye su comentario en el pasillo. Ella no oye lo que dice, sólo percibe esa nota nasal tan característica de su voz. 


        

        De pie, pierde el equilibrio. Sentada, le duele el trasero. Echada también. Se le clavan los huesos en la piel, una piel que es como papel maché, seca y gris, pegada al esqueleto. Es cierto, ¿cómo se puede llegar a eso? Cubierta por dos capas como una cebolla, espera. 


        

        El tubo va envasado en una bolsa estéril. Él dice no tenga usted miedo sólo es un poco desagradable, se introduce por la nariz, cuando llega a la garganta hay que tragar, después le haremos una radiografía para comprobar que la sonda está bien colocada en el estómago. Sólo tiene que tragar. Tragar. De vuelta en su habitación, se mira en el espejo. De la serpiente no queda más que un segmento de plástico transparente que sale de la fosa nasal derecha. Sujeto a la mejilla con un esparadrapo, pasa detrás de la oreja y cuelga ridículamente a la altura del hombro. 


        

        Conectará usted misma la contera en la máquina, toda la noche y como mínimo cuatro horas durante el día. La nutribomba parece una gran cafetera eléctrica. Han venido a instalarla sobre la mesa, junto a su cama. Si le hace daño en el vientre, puede reducirse la velocidad. Las enfermeras vendrán a verter los frascos en el contenedor varias veces al día y a purgar los aparatos. Un frasco, luego dos, luego tres..., hasta cinco al día, en función del peso ganado. El líquido desciende hasta la salida del estómago. Hasta el fondo, no se le vaya a ocurrir tomar el camino contrario. Cientos de calorías, predigeridas, preasimiladas, calorías de verdad, solapadas, contra las que no se puede luchar. Él dice que no hay otra solución. Porque ella ha apurado los límites y el cuerpo ya no puede componérselas solo. Dice que pasadas unas horas se olvida uno del tubo en la nariz y del ruido de la máquina. Dice que también tiene que volver a aprender a comer y que vendrá una dietista a hacer un chequeo y recetarle alimentación suplementaria. 


        

        De momento se retuerce como una lombriz en la cama. El tubo se rebulle a lo largo del estómago. Nota cada gota que desprende la máquina, nota que se hincha a ojos vistas. Escucha tan obsesivamente su vientre que deja de respirar. Unos cientos de mililitros de angustia invaden su cuerpo ronroneando. Se sofoca, solloza, muerta de miedo. Han venido dos enfermeras para intentar calmarla. Dice es imposible, no lo conseguiré, quiero irme, me da igual palmarla. 


        Él se aproxima, se acerca mucho, con precaución. Como si empujara con el dedo a un animal herido. Para ver lo que todavía puede hacerse. Ella sabe que no piensa ceder. Está ojeroso y se nota que tiene ganas de irse a su casa. Se le ve cómodo, enfundado en su bata, con esa arrogancia de la gente sana. Ha puesto la mano al lado de la suya en la cama, intenta hacerle entender que tiene que salir de ese agujero, que no tiene ya otra opción. La envuelve con palabras, sofoca esa angustia que la embarga, le planta cara, amparado en la confianza que deposita en ella, en esa vida futura que sólo él entrevé. Falto de argumentos cuando todos los demás no han sabido atajar su llanto, enfatiza su discurso con un «joder» tajante, un taco que resume todo lo demás, todo cuanto ha dicho, incluso la urgencia y la evidencia de su propósito. El miedo se disipa. Ya no está sola en su lucha consigo misma. Ha anochecido. Espera el improbable sueño. 


        

        Esa noche piensa en Louise. Su hermana inmensa, inmensamente hermana, por siempre jamás. Louise sola con ellos, contra ellos. Louise sola y lúcida. Esa noche piensa en Louise y le gustaría no haber llegado nunca a eso, no haber flaqueado nunca, sentir su manita en la suya, como antes, en el andén de la Gare du Nord, las dos, fundidas para siempre. 


        

        Anoréxica. Empieza como anorak, pero acaba en hic.1 Al parecer muere de ello un diez por ciento. Por descuido, tal vez. Sin darse cuenta. De soledad, seguramente. A ratos lo piensa. No podía seguir así, sobre todo por el frío, y también por el cansancio. Está agotada. Ahora sabe que no se puede vivir con ese peso. 


        

        Ha transigido por unos kilos, para conjurar el peligro, para poder aguantar, sobre todo para sobrevivir. Pero no ha renunciado. No quiere perder el control. La vida de antes no es más que un recuerdo anestesiado y la de después se susurra como una promesa imposible. No quiere curarse porque sólo sabe existir a través de esa enfermedad que la ha elegido, esa enfermedad de la que hablan en los periódicos y en las conferencias, una búsqueda ciega y oscura que comparte con otras, anónimas y titubeantes cómplices de un crimen silencioso contra sí mismas. Habr
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