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			Note de l’auteur et des éditeurs

			Sodoma est publié simultanément en huit langues et dans une vingtaine de pays par les maisons d’édition suivantes : Robert Laffont en France ; Feltrinelli en Italie ; Bloomsbury au Royaume-Uni, aux États-Unis et en Australie. Il paraît également chez Agora en Pologne, Roca Editorial en Espagne et en Amérique latine, Balans aux Pays-Bas, en Roumanie et Sextante Editora au Portugal. L’ouvrage est édité, au niveau international, par Jean-Luc Barré. 

			 

			Ce livre s’appuie sur un grand nombre de sources. Au cours de l’enquête de terrain qui a duré plus de quatre années, près de 1 500 personnes ont été interrogées au Vatican et dans trente pays : parmi elles, 41 cardinaux, 52 évêques et monsignori, 45 nonces apostoliques et ambassadeurs étrangers, et plus de deux cents prêtres et séminaristes. Tous ces entretiens ont eu lieu sur le terrain (en face à face, aucun par téléphone ni e-mail). À ces sources de première main s’ajoute une vaste bibliographie de plus d’un millier de références, livres et articles. Enfin, une équipe de 80 « researchers », correspondants, conseillers, fixeurs et traducteurs a été mobilisée pour mener à bien les recherches de ce livre effectuées dans ces trente pays.

			 

			L’ensemble de ces sources, les notes, la bibliographie, l’équipe de researchers, et trois chapitres inédits, trop longs pour figurer ici, ont été regroupés dans un document de 300 pages accessible sur Internet. Ce codex « Sodoma » est disponible en ligne : www.sodoma.fr ; des mises à jour seront également publiées avec le hashtag #sodoma sur la page Facebook de l’auteur : @fredericmartel ; sur le compte Instagram : @martelfrederic et sur le fil Twitter : @martelf

		


		
			Prologue

			— Il fait partie de la paroisse, me chuchote à l’oreille le prélat, avec une voix de conspirateur. 

			Le premier à avoir employé cette expression codée devant moi est un archevêque de la curie romaine. 

			— Vous savez, il est très pratiquant. Il est de la paroisse, a-t-il insisté à voix basse, en me parlant des mœurs d’un célèbre cardinal du Vatican, ancien « ministre » de Jean-Paul II, que nous connaissions bien, lui et moi. 

			Avant d’ajouter : 

			— Et si je vous racontais ce que je sais, vous ne le croiriez pas ! 

			Et, bien sûr, il a parlé.

			Nous allons croiser plusieurs fois, dans ce livre, cet archevêque, le premier d’un long cortège de prêtres qui m’ont décrit la réalité que je pressentais, mais que beaucoup prendront pour une fiction. Une féerie. 

			— Le problème, c’est que si vous dites la vérité sur le « placard » et les amitiés particulières au Vatican, on ne vous croira pas. On dira que c’est inventé. Car ici, la réalité dépasse la fiction, m’a confié un prêtre franciscain qui, lui aussi, travaille et vit à l’intérieur du Vatican depuis plus de trente ans. 

			Ils furent nombreux, pourtant, à me décrire ce « placard ». Certains s’inquiétaient de ce que j’allais révéler. D’autres m’ont dévoilé les secrets en chuchotant, puis, bientôt, à haute voix les scandales. D’autres encore se sont montrés bavards, excessivement bavards, comme s’ils avaient attendu toutes ces années pour pouvoir enfin sortir du silence. Une quarantaine de cardinaux et des centaines d’évêques, de monsignori, de prêtres et de « nonces » (les ambassadeurs du pape) ont accepté de me rencontrer. Parmi eux, des homosexuels assumés, présents chaque jour au Vatican, m’ont fait pénétrer leur monde d’initiés. 

			Secrets de polichinelle ? Rumeurs ? Médisances ? Je suis comme saint Thomas : j’ai besoin de vérifier pour croire. Il m’a donc fallu enquêter longuement et vivre en immersion dans l’Église. Je me suis installé à Rome, une semaine chaque mois, logeant même régulièrement à l’intérieur du Vatican grâce à l’hospitalité de hauts prélats qui, parfois, se révélaient être eux-mêmes « de la paroisse ». J’ai également voyagé dans plus de trente pays à la rencontre des clergés d’Amérique latine, d’Asie, des États-Unis ou du Moyen-Orient pour recueillir plus d’un millier de témoignages. Durant cette longue enquête, j’ai passé près de cent cinquante nuits chaque année en reportage, hors de chez moi, hors de Paris. 

			Jamais, pendant ces quatre années d’investigation, je n’ai dissimulé mon identité d’écrivain, de journaliste et de chercheur pour approcher des cardinaux et des prêtres, parfois réputés inabordables. Tous les entretiens réalisés ont eu lieu sous mon nom véritable et il suffisait à mes interlocuteurs de faire une brève recherche sur Google, Wikipédia, Facebook ou Twitter pour connaître les détails de ma biographie d’écrivain et de grand reporter. Souvent, ces prélats, petits et grands, m’ont dragué sagement, et quelques-uns – à leur corps très peu défendant – activement ou plus intensément. Cela fait partie des risques du métier ! 

			Pourquoi ceux qui avaient l’habitude de se taire ont-ils accepté de rompre l’omerta ? C’est l’un des mystères de ce livre et sa raison d’être. 

			Ce qu’ils m’ont dit a longtemps été indicible. Un tel ouvrage aurait été difficilement publiable il y a vingt ou seulement dix ans. Longtemps, les voies du Seigneur sont restées, si j’ose dire, impénétrables. Elles le sont moins aujourd’hui parce que la démission de Benoît XVI et la volonté de réforme du pape François contribuent à libérer la parole. Les réseaux sociaux, l’audace accrue de la presse, et les innombrables scandales « de mœurs » ecclésiastiques ont rendu possible, et nécessaire, de révéler aujourd’hui ce secret. Ce livre ne vise donc pas l’Église dans son ensemble, mais un « genre » très particulier de communauté gay ; il raconte l’histoire de la composante majoritaire du collège cardinalice et du Vatican. 

			Bien des cardinaux et des prélats qui officient à la curie romaine, la majorité de ceux qui se réunissent en conclave sous les fresques de la chapelle Sixtine peinte par Michel-Ange, l’une des scènes les plus grandioses de la culture gay, peuplée de corps virils entourés des Ignudi, ces robustes éphèbes dénudés, partagent les mêmes « inclinations ». Ils ont un « air de famille ». Avec une référence plus disco queen, un prêtre m’a soufflé : « We are family ! »

			La plupart des monsignori qui ont pris la parole au balcon de la Loggia de Saint-Pierre, entre le pontificat de Paul VI et celui de François, pour annoncer tristement la mort du pape ou lancer avec une franche gaieté Habemus papam !, ont en commun un même secret. È bianca ! 

			« Pratiquants », « homophiles », « initiés », « unstraights », « mondains », « versatiles », « questioning », « closeted » ou simplement « dans le placard » : le monde que je découvre, avec ses cinquantes nuances de gay, dépasse l’entendement. L’histoire intime de ces hommes qui donnent une image de piété en public et mènent une autre vie en privé, si dissemblables l’une de l’autre, est un écheveau complexe à démêler. Jamais peut-être les apparences d’une institution ne furent aussi trompeuses, et trompeuses aussi les professions de foi sur le célibat et les vœux de chasteté qui cachent une tout autre réalité. 

			 

			Le secret le mieux gardé du Vatican n’en est pas un pour le pape François. Il connaît sa « paroisse ». Il a compris depuis son arrivée à Rome qu’il avait affaire à une corporation assez extraordinaire en son genre et qui ne se limite pas, comme on l’a cru longtemps, à quelques brebis égarées. Il s’agit d’un système ; et d’un bien vaste troupeau. Combien sont-ils ? Peu importe. Affirmons simplement ceci : ils représentent la grande majorité. 

			Au début, bien sûr, le pape a été surpris par l’ampleur de cette « colonie médisante », avec ses « qualités charmantes » et ses « insupportables défauts », dont parle l’écrivain français Marcel Proust dans son célèbre Sodome et Gomorrhe. Mais ce qui insupporte François, ce n’est pas tant cette homophilie si répandue que l’hypocrisie vertigineuse de ceux qui prônent une morale étriquée tout en ayant un compagnon, des aventures et quelquefois des escorts. Voilà pourquoi il fustige sans répit les faux dévots, les bigots insincères, les cagots. Cette duplicité, cette schizophrénie, François les a souvent dénoncées dans ses homélies matinales de Santa Marta. Sa formule mérite d’être placée en exergue de ce livre : « Derrière la rigidité, il y a toujours quelque chose de caché ; dans de nombreux cas, une double vie. »

			Double vie ? Le mot est prononcé et le témoin est cette fois irrécusable. François a répété souvent ces critiques à propos de la curie romaine : il a pointé du doigt les « hypocrites » qui mènent des « vies cachées et souvent dissolues » ; ceux qui « maquillent l’âme et vivent de maquillage » ; le « mensonge » érigé en système qui fait « beaucoup de mal, l’hypocrisie fait beaucoup de mal : c’est une façon de vivre ». Faites ce que je dis, pas ce que je fais ! 

			Ai-je besoin de dire que François connaît ceux à qui il s’adresse ainsi sans les nommer : cardinaux, maîtres de cérémonies papales, anciens secrétaires d’État, substituts, minutantes ou camerlingues. Dans la plupart des cas, il ne s’agit pas seulement d’une inclination diffuse, d’une certaine fluidité, d’homophilie ou de « tendances », comme on le disait à l’époque, ni même de sexualité refoulée ou sublimée, toutes également fréquentes dans l’Église de Rome. Quantité de ces cardinaux qui n’ont « pas aimés de femmes, quoique pleins de sang ! », comme dit le Poète, sont pratiquants. Quels détours je prends pour dire des choses si simples ! Qui, hier si choquantes, sont aujourd’hui devenues si banales !

			Pratiquants, certes, mais encore « dans le placard ». Inutile de vous présenter ce cardinal qui apparaît en public au balcon de la Loggia et qui a été pris dans une affaire vite étouffée de prostitution ; cet autre cardinal français qui a eu longtemps un amant anglican en Amérique ; cet autre encore qui, au temps de sa jeunesse, a enchaîné les aventures comme une bonne sœur les grains de son chapelet ; sans oublier ceux que j’ai rencontrés dans les palais du Vatican et qui m’ont présenté leur compagnon comme étant leur assistant, leur minutante, leur substitut, leur chauffeur, leur valet de chambre, leur factotum, voire leur garde du corps ! 

			Le Vatican a une communauté homosexuelle parmi les plus élevées au monde et je doute que, même dans le Castro de San Francisco, ce quartier gay emblématique, aujourd’hui plus mixte, il y ait autant d’homos !

			Pour les plus âgés des cardinaux, ce secret est à rechercher dans le passé : leur jeunesse orageuse et leurs années polissonnes d’avant la libération gay expliquent leur double vie et leur homophobie à l’ancienne. Souvent, j’ai eu l’impression au cours de mon enquête de remonter le temps et de me retrouver dans ces années 1930 ou 1950 que je n’ai pas connues, avec cette double mentalité de peuple élu et de peuple maudit, ce qui a fait dire à l’un des prêtres que j’ai souvent rencontrés : « Benvenuto a Sodoma ! » (« Bienvenue à Sodome ! ») 

			Je ne suis pas le premier à évoquer ce phénomène. Plusieurs journalistes ont déjà révélé scandales et affaires à l’intérieur de la curie romaine. Mais tel n’est pas mon sujet. À la différence de ces vaticanistes, qui dénoncent des « dérives » individuelles mais occultent ainsi le « système », il faut moins s’attacher aux vilaines affaires, qu’à la double vie très banale de la plupart des dignitaires de l’Église. Non aux exceptions mais au système et au modèle, « the pattern » comme le disent les sociologues américains. Les situations individuelles ne m’intéressent guère ; ce qui importe c’est le cas général, la psychologie collective, l’homosociabilité généralisée. Les détails, certes, mais aussi les grandes lois – et il y aura, comme on le verra, quatorze règles générales dans ce livre. Le sujet c’est : la société intime des prêtres, leur fragilité et leur souffrance liée au célibat forcé, devenu système. Il ne s’agit donc pas de juger ces homosexuels, même placardisés – je les aime bien, moi ! – mais de comprendre leur secret et leur mode de vie collectif. La question n’est pas de dénoncer ces hommes ni de les « outer » de leur vivant. Mon projet n’est pas le « name and shame », cette pratique américaine qui consiste à rendre publics les noms afin de les exposer. Qu’il soit bien clair que, pour moi, un prêtre ou un cardinal ne doit avoir aucune honte à être homosexuel ; je pense même que ce devrait être un statut social possible, parmi d’autres. 

			La nécessité s’impose cependant de révéler un système construit, depuis les plus petits séminaires jusqu’au saint des saints – le collège cardinalice – à la fois sur la double vie homosexuelle et sur l’homophobie la plus vertigineuse. Cinquante ans après Stonewall, la révolution gay aux États-Unis, le Vatican est le dernier bastion à libérer ! Beaucoup de catholiques ont désormais l’intuition de ce mensonge, sans avoir encore pu lire la description de Sodoma. 

			 

			Sans cette grille de lecture, l’histoire récente du Vatican et de l’Église romaine reste opaque. En méconnaissant sa dimension largement homosexuelle, on se prive d’une des clés de compréhension majeures de la plupart des faits qui ont entaché l’histoire du saint-siège depuis des décennies : les motivations secrètes qui ont animé Paul VI pour confirmer l’interdiction de la contraception artificielle, le rejet du préservatif et l’obligation stricte du célibat des prêtres ; la guerre contre la « théologie de la libération » ; les scandales de la banque du Vatican à l’époque du célèbre archevêque Marcinkus, un homosexuel lui aussi ; la décision d’interdire le préservatif comme moyen de lutte contre le sida, alors même que la pandémie allait faire plus de trente-cinq millions de morts ; les affaires Vatileaks I et II ; la misogynie récurrente, et souvent insondable, de nombreux cardinaux et évêques qui vivent dans un milieu sans femmes ; la démission de Benoît XVI ; la fronde actuelle contre le pape François… À chaque fois, l’homosexualité joue un rôle central que beaucoup devinent mais qui n’a jamais vraiment été raconté. 

			La dimension gay n’explique pas tout, bien sûr, mais elle est une clé de lecture décisive pour qui veut comprendre le Vatican et ses postures morales. On peut également émettre l’hypothèse, bien que ce ne soit pas le sujet de ce livre, que le lesbianisme est une clé de compréhension majeure de la vie des couvents, des religieuses cloîtrées ou non, des sœurs et des nonnes. Enfin – hélas –, l’homosexualité est également l’une des explications du « cover-up » institutionnalisé des crimes et des délits sexuels qui se comptent désormais par dizaines de milliers. Pourquoi ? Comment ? Parce que la « culture du secret » qui était nécessaire pour maintenir le silence sur la forte prégnance de l’homosexualité dans l’Église a permis aux abus sexuels d’être cachés et aux prédateurs de bénéficier de ce système de protection à l’insu de l’institution – bien que la pédophilie ne soit pas non plus le sujet central de ce livre. 

			« Que de souillures dans l’Église », a dit le cardinal Ratzinger, qui, lui aussi, a découvert l’ampleur du « placard » à l’occasion d’un rapport secret de trois cardinaux, dont le contenu m’a été décrit : ce fut l’une des raisons majeures de sa démission. Ce rapport évoquerait moins l’existence d’un « lobby gay », comme on l’a dit, que l’omniprésence des homosexuels au Vatican, les chantages, le harcèlement érigés en système. Il y a bien, comme dirait Hamlet, quelque chose de pourri au royaume du Vatican. 

			La sociologie homosexuelle du catholicisme permet aussi d’expliquer une autre réalité : la fin des vocations. Longtemps, comme on le verra, les jeunes Italiens qui se découvraient homosexuels, ou avaient des doutes sur leurs inclinations, choisissaient de se réfugier dans le sacerdoce. Ainsi, ces parias devenaient des initiés ; d’une faiblesse, ils faisaient une force. Avec la libération homosexuelle des années 1970 et la socialisation gay des années 1980, les vocations catholiques se sont naturellement taries. Un adolescent gay d’aujourd’hui a d’autres options, même en Italie, que d’entrer dans les ordres. La fin des vocations a des causes multiples mais la révolution homosexuelle en est paradoxalement l’un des principaux ressorts. 

			Cette matrice explique enfin la guerre contre François. Il faut être ici contre-intuitif pour la comprendre. Ce pape latino est le premier à avoir employé le mot « gay » – et non plus seulement le mot « homosexuel » – et on peut le considérer, si on le compare à ses prédécesseurs, comme le plus « gay-friendly » des souverains pontifes modernes. Il a eu des mots à la fois magiques et retors sur l’homosexualité : « Qui suis-je pour juger ? » Et on peut penser que ce pape n’a probablement pas les tendances ni l’inclination qu’on a attribuées à quatre de ses prédécesseurs récents. Pourtant, François fait l’objet aujourd’hui d’une violente campagne menée, en raison même de son libéralisme supposé sur les questions de morale sexuelle, par des cardinaux conservateurs qui sont très homophobes – et, pour la plupart d’entre eux, secrètement homophiles. 

			Le monde à l’envers en quelque sorte ! On peut même dire qu’il y a une règle non écrite qui se vérifie presque toujours à Sodoma : plus un prélat est homophobe, plus il a de chances d’être lui-même homosexuel. Ces conservateurs, ces « tradi », ces « dubia », sont bien les fameux « rigides qui mènent une double vie » dont parle si souvent François.

			« Le carnaval est fini », aurait dit le pape à son maître de cérémonie, au moment même de son élection. Depuis, l’Argentin est venu bousculer les petits jeux de connivence et de fraternité homosexuelles qui se sont développés sous le manteau depuis Paul VI, se sont amplifiés sous Jean-Paul II, avant de devenir ingouvernables sous Benoît XVI et de précipiter sa chute. Avec son ego tranquille et son rapport apaisé à la sexualité, François, lui, détonne. Il n’est pas de la paroisse ! 

			Le pape et ses théologiens libéraux se sont-ils rendu compte que le célibat des prêtres avait échoué ? Qu’il s’agissait d’une fiction qui n’existe presque jamais dans la réalité ? Ont-ils deviné que la bataille lancée par le Vatican de Jean-Paul II et Benoît XVI contre les gays était une guerre perdue d’avance ? Et qui se retournait désormais contre l’Église à mesure que chacun en percevait les motivations réelles : une guerre menée par des homosexuels placardisés contre des gays déclarés ! Une guerre entre gays, en somme. 

			Égaré dans cette société médisante, François est cependant bien informé. Ses assistants, ses collaborateurs les plus proches, ses maîtres de cérémonie et autres experts en liturgie, ses théologiens et ses cardinaux, où les pratiquants sont également légion, savent qu’au Vatican l’homosexualité compte, à la fois, beaucoup d’appelés et beaucoup d’élus. Ils suggèrent même, quand on les interroge, qu’en interdisant aux prêtres de se marier, l’Église est devenue sociologiquement homosexuelle ; et en imposant une continence contre-nature et une culture du secret, elle est pour une part responsable des dizaines de milliers d’abus sexuels qui la minent de l’intérieur. Ils savent aussi que le désir sexuel, et d’abord le désir homosexuel, est l’un des moteurs et des ressorts principaux de la vie du Vatican. 

			François sait qu’il doit faire évoluer les positions de l’Église et qu’il n’y parviendra qu’au prix d’une lutte sans merci contre tous ceux qui utilisent la morale sexuelle et l’homophobie pour dissimuler leurs hypocrisies et leurs vies doubles. Mais voilà : ces homosexuels cachés sont majoritaires, puissants et influents et, pour les plus « rigides » d’entre eux, très bruyants dans leurs positions homophobes. 

			Voici le pape. Il réside désormais à Sodoma. Menacé, attaqué de toutes parts, critiqué, François, a-t-on dit, est « parmi les loups ». 

			Ce n’est pas tout à fait exact : il est parmi les Folles. 
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			1.

			Domus Sanctæ Marthæ

			« Bonsoir, dit la voix. Je voulais vous remercier. » 

			Le pouce et le petit doigt portés à l’oreille, Francesco Lepore mime pour moi la conversation téléphonique. Il vient de décrocher et son langage corporel semble maintenant aussi important que les mots de son mystérieux interlocuteur, prononcés en italien, avec un fort accent. Lepore se remémore les moindres détails de l’appel : 

			— C’était le 15 octobre 2015, aux environs de 16 h 45, je m’en souviens très bien. Mon père venait de mourir, quelques jours plus tôt, et je me sentais seul et abandonné. C’est alors que mon portable sonne. Le numéro est anonyme. Je réponds un peu machinalement. 

			« Pronto. (La voix continue :) Buona sera ! Je suis le pape François. J’ai reçu votre courrier. Le cardinal Farina me l’a transmis et je voulais vous dire que je suis très touché par votre courage et que j’ai été sensible à la cohérence, à la sincérité de votre lettre. 

			— Saint-père, c’est moi qui suis touché de votre appel ; que vous ayez pris le soin de m’appeler. Ce n’était pas nécessaire. J’avais juste besoin de vous écrire.

			— Non, vraiment, insiste François, j’ai été touché par votre sincérité, votre courage. Je ne sais pas ce que je peux faire pour vous aider maintenant, mais j’aimerais être utile. » 

			La voix tremblante, Francesco Lepore, interloqué par un appel aussi inattendu, hésite. Après un silence, le pape reprend : 

			« Puis-je vous demander une faveur ?

			— Quelle faveur ?

			— Voulez-vous prier pour moi ? »

			Francesco Lepore reste silencieux. 

			— Je lui ai finalement répondu que j’avais cessé de prier. Mais que si le pape le voulait, il pouvait prier pour moi, me dit-il.

			François lui explique qu’il « prie déjà » pour lui, avant de lui demander : « Puis-je vous bénir ? » 

			— À cette question du pape François, j’ai répondu positivement, bien sûr. Il y a eu un certain silence, il m’a remercié encore et la conversation s’est terminée ainsi. 

			Après un moment, Francesco Lepore me dit : 

			— Vous savez, je ne suis pas très favorable à ce pape. Je ne défends pas beaucoup François, mais j’ai vraiment été touché par son geste. Je n’en ai jamais parlé, je l’ai gardé pour moi, comme un secret personnel et une chose bonne. C’est la première fois que je raconte cela. (Le cardinal Farina, que j’ai interrogé à deux reprises dans son appartement du Vatican, m’a confirmé avoir remis la lettre de Lepore au pape et l’authenticité de l’appel téléphonique de François.)

			 

			Lorsqu’il reçoit cet appel, Francesco Lepore est en rupture de ban avec l’Église. Il vient de démissionner et d’être, selon l’expression consacrée, « réduit à l’état laïc ». Le prêtre-intellectuel qui faisait la fierté des cardinaux au Vatican a quitté la soutane. Il vient d’adresser une lettre au pape François, bouteille lancée à la mer à force de douleur, épître dans laquelle il livre son histoire de prêtre homosexuel devenu traducteur latin du pape. Pour en finir. Pour retrouver sa cohérence et sortir de l’hypocrisie. Par son geste, Lepore brûle ses vaisseaux. 

			Pourtant ce saint appel le renvoie inexorablement à un passé qu’il a voulu oublier, une page qu’il a voulu tourner : son amour du latin et du sacerdoce ; son entrée en religion ; son ordination comme prêtre ; sa vie à la résidence Sainte-Marthe ; ses amitiés particulières avec tant d’évêques et de cardinaux ; ses conversations interminables sur le Christ et l’homosexualité, sous la soutane, et parfois en latin.

			Illusions perdues ? Oui, bien sûr. Son ascension a été rapide : un jeune prêtre nommé auprès des cardinaux les plus prestigieux et bientôt au service direct de trois papes. On avait de l’ambition pour lui ; on lui a promis une carrière dans le palais apostolique, peut-être même l’épiscopat ou, qui sait, l’habit pourpre et le chapeau rouge ! 

			C’était avant de choisir. Francesco a dû arbitrer entre le Vatican et l’homosexualité – et, contrairement à de nombreux prêtres et cardinaux qui préfèrent mener une double vie, il a fait le choix d’être en accord avec lui-même et celui de la liberté. Le pape François n’a pas évoqué frontalement la question gay dans sa conversation, mais il est clair que c’est l’honnêteté du prêtre qui l’a incité à téléphoner personnellement à Francesco Lepore. 

			— Il m’a paru sensible à mon histoire et peut-être au fait que je lui révélais certaines pratiques du Vatican, comment mes supérieurs m’avaient traité sans humanité : il y a beaucoup de protecteurs et de droit de cuissage au Vatican. Et comment ils m’avaient abandonné aussitôt après que j’eus cessé d’être prêtre. 

			Plus significatif, le pape François remercie explicitement Francesco Lepore d’avoir privilégié « la discrétion » quant à son homosexualité, une forme d’« humilité » et de « secret », plutôt qu’un coming out public tonitruant (implicitement, ce pape rusé se propose de lui retrouver un travail). 

			Quelque temps après, Mgr Krzysztof Charamsa, un prélat appartenant à l’entourage du cardinal Ratzinger, sera plus vocal, et son coming out très médiatisé suscitera une violente réaction du Vatican. Le pape ne l’appellera pas !

			On comprend ici la règle non écrite de Sodoma : mieux vaut, pour intégrer le Vatican, adhérer à un code, le « code du placard », qui consiste à tolérer l’homosexualité des prêtres et des évêques, à en jouir le cas échéant, mais à la conserver secrète dans tous les cas. La tolérance va avec la discrétion. Et comme Al Pacino dans Le Parrain, on ne doit jamais critiquer ou quitter sa « famille » : « Don’t ever take sides against the family. »

			Comme j’allais le découvrir au cours de cette longue enquête, être gay dans le clergé consiste à faire partie d’une sorte de norme. La seule ligne jaune à ne pas franchir est la médiatisation ou l’activisme. Être homosexuel est possible au sein de l’institution, facile, banal, et même parfois encouragé ; mais la parole publique, la visibilité un interdit. Être discrètement homosexuel, c’est faire partie « de la paroisse » ; être celui par qui le scandale arrive, c’est s’exclure de la famille.

			Au regard de ce « code », l’appel du pape François à Francesco Lepore prend maintenant tout son sens. 

			 

			J’ai rencontré Lepore pour la première fois au début de cette enquête. Quelques mois avant sa lettre et l’appel du pape. Cet homme muet par profession, traducteur discret du saint-père, acceptait de me parler à visage découvert. Je venais juste de commencer ce livre et j’avais peu de contacts au sein du Vatican : Francesco Lepore fut l’un de mes premiers prêtres gays, avant des dizaines d’autres. Je n’aurais jamais pensé qu’à sa suite les prélats du saint-siège seraient si nombreux à se confesser. 

			Pourquoi parlent-ils ? Tout le monde se confie à Rome, les prêtres, les gardes suisses, les évêques, les innombrables monsignori et, encore plus que les autres, les cardinaux. De vraies pipelettes ! Toutes ces éminences et ces excellences sont très bavardes, si on sait s’y prendre, à la limite parfois de la logorrhée, et en tout cas de l’imprudence. Chacun a ses raisons : pour les uns c’est par conviction, pour prendre part à la bataille idéologique féroce qui se déroule désormais à l’intérieur du Vatican, entre traditionnalistes et libéraux ; pour les autres, c’est par soif d’influence et, disons-le, par vanité. Certains parlent parce qu’ils sont homosexuels et veulent tout raconter, sur les autres, à défaut de parler d’eux-mêmes. Enfin, il y a ceux qui s’épanchent par aigreur, par goût de la médisance et du ragot. De vieux cardinaux ne vivent qu’à travers les commérages et le dénigrement. Ils me font penser aux habitués des clubs homophiles et interlopes des années 1950 qui se moquaient cruellement de tout le monde, mondains et venimeux, parce qu’ils n’assumaient pas leur nature. Le « placard » est le lieu de la cruauté la plus invraisemblable. 

			Francesco Lepore, lui, a voulu en sortir. Il m’a tout de suite donné son véritable nom, acceptant que nos discussions soient enregistrées et rendues publiques. 

			Lors de notre première rencontre, organisée par un ami commun, Pasquale Quaranta, journaliste à La Repubblica, Lepore est arrivé un peu en retard, du fait d’une énième grève de transports, au deuxième étage du restaurant Eataly, Piazza della Repubblica à Rome, où nous nous étions donné rendez-vous. J’ai choisi Eataly, qui surfe sur la vague de la « slow food », le fooding équitable et le nationalisme « made in Italy », parce que c’est un restaurant relativement discret à l’écart du Vatican, où l’on peut avoir une conversation libre. La carte propose dix sortes de pâtes – plutôt décevantes – et soixante-treize types de pizzas, peu compatibles avec mon régime « low carb ». Nous nous y sommes retrouvés souvent, avec Lepore, pour de longs entretiens, presque chaque mois, autour de spaghettis all’amatriciana – mes préférés. Et, chaque fois, l’ancien prêtre s’animait soudain et se mettait à table. 

			 

			Sur la photo d’époque, un peu jaunie, qu’il me montre, le col romain est éclatant, d’un blanc craie sur la soutane noire : Francesco Lepore vient d’être ordonné prêtre. Il a les cheveux courts bien peignés et le visage rasé de près ; l’inverse d’aujourd’hui où il est généreusement barbu, le crâne complètement lisse. Est-ce le même homme ? Le prêtre refoulé et l’homosexuel assumé sont les deux visages d’une même réalité.

			— Je suis né à Bénévent, une ville de Campanie, un peu au nord de Naples, me raconte Lepore. Mes parents étaient catholiques, sans être pratiquants. Très tôt, j’ai ressenti une profonde attirance religieuse. J’aimais les églises. 

			Nombre de prêtres homosexuels interviewés m’ont décrit cette « attirance ». Une quête mystérieuse de la grâce. La fascination pour les sacrements, la splendeur du tabernacle, son double rideau, le ciboire et l’ostensoir. La magie des confessionnaux, isoloirs fantasmagoriques par les promesses qui leur sont attachées. Les processions, les récollections, les oriflammes. Les habits de lumière aussi, les robes, la soutane, l’aube, l’étole. L’envie de pénétrer le secret des sacristies. Et puis la musique : les vêpres chantantes, la voix des hommes et la sonorité des orgues. Sans oublier les prie-dieu ! 

			Beaucoup m’ont également dit avoir retrouvé dans l’Église « comme une seconde mère » : et l’on sait combien le culte, toujours irrationnel et auto-électif, de la sainte vierge est un grand classique pour cette confrérie. Maman ! Nombre d’écrivains homosexuels, de Marcel Proust à Pasolini, en passant par Julien Green ou Roland Barthes, et même Jacques Maritain, ont chanté l’amour passion de leur mère, effusion de cœur qui fut non seulement essentielle mais constitue souvent l’une des clés de leur autocensure (ils furent nombreux, parmi les écrivains et les prêtres, à n’avoir accepté leur homosexualité qu’après la mort de leur mère). Maman, qui est toujours restée fidèle à son petit garçon, lui rendant cet amour, et veillant sur son vieux fils comme si c’était sa propre chair, a souvent tout compris. 

			Francesco Lepore, lui, veut suivre la voie de son papa : 

			— Mon père était professeur de latin et j’ai voulu apprendre cette langue pour m’approcher de ce monde, poursuit Lepore. Savoir le latin à la perfection. Et, dès l’âge de dix ou onze ans, j’ai voulu entrer au séminaire. 

			Ce qu’il fait contre l’avis de ses parents : à quinze ans, il est déjà désireux d’« embrasser », comme on dit, la carrière ecclésiastique.

			Chemin classique des jeunes prêtres en général : le séminaire dans un lycée catholique puis cinq années d’études supérieures en philosophie et en théologie, suivies par les « ministères », encore appelés en Italie « ordres mineurs » avec leurs lecteurs et acolytes, avant le diaconat et l’ordination. 

			— Je suis devenu prêtre à vingt-quatre ans, le 13 mai 2000, au moment du Jubilee et de la World Gay Pride, résume Francesco Lepore en un raccourci saisissant. 

			Le jeune homme a compris très vite que le lien entre sacerdoce et homosexualité n’était pas contradictoire, ni même contingent, comme il l’avait initialement pensé. 

			— J’ai toujours su que j’étais homosexuel. En même temps, j’avais une sorte d’attraction-répulsion pour ce type de désirs. J’évoluais dans un milieu qui considérait l’homosexualité comme intrinsèquement mauvaise ; je lisais des livres de théologie qui la définissaient comme un péché. Je l’ai longtemps vécue comme une culpabilité. La voie que j’ai choisie pour m’en sortir a été de nier cette attirance sexuelle en la reportant sur l’attirance religieuse : j’ai fait le choix de la chasteté et du séminaire. Devenir prêtre, c’était pour moi une sorte de solution pour expier une faute que je n’avais pas commise. Pendant ces années de formation à l’université de l’Opus dei à Rome, je me suis consacré très intensément à la prière, j’étais dans l’ascèse, en allant jusqu’à des punitions corporelles, en essayant même de devenir franciscain pour vivre ma religion plus intensément encore, et en réussissant à rester chaste pendant cinq ans, sans même me masturber. 

			Le parcours de Francesco Lepore, entre péché et mortification, avec ce besoin lancinant d’échapper aux désirs au prix des contraintes les plus éprouvantes, est presque ordinaire dans l’Italie du xxe siècle. La carrière ecclésiastique fut la solution idéale pour beaucoup de ceux qui n’assumaient pas leur orientation intime. Des dizaines de milliers de prêtres italiens ont cru sincèrement que la vocation religieuse était « la » solution à leur « problème ». Telle est la première règle de Sodoma : Le sacerdoce a longtemps été l’échappatoire idéale pour les jeunes homosexuels. L’homosexualité est l’une des clés de leur vocation. 

			 

			Arrêtons-nous un instant sur cette matrice. Pour comprendre le parcours de la plupart des cardinaux et d’innombrables prêtres que nous allons croiser dans ce livre, il faut partir de ce processus de sélection presque darwinien qui a une explication sociologique. En Italie, ce fut même longtemps une règle. Ces jeunes hommes efféminés qui s’inquiétaient de leurs désirs, ces garçons qui éprouvaient de l’inclination pour leur meilleur copain et que l’on raillait pour l’affectation de leur élocution, ces homosexuels qui se cherchaient sans vouloir se déclarer, ces séminaristes qui n’étaient pas dans la bonne ornière, n’avaient pas beaucoup d’options dans l’Italie des années 1930, 1940 ou 1950. Certains ont compris précocement, presque par atavisme, comment faire de l’homosexualité subie une force, d’une faiblesse un atout : devenir prêtre. Ce qui leur permettait de reprendre le pouvoir sur leur propre vie en croyant répondre au double appel du Christ et de leurs désirs.

			Avaient-ils d’autres options ? Dans une petite ville italienne de Lombardie, ou un village du Piémont, dont beaucoup de cardinaux sont issus, l’homosexualité est encore considérée à cette époque comme le Mal absolu. On comprend à peine cette « obscure infortune » ; on craint cette « promesse d’un amour multiple et complexe » ; on redoute ce « bonheur indicible, insupportable même », pour reprendre les mots du Poète. S’y adonner, même en restant discret, serait faire le choix d’une vie de mensonge ou de proscrit ; devenir prêtre, en revanche, apparaît comme une forme d’échappatoire. En rejoignant le clergé, tout devient plus simple pour l’homosexuel qui n’assume pas : il se met à vivre entre garçons et à porter des robes ; il cesse d’être interrogé sur ses petites amies ; ses copains d’école, qui déjà faisaient de mauvaises blagues, sont impressionnés ; il accède aux honneurs, lui qui était raillé ; il rejoint une race élue, lui qui appartenait à une race maudite ; et Maman, je le répète, qui a tout compris sans le dire, encourage cette vocation miraculeuse. Et surtout ceci : la chasteté avec les femmes et les promesses de célibat ne font pas peur au futur prêtre, bien au contraire ; il embrasse cette contrainte dans la joie ! Dans l’Italie des années 1930 à 1960, le fait qu’un jeune homosexuel choisisse l’ordination et cette sorte de « vœu de célibat entre hommes » était donc dans l’ordre, sinon dans la force des choses. 

			Un moine bénédictin italien, qui fut l’un des responsables de l’université Sant’Anselmo à Rome, m’explique la logique :

			— Le choix du sacerdoce fut d’abord, pour moi, le résultat d’une foi profonde et vitale. Mais, rétrospectivement, je l’analyse aussi comme une manière de mettre sous contrôle ma sexualité. J’ai toujours su que j’étais gay, mais ce n’est que bien plus tard, passé quarante ans, que j’ai accepté cet aspect fondamental de mon identité. 

			Tous les parcours sont bien sûr singuliers. De nombreux prêtres italiens m’ont dit n’avoir découvert leur homosexualité qu’après leur ordination ou lorsqu’ils se sont mis à travailler au Vatican. Ils sont même nombreux à n’avoir franchi le pas que bien plus tard, au-delà de quarante ans, ou durant les années 1970. 

			À cette sélection sociologique des prêtres s’ajoute la sélection épiscopale, qui amplifie encore le phénomène. Les cardinaux homophiles privilégient les prélats qui ont des inclinations lesquels, à leur tour, choisissent des prêtres gays. Les nonces, ces ambassadeurs du pape chargés de la sélection des évêques, parmi lesquels le pourcentage d’homosexuels atteint des records, opèrent à leur tour une sélection « naturelle ». Selon tous les témoignages que j’ai recueillis, les prêtres partageant ces goûts seraient privilégiés, quand cette homophilie est perçue. Plus prosaïquement, il n’est pas rare qu’un nonce ou un évêque promeuve un prêtre qui fait partie de « la paroisse » parce qu’il en attend quelque faveur. 

			C’est la deuxième règle de Sodoma : L’homosexualité s’étend à mesure que l’on s’approche du saint des saints ; il y a de plus en plus d’homosexuels lorsqu’on monte dans la hiérarchie catholique. Dans le collège cardinalice et au Vatican, le processus préférentiel est abouti : l’homosexualité devient la règle, l’hétérosexualité l’exception. 

			 

			J’ai véritablement commencé ce livre en avril 2015. Un soir, mon éditeur italien, Carlo Feltrinelli, m’a invité à dîner au restaurant Rovello, Via Tivoli, à Milan. Nous nous connaissions déjà, puisqu’il avait publié trois de mes livres, et j’avais souhaité lui parler de Sodoma. Depuis plus d’une année, j’enquêtais sur la question homosexuelle dans l’Église catholique, multipliant les entretiens à Rome et dans quelques pays, lisant de nombreux ouvrages, mais mon projet restait encore hypothétique. J’avais le sujet, mais pas la manière de l’écrire. 

			Il paraît même que lors de conférences publiques à Naples et à Rome, cette année-là, j’avais lancé, parlant des catholiques gays : « Il faudra bien qu’un jour, on raconte cette histoire du Vatican. » Un jeune écrivain napolitain m’a rappelé par la suite cette formule, et le journaliste de La Repubblica, Pasquale Quaranta, un ami qui m’accompagne depuis dans la préparation de ce livre, m’a, lui aussi, remémoré cette phrase. Mais mon sujet restait indicible. 

			Avant ce dîner, j’avais imaginé que Carlo Feltrinelli refuserait un tel projet ; je l’aurais alors abandonné si tel avait été le cas et Sodoma n’aurait pas vu le jour. C’est le contraire qui s’est produit. L’éditeur de Boris Pasternak, de Günter Grass et, plus récemment, de Roberto Saviano, m’a bombardé de questions, interrogé sur mes idées avant de glisser, pour m’encourager à travailler tout en me mettant en garde : 

			— Il faudrait publier ce livre en Italie et, simultanément, en France et aux États-Unis, pour lui donner plus de poids. Vous aurez des photos ? En même temps, vous allez devoir me montrer que vous en savez plus que vous ne dites. 

			Il s’est resservi du vin millésimé et a continué à réfléchir à haute voix. Et soudain, il a ajouté en insistant sur les « s » : 

			— Mais ils vont tenter de vous assssasssssiner ! 

			Je venais d’avoir son feu vert. Je me suis lancé dans l’aventure et j’ai commencé à habiter à Rome chaque mois. Mais je ne savais pas encore que j’allais devoir mener l’enquête dans plus de trente pays et pendant quatre années. Sodoma était lancé. Advienne que pourra ! 

			 

			Au numéro 178 de la Via Ostiense, au sud de Rome, Al Biondo Tevere est une trattoria populaire. Le Tibre y coule au pied de la terrasse – d’où le nom du restaurant. C’est banal, excentré, peu fréquenté et, en ce mois de janvier, il y fait affreusement froid. Pourquoi diable Francesco Gnerre m’a-t-il donné rendez-vous dans une gargote aussi éloignée ?

			Professeur de littérature à la retraite, Gnerre a consacré une partie importante de ses recherches à la littérature gay italienne. Il a aussi signé, pendant plus de quarante ans, des centaines de critiques de livres dans diverses revues homosexuelles. 

			— Des milliers de gays comme moi ont construit leur bibliothèque en lisant les articles de Francesco Gnerre dans Babilonia et Pride, m’explique le journaliste Pasquale Quaranta, qui a organisé la rencontre. 

			Gnerre a choisi le lieu à dessein. Chez Al Biondo Tevere, le cinéaste italien Pier Paolo Pasolini s’est rendu, dans la nuit du 1er novembre 1975, accompagné de Pelosi, le jeune prostitué qui devait l’assassiner quelques heures plus tard sur une plage d’Ostie. Ce « dernier souper », juste avant l’un des crimes les plus horribles et les plus célèbres de l’histoire italienne, fait l’objet d’une étrange commémoration sur les murs ripolinés du restaurant. Coupures de presse, photos de tournages, images de films, tout l’univers de Pasolini revit ici. 

			— La plus grande association gay italienne, c’est le Vatican, lâche, en guise d’antipasti, Francesco Gnerre. 

			Et le critique littéraire de se lancer dans un long récit, celui de l’histoire des relations enchevêtrées entre les prêtres italiens et l’homosexualité. Les romanciers catholiques, qu’il évoque, en sont le trait d’union. Il me parle aussi de Dante : 

			— Dante n’était pas homophobe, explique Gnerre. Il y a quatre références à l’homosexualité dans la Divine Comédie dans les parties dites l’Enfer et le Purgatoire, même s’il n’y en a aucune dans le Paradis ! Dante a de la sympathie pour son personnage gay, Brunetto Latini, qui est aussi son ancien professeur de rhétorique. Et même s’il le place au troisième giron du septième cercle de l’enfer, il a du respect pour la condition homosexuelle.

			Empruntant le chemin des lettres, du latin et de la culture pour tenter de résoudre son propre dilemme, le prêtre Francesco Lepore a passé lui aussi des années à essayer de décrypter les non-dits de la littérature ou du cinéma – les poèmes de Pasolini, Leopardi, Carlo Coccioli, les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, les films de Visconti, sans oublier les figures homosexuelles de la Divine Comédie de Dante. Pour beaucoup de prêtres et d’homosexuels italiens mal dans leur peau, la littérature a joué un rôle majeur dans leur vie : « le plus sûr des abris », dit-on. 

			— C’est par la littérature que j’ai compris bien des choses, ajoute Lepore. J’étais en quête de codes et de mots de passe. 

			Pour tenter de déchiffrer ces codes, on peut s’intéresser à une autre figure clé, dont nous parlons avec l’universitaire Francesco Gnerre : Marco Bisceglia. Ce dernier a eu trois vies. Il fut le cofondateur d’Arcigay, la principale association homosexuelle italienne des quarante dernières années. Elle regroupe encore aujourd’hui plusieurs centaines de milliers de membres, répartis au sein de comités locaux dans plus d’une cinquantaine de villes de la péninsule. Avant cela, Bisceglia fut d’abord prêtre.

			— Marco est allé au séminaire car il était convaincu d’être appelé par Dieu. Il m’a raconté avoir cru, en toute bonne foi, en sa vocation religieuse alors que sa véritable vocation, il l’a découverte une fois passé cinquante ans : c’était l’homosexualité. Il a longtemps refoulé son orientation sexuelle. Je crois que ce parcours est très typique en Italie. Un garçon qui préfère la lecture au football ; un garçon qui ne se sent pas attiré par les filles et qui ne comprend pas trop la nature de ses désirs ; un garçon qui ne veut pas avouer à sa famille et à sa mère ses désirs contrariés : tout cela conduisait un peu naturellement les jeunes homosexuels italiens vers les séminaires. Mais ce qui est fondamental chez Marco Bisceglia, c’est qu’il n’a pas été hypocrite. Pendant plusieurs décennies, tant qu’il est resté dans l’Église, il n’a pas expérimenté la vie gay ; ensuite seulement, il a vécu son homosexualité avec les excès des nouveaux convertis. 

			Ce portrait chaleureux que me dessine Gnerre, qui a bien connu Bisceglia, masque probablement les tourments et les crises psychologiques de ce prêtre jésuite. Celui-ci évolua par la suite vers la théologie de la libération et il semble qu’il ait également connu des démêlés avec la hiérarchie catholique, ce qui contribua peut-être à opérer sa mutation vers le militantisme gay. Redevenu prêtre à la fin de sa vie, après ses années d’activisme gay, il est mort du sida en 2001. 

			Trois vies, donc : celles du prêtre ; du militant gay qui s’oppose au prêtre ; du malade du sida, enfin, qui se réconcilie avec l’Église. Son biographe, Rocco Pezzano, que j’interroge, reste étonné par « cette vie de loser » où Marco Bisceglia serait allé d’échec en échec et n’aurait jamais vraiment trouvé sa voie. Francesco Gnerre est plus généreux : il met en avant sa « cohérence » et le mouvement d’une « vie douloureuse mais magnifique ». 

			Prêtres et homosexuels : deux faces d’une même pièce ? Une autre figure du mouvement gay italien, Gianni Delle Foglie, fondateur de la première librairie spécialisée de Milan, qui s’intéressait aux écrivains catholiques homosexuels, a eu ce mot fameux : « Les gays ont été laissés presque seuls face au Vatican. Mais c’est peut-être bien ainsi : laissez-nous ensemble ! La bataille entre les gays et le Vatican est une guerre entre pédés [una guerra tra froci] ! »

			 

			C’est à Rome que Francesco Lepore vit ses premières aventures sexuelles. Comme pour beaucoup de prêtres italiens, la capitale, celle d’Hadrien et de Michel-Ange, a été le révélateur de ses attirances singulières. Il y découvre que le vœu de chasteté est peu respecté et que les homosexuels sont majoritaires parmi les prêtres. 

			— Je me suis retrouvé seul à Rome et c’est là que j’ai découvert le secret : les prêtres menaient fréquemment des vies polissonnes. C’était un monde totalement nouveau pour moi. J’ai commencé une relation avec un prêtre qui a duré cinq mois. Lorsque nous nous sommes séparés, j’ai traversé une crise profonde. Ma première crise spirituelle. Comment pouvais-je être prêtre et, en même temps, vivre mon homosexualité ?

			Lepore évoque le sujet avec ses confesseurs ainsi qu’avec un prêtre jésuite (à qui il raconte tous les détails) puis avec un évêque (à qui il les épargne). Tous l’encouragent à persévérer dans le sacerdoce, à ne plus parler d’homosexualité et à ne pas se sentir coupable. On lui fait comprendre, sans détour, qu’il peut très bien vivre sa sexualité, à condition de rester discret et de ne pas en faire une identité militante. 

			C’est à ce moment-là que son nom est proposé pour un poste à la prestigieuse secrétairerie d’État au palais apostolique du Vatican, un équivalent des services du Premier ministre du pape. 

			— Ils étaient à la recherche d’un prêtre parlant parfaitement le latin et comme la rumeur avait circulé que j’étais en crise, quelqu’un a proposé mon nom. Mgr Leonardo Sandri, devenu depuis cardinal, a contacté mon évêque et il m’a invité à rencontrer les gens de la section latine. Ils m’ont fait passer un test de latin et j’ai été admis. Je me souviens qu’ils m’ont quand même mis en garde, ce qui prouve qu’ils savaient que j’étais gay : d’une formule pleine de sous-entendus, ils m’ont dit que « si j’avais le niveau pour être qualifié pour le poste », il fallait que je me mette « à dédier ma vie au pape et oublier tout le reste ». 

			Le 30 novembre 2003, le prêtre napolitain rejoint Domus Sanctæ Marthæ, la résidence des cardinaux au Vatican – et le domicile actuel du pape François. 

			 

			On ne visite Domus Sanctæ Marthæ que sur autorisation spéciale et seulement les mercredi et jeudi matin, entre 10 heures et midi, lorsque le pape est à Saint-Pierre de Rome. Mgr Battista Ricca, le célèbre directeur de la résidence, qui a un bureau sur place, me fournit l’indispensable permis. Il m’indique minutieusement comment franchir le contrôle des gendarmes puis celui des gardes suisses. Je croiserai souvent ce prélat aux yeux liquides, un franc-tireur proche de François qui a connu la gloire et la chute. C’est à lui que je devrai, comme on le verra, de pouvoir loger dans l’une des résidences du Vatican.

			Avec ses cinq étages et ses cent vingt chambres, Domus Sanctæ Marthæ pourrait être un motel quelconque des suburbs d’Atlanta ou de Houston si le pape n’y résidait pas. Moderne, impersonnelle et terne, cette résidence tranche par rapport à la beauté du palais apostolique. 

			Lorsque je visiterai, avec le diplomate Fabrice Rivet, la fameuse IIIe Loggia de l’imposant palais, je serai émerveillé par les mappemondes peintes sur les murs, les bêtes sauvages raphaéliques et les plafonds d’art miroités dans les costumes des gardes suisses. Rien de tel à Sainte-Marthe. 

			— C’est un peu froid, c’est vrai, reconnaît Harmony, une jeune femme d’origine sicilienne qui a été missionnée pour me faire découvrir les lieux. 

			Sur un panneau à l’entrée, je lis : « Tenue correcte exigée. » Et un peu plus loin : « Pas de short ni de jupe. » J’aperçois aussi plusieurs sacs Gammarelli, la marque de luxe des vêtements pontificaux, qui attendent à la réception de Sainte-Marthe. La salle des audiences et la salle de presse en enfilade sont assez ternes elles aussi, et tout est à l’avenant : le triomphe du mauvais goût. 

			Dans la salle de réunion du pape, je tombe sur une immense œuvre représentant la vierge de Guadalupe qui symbolise toute la religiosité d’Amérique latine : un cadeau offert au pape par le cardinal et archevêque de Mexico, Norberto Rivera Carrera, qui tentait peut-être ainsi de se faire pardonner ses fréquentations. (Le cardinal a été critiqué pour ne pas avoir dénoncé le célèbre prêtre pédophile Marcial Maciel, et il a finalement été mis à la retraite par François.) 

			À quelques mètres, une chapelle est réservée au pape : il y célèbre la messe en petit comité, tous les matins, à 7 heures. Elle est vilaine, comme la salle à manger, bien plus vaste, mais qui ressemble à un restaurant d’entreprise Sodexo. Harmony me montre la table, située un peu à l’écart, où François prend ses repas, avec six personnes au maximum. 

			Au deuxième étage se trouve l’appartement privé du saint-père, qui ne se visite pas ; on m’en montre une réplique exacte, dans l’aile opposée : c’est une suite modeste qui comprend un petit séjour et une chambre avec un lit à une place. Un des gardes suisses qui protègent le pape et passent fréquemment la nuit devant la porte de sa chambre me confirmera ces informations. Je le reverrai souvent à Rome et nous aurons même nos habitudes au café Makasar, dans le Borgo, un bar à vin à l’écart du Vatican, où je rencontrerai tous ceux qui préféreront que nos entretiens restent discrets. Le jeune homme deviendra au fil des mois, comme nous le verrons, l’un de mes informateurs sur la vie gay du Vatican. 

			Nous voici maintenant dans la lingerie. Anna est une petite femme douce, serviable, et Harmony me la présente comme « la blanchisseuse du pape ». Dans deux pièces situées à gauche de la chapelle papale, cette religieuse s’occupe, avec une dévotion impeccable, des tenues de François. Elle déplie minutieusement, comme s’il s’agissait du saint suaire, chasubles et aubes pour me les montrer (François refuse de porter, contrairement à ses prédécesseurs, le rochet et la mosette rouge). 

			— Vous voyez là les différents habits de sa sainteté. Blanc en général ; vert pour une messe ordinaire ; rouge et violet pour des occasions particulières ; argent enfin, mais cette couleur, le saint-père ne l’utilise pas, me dit Anna. 

			Alors que je m’apprête à quitter Domus Sanctæ Marthæ, je croise Gilberto Bianchi, le jardinier du pape, un Italien jovial, serviteur dévoué du santo padre, et visiblement soucieux pour les agrumes de sa sainteté qui ont été plantés à l’extérieur, juste devant la chapelle pontificale. 

			— À Rome, on n’est pas à Buenos Aires ! me dit, inquiet, Gilberto, avec un air entendu. 

			Tout en arrosant des orchidées, le jardinier ajoute : 

			— Il a fait trop froid cette nuit pour les orangers, les citronniers, les mandariniers, je ne sais pas s’ils vont tenir le coup.

			J’observe, inquiet à mon tour, les arbres adossés à un mur, espérant qu’ils réussissent à passer l’hiver. Eh oui, on n’est pas à Buenos Aires ! 

			— Ce mur que vous voyez, à côté de la chapelle, là où sont les orangers, marque la frontière, me dit soudain Harmony. 

			— Quelle frontière ? 

			— Celle du Vatican ! De l’autre côté, c’est l’Italie. 

			 

			En quittant Domus Sanctæ Marthæ, je tombe nez à nez, à l’entrée même de la résidence, sur un porte-parapluie contenant, bien visible, une grosse ombrelle aux couleurs de l’arc-en-ciel : un rainbow flag !

			— Ce n’est pas le parapluie du pape, me précise aussitôt Harmony, comme si elle avait suspecté une gaffe. 

			Et alors que les gardes suisses me saluent et que les gendarmes baissent le regard en me voyant m’éloigner, je me mets à rêver. À qui peut bien appartenir ce beau parapluie qui porte des couleurs contre-nature ? Est-ce celui de Mgr Battista Ricca, le direttore de Sainte-Marthe, qui m’a aimablement invité à visiter la résidence dont il a la charge ? A-t-il été oublié là par l’un des assistants des papes ? Ou par un cardinal dont la cappa magna serait si bien assortie à ce parapluie arc-en-ciel ? 

			J’imagine en tout cas la scène : son heureux propriétaire, un cardinal peut-être, ou un monsignore, fait sa promenade dans les jardins du Vatican avec son rainbow flag à la main ! Qui est-il ? Comment ose-t-il ? Ou peut-être n’est-il pas au courant ? Je le devine empruntant la Via delle Fondamenta puis la Rampa dell’Archeologia, avec son parapluie, pour aller rendre visite à Benoît XVI qui vit cloîtré dans le monastère Mater Ecclesiæ. À moins qu’il ne fasse sous cette belle ombrelle multicolore un petit tour au palais du saint-office, siège de la Congrégation pour la doctrine de la foi, l’ancienne Inquisition. Peut-être que ce parapluie arc-en-ciel n’a aucun propriétaire connu et qu’il est, lui aussi, dans le placard. Il traîne là. On l’emprunte, on le pose, on le reprend, on s’en sert. J’imagine alors que les prélats se le passent, se l’échangent, en fonction des circonstances et des intempéries. Qui pour dire sa prière à l’arc-en-ciel ; qui pour flâner près de la Fontaine du coquillage ou de la tour Saint-Jean ; qui pour aller rendre hommage à la statue la plus vénérée des jardins du Vatican, celle de saint Bernard de Clairvaux, grand réformateur et docteur de l’Église, connu pour ses textes homophiles et pour avoir aimé tendrement l’archevêque irlandais Malachie d’Armagh. L’érection de cette statue rigide qui mène une double vie au cœur même du catholicisme romain est-elle un symbole ?

			Combien j’aurais aimé être un observateur discret, un garde suisse en faction, un réceptionniste de Sainte-Marthe, pour suivre la vie de ce parapluie multicolore, « bateau ivre » plus léger qu’un bouchon qui danse dans les jardins du Vatican. Ce rainbow flag « damné par l’arc-en-ciel » est-il le code secret de la « parade sauvage » dont parle le Poète ? À moins qu’il ne serve en fait, et seulement, à se protéger de la pluie !

			 

			— Je suis arrivé à Sainte-Marthe à la fin de l’année 2003, poursuit, lors d’un autre déjeuner, Francesco Lepore. 

			Alors qu’il est le plus jeune prêtre travaillant au saint-siège, il se met à vivre au milieu des cardinaux, des évêques et des vieux nonces du Vatican. Il les connaît tous ; il a été l’assistant de plusieurs d’entre eux ; il mesure l’ampleur de leurs talents et de leurs petites manies ; il a deviné leurs secrets.

			— Les gens qui travaillaient avec moi vivaient là, et même Mgr Georg Gänswein, qui allait devenir le secrétaire particulier du pape Benoît XVI, vivait aussi avec nous.

			Lepore séjourne une année dans la célèbre résidence qui se révèle être le cadre d’un homo-érotisme stupéfiant.

			— Sainte-Marthe est un lieu de pouvoir, me précise-t-il. Il s’agit d’un grand carrefour d’ambitions et d’intrigues, un lieu où il y a beaucoup de concurrence et d’envie. Il est exact qu’un nombre significatif de prêtres qui y vivent sont homosexuels et je me souviens, lors des repas sur place, qu’il y avait sans cesse des blagues à ce sujet. On donnait des surnoms aux cardinaux gays en les féminisant, et ça faisait rire toute la tablée. On connaissait le nom de ceux qui avaient un partenaire ou de ceux qui faisaient venir des garçons à Sainte-Marthe pour passer la nuit avec eux. Beaucoup menaient une double vie : prêtre au Vatican le jour ; homosexuel dans les bars et les clubs la nuit. Souvent, ces prélats avaient l’habitude de faire des avances aux prêtres plus jeunes, dont j’étais, aux séminaristes, aux gardes suisses, ou bien aux laïques qui travaillaient au Vatican. 

			Ils sont plusieurs à m’avoir raconté ces « repas de médisance » où les prêtres parlent tout haut des histoires de cour et tout bas des histoires de garçons – qui sont souvent les mêmes. Ah, ces quolibets de la Domus Sanctæ Marthæ ! Ah, ces messes basses que j’ai surprises à la Domus Internationalis Paulus VI, à la Domus Romana Sacerdotalis ou dans les appartements du Vatican, lorsque j’y logeais et y déjeunais moi aussi. 

			Francesco Lepore poursuit : 

			— L’un des prélats de Sainte-Marthe travaillait à la secrétairerie d’État. Il était proche du cardinal Giovanni Battista Re. À cette époque, il avait un jeune ami slave et il le faisait entrer fréquemment le soir dans la résidence. Par la suite, on nous l’a présenté comme étant un membre de sa famille : son neveu. Personne n’était dupe évidemment ! Un jour, lorsque le prêtre a été promu, les rumeurs se sont multipliées. Alors, une mise au point a été faite publiquement par le cardinal Giovanni Battista Re et l’évêque Fernando Filoni pour confirmer que le jeune Slave était bien un membre de sa famille et que l’affaire était close ! 

			Ainsi, l’omniprésence des homosexuels au Vatican n’est pas de l’ordre de la dérive, de la « brebis galeuse », du « mouton noir » ou du « filet qui contient de mauvais poissons », comme l’a dit Joseph Ratzinger. Ce n’est ni un « lobby », ni une dissidence ; ce n’est pas non plus une secte ou une franc-maçonnerie à l’intérieur du saint-siège : c’est un système. Ce n’est pas une petite minorité ; c’est une grande majorité. 

			À ce stade de la conversation, je demande à Francesco Lepore quel est, selon lui, l’importance de cette communauté, toutes tendances confondues, au Vatican. 

			— Je pense que le pourcentage est très élevé. Je dirais autour de 80 %, m’assure-t-il.

			Lors d’un entretien avec un archevêque non italien, et que j’ai rencontré à plusieurs reprises, celui-ci m’explique : 

			— On dit que trois des cinq derniers papes étaient homophiles, certains de leurs assistants et secrétaires d’État aussi. La majorité des cardinaux et des évêques de curie également. Mais la question n’est pas de savoir si ces prêtres du Vatican ont ce type d’inclination : ils l’ont. La question est de savoir, et c’est en fait le vrai débat : sont-ils homosexuels pratiquants ou non pratiquants ? Là, les choses se compliquent. Certains prélats qui ont des inclinations ne pratiquent pas. Ils peuvent être homophiles dans leur vie et leur culture, mais sans avoir une vie homosexuelle. 

			 

			Durant une dizaine d’entretiens, Francesco Lepore m’a raconté la folle gaieté du Vatican. Son témoignage est incontestable. Il a eu plusieurs amants parmi les archevêques et les prélats ; il a été dragué par des cardinaux dont nous parlerons. J’ai vérifié chacune de ces histoires scrupuleusement, en entrant en contact moi-même avec les intéressés, cardinaux, archevêques, monsignori, nonces, minutantes, assistants, simples prêtres ou confesseurs de Saint-Pierre, tous effectivement de la paroisse.

			Lepore s’est longtemps trouvé à l’intérieur de la machine. Or il est facile, lorsqu’un cardinal vous drague discrètement ou quand un monsignore vous fait des avances éhontément, de repérer les « closeted », et les pratiquants. J’en ai moi-même fait l’expérience. C’est un jeu trop facile ! Car même lorsqu’on est cadenassé, célibataire endurci, enfermé dans un placard digne d’un coffre-fort, et que l’on a fait vœu de célibat hétérosexuel, il vient toujours un moment où l’on se trahit. 

			Grâce à Lepore – et bientôt, par capillarité, à vingt-huit autres informateurs, prêtres ou laïcs, tous en fonction à l’intérieur du Vatican et manifestement gays en ma présence, sources que j’ai cultivées pendant quatre années –, je savais, dès le début de mon enquête, où aller. J’avais identifié les cardinaux concernés avant même de les avoir vus ; je connaissais les assistants à approcher et le nom des monsignori dont je devais devenir l’ami. Ils sont si nombreux à « en être ».

			Je me souviendrai longtemps de ces conversations infinies avec Lepore dans la nuit romaine, où, lorsque j’avançais le nom de tel cardinal ou de tel archevêque, je le voyais tout à coup s’animer, exploser de joie et finalement s’exclamer en agitant les mains : « Gayissimo ! » 

			 

			Longtemps, Francesco Lepore a été l’un des prêtres favoris du Vatican. Il était jeune et séduisant – sexy même ; c’était aussi un intellectuel lettré. Il séduisait physiquement autant qu’intellectuellement. Dans la journée, il traduisait les documents officiels du pape en latin et répondait aux lettres adressées au saint-père. Il écrivait également des articles culturels pour l’Osservatore Romano, le journal officiel du Vatican. 

			Le cardinal Ratzinger, le futur pape Benoît XVI, alors préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, accepta même de préfacer l’un des recueils de textes érudits du jeune prêtre et en fit des éloges.

			— Je conserve un souvenir agréable de cette période, me dit Lepore, mais le problème homosexuel demeurait, plus pressant que jamais. J’avais l’impression que ma propre vie ne m’appartenait plus. Et puis, j’ai très vite été attiré par la culture gay de Rome : j’ai commencé à fréquenter les clubs de sport, hétérosexuels d’abord, mais cela s’est su. Je me suis mis à célébrer la messe de moins en moins souvent, à sortir habillé en civil, sans la soutane ni le col romain ; bientôt j’ai cessé de dormir à Sainte-Marthe. Mes supérieurs en ont été informés. On a voulu me changer de poste, peut-être m’éloigner du Vatican, et c’est alors que Mgr Stanisław Dziwisz, le secrétaire personnel du pape Jean-Paul II, et le directeur de l’Osservatore Romano, où j’écrivais, sont intervenus en ma faveur. Ils ont obtenu mon maintien au Vatican. 

			Nous recroiserons souvent, dans ce livre, Stanisław Dziwisz, aujourd’hui cardinal à la retraite en Pologne : il vit à Cracovie, où je l’ai rencontré à deux reprises et où j’ai enquêté. Il fut longtemps l’un des hommes les plus puissants du Vatican, qu’il a dirigé, en duo avec le cardinal secrétaire d’État Angelo Sodano, au fur et à mesure que l’état de santé de Jean-Paul II se dégradait. Dire qu’une légende noire entoure ce Polonais entreprenant est un euphémisme. Mais n’allons pas trop vite ; les lecteurs auront tout le temps de comprendre le système. 

			Grâce à Dziwisz donc, Francesco Lepore est nommé secrétaire particulier du cardinal Jean-Louis Tauran, un Français très influent, diplomate chevronné et « ministre » des Affaires étrangères de Jean-Paul II. Je rencontrerai Tauran à quatre reprises et il deviendra l’un de mes informateurs et contacts réguliers au Vatican. J’ai même nourri une affection sans borne pour ce cardinal hors du commun, à l’insondable schizophrénie, qu’une terrible maladie de Parkinson a longtemps gravement handicapé, avant de l’emporter à l’été 2018, au moment même où je relisais la version finale de ce livre. 

			Grâce à Tauran, qui est parfaitement au courant de ses mœurs, Lepore poursuit sa vie d’intellectuel au Vatican. Il travaille par la suite pour le cardinal italien Raffaele Farina, qui dirige la bibliothèque et les archives secrètes du saint-siège, puis auprès de son successeur, l’archevêque Jean-Louis Bruguès, eux aussi informés de ses inclinations. On lui confie l’édition de manuscrits rares ; il publie des recueils de colloques de théologie édités par les presses officielles du Vatican.

			— Ma double vie, cette hypocrisie lancinante, continuait à me peser énormément, continue Lepore. Mais je n’étais pas assez courageux pour tout lâcher et renoncer au sacerdoce.

			Alors le prêtre organise minutieusement sa révocation, sans pour autant rechercher le scandale. 

			— J’étais trop lâche pour démissionner. Par faiblesse, j’ai fait en sorte que la décision ne vienne pas de moi. 

			Selon la version qu’il me donne (et que m’ont confirmé les cardinaux Jean-Louis Tauran et Farina), il a choisi « délibérément » de consulter des sites gays sur son ordinateur depuis le Vatican et de laisser sa session ouverte, avec des articles et des sites compromettants. 

			— Je savais très bien que tous
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