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Je m’appelle Fée et j’ai onze ans. Oui, Fée, le même prénom qu’on associe aux histoires enchantées et aux DENTS PERDUES. Je crois que mes parents espéraient dénicher le prénom le plus singulier de l’année.

Dans le fond, je suis peut-être née pour être une fée.

Je crois en cette MAGIE, celle où l’invisible dépasse ce que l’on perçoit.

J’aime imaginer des mondes merveilleux, des lieux où TOUT EST POSSIBLE…

Lorsque je souffle sur les aigrettes d’un pissenlit, je murmure un vœu en espérant qu’il se réalisera…

Mon souhait le plus secret? Ne plus avoir à déménager juste au moment où je commence à avoir de VRAIS AMIS.

J’aimerais planter un arbre dans ma cour, l’arroser tous les jours et le voir grandir.

Mais voilà, c’est la quatorzième fois que je change de maison et d’école.

Tout ça à cause de mon père. Il rénove les baraques qui sentent la VIEILLE MOPPE pour ensuite les revendre.

Direction… la Gaspésie pour terminer l’année scolaire. Il paraît que la maison est immense et qu’on pourra jouer à la cachette pendant des heures. Par contre, cette fois-ci, j’ai un BIZARRE pressentiment. Il suffit que je prononce le nom de la rue pour sentir un FRISSON me parcourir l’échine. J’ai la forte impression que les choses ne se passeront pas comme prévu. Et que plus rien ne sera comme avant…
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Les CHANSONS ROCK se succèdent depuis déjà trop longtemps.

Je regarde par la fenêtre ce nouveau paysage qui se dessine devant moi.

L’or du soleil se mêle aux teintes profondes du bleu de la mer. De petites maisons aux toits rouges semblent se fondre dans le décor.

Dans l’auto, il doit faire mille degrés Celsius. J’EXAGÈRE À PEINE! Je me sens aussi collante que la glu que mon petit frère fabrique. Je ne sais pas ce que je donnerais pour plonger dans la mer et aller nager avec les poissons!

Papa nous dit qu’on arrive bientôt!

«Il était temps… ou je me transformais en glu verte!»

Je me demande si je réveille mon petit frère Oli, blotti contre son dinosaure tout sale. PAUVRE DINO… Oli n’a toujours pas compris qu’une peluche ne mange pas de chocolat… ni de confiture… ni de bananes ÉCRASÉES!

Papa tourne sur la rue des Murmures. Un nom qui résonne en AVERTISSEMENT.

À peine un kilomètre parcouru, papa dirige la voiture dans une entrée CABOSSÉE, oubliée du temps et du monde.

[image: image]

— C’EST ICI! annonce-t-il, le sourire si grand que je l’imagine rester coincé dans cette position.

Enfin! Fébrile, je me PRÉCIPITE jusqu’à la porte. Oli me rattrape, les cheveux en bataille.

C’est énorme! UN VRAI CHÂTEAU, ou plutôt, un château abandonné de films d’horreur... Avant même d’avoir eu le temps de me remettre de ma découverte, une odeur m’attaque les narines. OUACHE! Encore une odeur de vieille moppe! Ou à moins que ce soit l’arôme d’un CADAVRE EN DÉCOMPOSITION qui gît quelque part.

Des centimètres de poussière se sont accumulés sur les meubles. Le plancher est aussi abîmé qu’un VIEUX LIVRE qu’on aurait laissé sous la pluie pendant des années. Les murs? Une véritable œuvre abstraite avec de la peinture qui se détache en morceaux.

PAS DE DOUTE! Cette baraque aura besoin d’une bonne dose d’amour et de temps!

Je ne suis pas sûre que papa se rende compte de tout le travail qui l’attend. Il a tendance à se surcharger, parfois. Je lui répète, en plaisantant, qu’il n’a pas de cape de SUPERHÉROS!

Dans la cuisine, la tapisserie a été gribouillée avec du crayon Sharpie.

— HUM… AS-TU VU, FÉE? On dirait une formule à DÉCRYPTER! me lance Oli, tout excité.

J’essaie de déchiffrer les signes et les symboles qui s’y trouvent, mais sans succès.

— C’est peut-être juste de l’art, ajouté-je.

— En tout cas, papa serait hors de lui si on BARBOUILLAIT les murs de cette manière!

J’explore le salon. Un miroir ancien posé sur une commode déforme légèrement le reflet de la pièce. On dirait qu’une autre réalité s’y cache.

— Les chambres sont au bout du couloir! s’écrie mon père en déposant nos boîtes de vêtements sur le plancher.

En avançant de quelques pas, nous découvrons une vaste salle abritant une bibliothèque. Deux bureaux en chêne y sont installés. Un coin parfait pour y faire ses devoirs. Le soleil illumine l’espace, inondant la pièce de sa lumière dorée. Je m’approche de la fenêtre, derrière laquelle un magnifique pommier s’enracine fièrement dans la cour.

Puis, mes yeux se posent sur l’étagère garnie de bouquins. Sur un rayon plus SOMBRE que les autres, un livre à la couverture dorée m’appelle. Je le saisis d’une main légère. C’est un ouvrage sur les lois de la physique. Les pages sont jaunies et ABÎMÉES. Je ne comprends pas pourquoi la personne qui vivait ici a laissé derrière elle tous ses livres. Il doit y en avoir des centaines, presque tous consacrés à la médecine et à la science.

— FÉE! VIENS VOIR LA CHAMBRE! s’exclame Oli, un peu plus loin.

Je reprends le couloir et je tombe sur la première chambre avec deux lits, un plafond peint d’étoiles et un mur couvert d’affiches de vieux groupes musicaux.

Emballée, je déclare que ce sera la mienne!

— Je ne veux pas dormir seul… me confie Oli en serrant très fort Dino contre sa poitrine.

— Mais tu n’es pas seul… TU AS DINO!

Un CRAQUEMENT nous fait SURSAUTER. À ce bruit s’ajoute un autre, régulier, qui ressemble à des pas qui s’approchent. L’atmosphère change du tout au tout. Lourde. Chargée de secrets.

Ça y est. Mon imagination s’emballe… Je sens un FRISSON parcourir ma colonne vertébrale.

«Qui vivait ici? Est-ce que cette maison est hantée? Et si cette personne qui y habitait ne voulait pas qu’on y emménage?»

Nous échangeons un regard, mais aucun mot n’est prononcé. Les pas continuent de se rapprocher, plus distincts, jusqu’à ce qu’ils semblent se figer juste derrière la porte. J’entends mon CŒUR BATTRE à travers ma poitrine. Je n’ose plus bouger. Je crains qu’une force invisible m’empoigne le bras.

CLAC!

La porte de la chambre d’en face se referme avec une violence inattendue, faisant TREMBLER LES MURS. Je jette un œil à Oli, les lèvres crispées.

— C’ÉTAIT QUOI ÇA, FÉE? souffle-t-il, le visage figé dans une expression de terreur.

J’essaie de me ressaisir, de reprendre le contrôle. Je suis la grande sœur, après tout! C’est à moi de protéger Oli, de montrer l’exemple, même si la FRAYEUR s’insinue dans chaque fibre de ma chair.

— Rien, Oli. C’était probablement juste le vent.

Les CRAQUEMENTS deviennent plus forts, plus insistants.

Il y a quelque chose d’étrange ici… d’un peu FLIPPANT même!

— D’accord, Oli. Tu peux dormir avec moi. Mais c’est vraiment JUSTE POUR TE FAIRE PLAISIR…

«Évidemment, je ne lui dirai pas que mes orteils sont recroquevillés de peur et que j’ai failli faire pipi dans mes bobettes…»
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Deux heures du matin. Près de l’armoire en bois, quelque chose GRATTE en permanence. Le plancher du couloir continue de CRAQUER. Chaque bruit résonne dans la nuit, une véritable invitation à sombrer dans la PARANOÏA.

Et encore une fois, mon petit hamster à scénarios s’emballe. Il est toujours aussi créatif dans ses hallucinations nocturnes. J’imagine une silhouette SURGIR au pied de mon lit, floue et sans visage. L’ombre se rapproche de plus en plus, mais elle reste indéfinie.

Je me glisse sous les couvertures en flanelle, pétrifiée, espérant qu’elles me protègent d’une entité MALVEILLANTE ou de cette chose près de l’armoire.

— EUH… OLI, DORS-TU?

Il me répond par un ronflement profond, comparable à un grognement de cochon...

Les grattements s’accentuent.

— OLI!

Il est plongé dans un sommeil si lourd qu’il raterait un train qui lui fonce dessus. Je vois les heures s’étirer à l’infini. Mes paupières sont alourdies par la fatigue. C’est long. IN-TER-MI-NA-BLE…

Le matin finit enfin par se pointer le bout du nez. J’ai les yeux cernés jusqu’au nombril. Oli continue de somnoler la bouche grande ouverte et la BAVE coulant sur son oreiller en plumes.

Papa est encore endormi. La route l’a épuisé.

J’ouvre le frigo. J’AI FAIM, mais il n’y a rien à part du lait au chocolat. Faudra aller faire l’épicerie...

Je me sers un verre
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