
        
            
                
            
        

    
	ORILLAS DEL SAR

	I

	Á través del follaje perenne

	Que oir deja rumores extraños,

	Y entre un mar de ondulante verdura,

	Amorosa mansión de los pájaros,

	Desde mis ventanas veo

	El templo que quise tanto.

	El templo que tanto quise...

	Pues no sé decir ya si le quiero,

	Que en el rudo vaivén que sin tregua

	Se agitan mis pensamientos,

	Dudo si el rencor adusto

	Vive unido al amor en mi pecho.

	II

	¡Otra vez! Tras la lucha que rinde

	Y la incertidumbre amarga

	Del viajero que errante no sabe

	Dónde dormirá mañana,

	En sus lares primitivos

	Halla un breve descanso mi alma.

	Algo tiene este blando reposo

	De sombrío y de halagüeño,

	Cual lo tiene en la noche callada

	De un ser amado el recuerdo,

	Que de negras traiciones y dichas

	Inmensas, nos habla á un tiempo.

	Ya no lloro..., y no obstante, agobiado

	Y afligido mi espíritu, apenas

	De su cárcel estrecha y sombría

	Osa dejar las tinieblas

	Para bañarse en las ondas

	De luz que el espacio llenan.

	Cual si en suelo extranjero me hallase

	Tímida y hosca, contemplo

	Desde lejos los bosques y alturas

	Y los floridos senderos,

	Donde en cada rincón me aguardaba

	La esperanza sonriendo.

	III

	Oigo el toque sonoro que entonces

	Á mi lecho á llamarme venía

	Con sus ecos, que el alba anunciaban;

	Mientras cual dulce caricia

	Un rayo de sol dorado

	Alumbraba mi estancia tranquila.

	Puro el aire, la luz sonrosada,

	¡Qué despertar tan dichoso!

	Yo veía entre nubes de incienso

	Visiones con alas de oro

	Que llevaban la venda celeste

	De la fe sobre sus ojos...

	Ese sol es el mismo, mas ellas

	No acuden á mi conjuro;

	Y á través del espacio y las nubes,

	Y del agua en los limbos confusos,

	Y del aire en la azul transparencia,

	¡Ay!, ya en vano las llamo y las busco.

	Blanca y desierta la vía

	Entre los frondosos setos

	Y los bosques y arroyos que bordan

	Sus orillas, con grato misterio

	Atraerme parece y brindarme

	Á que siga su línea sin término.

	Bajemos, pues, que el camino

	Antiguo nos saldrá al paso,

	Aunque triste, escabroso y desierto,

	Y cual nosotros cambiado,

	Lleno aún de las blancas fantasmas

	Que en otro tiempo adoramos.

	IV

	Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,

	Caigo en la senda amiga, donde una fuente brota

	Siempre serena y pura;

	Y con mirada incierta, busco por la llanura

	No sé qué sombra vana ó qué esperanza muerta,

	No sé qué flor tardía de virginal frescura

	Que no crece en la vía arenosa y desierta.

	De la obscura Trabanca tras la espesa arboleda,

	Gallardamente arranca al pie de la vereda

	La Torre y sus contornos cubiertos de follaje,

	Prestando á la mirada descanso en su ramaje

	Cuando de la ancha vega, por vivo sol bañada,

	Que las pupilas ciega,

	Atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.

	Como un eco perdido, como un amigo acento

	Que suena cariñoso,

	El familiar chirrido del carro perezoso

	Corre en alas del viento, y llega hasta mi oído

	Cual en aquellos días hermosos y brillantes

	En que las ansias mías eran quejas amantes,

	Eran dorados sueños y santas alegrías.

	Ruge la Presa lejos..., y de las aves nido

	Fondons cerca descansa;

	La cándida abubilla bebe en el agua mansa,

	Donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa

	Beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa

	Las aguas del olvido, que es de la muerte hermano;

	Donde de los vencejos que vuelan en la altura

	La sombra se refleja,

	Y en cuya linfa pura, blanco el nenúfar brilla

	Por entre la verdura de la frondosa orilla.

	V

	¡Cuán hermosa es tu vega! ¡Oh Padrón! ¡Oh Iria Flavia!

	Mas el calor, la vida juvenil y la savia

	Que extraje de tu seno,

	Como el sediento niño el dulce jugo extrae

	Del pecho blanco y lleno,

	De mi existencia obscura en el torrente amargo

	Pasaron, cual barridas por la inconstancia ciega,

	Una visión de armiño, una ilusión querida,

	Un suspiro de amor.

	De tus suaves rumores la acorde consonancia,

	Ya para el alma yerta, tornóse bronca y dura

	Á impulsos del dolor;

	Secáronse tus flores de virginal fragancia,

	Perdió su azul tu cielo, el campo su frescura,

	El alba su candor.

	La nieve de los años, de la tristeza el hielo

	Constante, al alma niegan toda ilusión amada,

	Todo dulce consuelo.

	Sólo los desengaños preñados de temores

	Y de la duda el frío,

	Avivan los dolores que siente el pecho mío;

	Y ahondando mi herida,

	Me destierran del cielo, donde las fuentes brotan

	Eternas de la vida.

	VI

	¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!

	Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella,

	Del Sar cabe la orilla,

	Al acabarme, siento la sed devoradora

	Y jamás apagada que ahoga el sentimiento,

	Y el hambre de justicia, que abate y que anonada

	Cuando nuestros clamores los arrebata el viento

	De tempestad airada.

	Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora

	Tras del Miranda altivo,

	Valles y cumbres dora con su resplandor vivo;

	En vano llega mayo de sol y aromas lleno,

	Con su frente de niño de rosas coronada,

	Y con su luz serena:

	En mi pecho ve juntos el odio y el cariño,

	Mezcla de gloria y pena,

	Mi sien por la corona del mártir agobiada

	Y para siempre frío y agotado mi seno.

	VII

	Ya que de la esperanza para la vida mía

	Triste y descolorido ha llegado el ocaso,

	Á mi morada obscura, desmantelada y fría

	Tornemos paso á paso,

	Porque con su alegría no aumente mi amargura

	La blanca luz del día.

	Contenta el negro nido busca el ave agorera,

	Bien reposa la fiera en el antro escondido,

	En su sepulcro el muerto, el triste en el olvido,

	Y mi alma en su desierto.

	


	* * *

	Los unos altísimos,

	Los otros menores,

	Con su eterno verdor y frescura,

	Que inspira á las almas

	Agrestes canciones,

	Mientras gime al rozar con las aguas

	La brisa marina, de aromas salobres,

	Van en ondas subiendo hacia el cielo

	Los pinos del monte.

	De la altura la bruma desciende

	Y envuelve las copas

	Perfumadas, sonoras y altivas

	De aquellos gigantes

	Que el Castro coronan;

	Brilla en tanto á sus pies el arroyo

	Que alumbra risueña

	La luz de la aurora,

	Y los cuervos sacuden sus alas,

	Lanzando graznidos

	Y huyendo la sombra.

	El viajero, rendido y cansado,

	Que ve del camino la línea escabrosa

	Que aún le resta que andar, anhelara,

	Deteniéndose al pie de la loma,

	De repente quedar convertido

	En pájaro ó fuente,

	En árbol ó en roca.

	***

	Era apacible el día

	Y templado el ambiente,

	Y llovía, llovía,

	Callada y mansamente;

	Y mientras silenciosa

	Lloraba yo y gemía,

	Mi niño, tierna rosa,

	Durmiendo se moría.

	Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!

	Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!

	Tierra sobre el cadáver insepulto

	Antes que empiece á corromperse..., ¡tierra!

	Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos,

	Bien pronto en los terrones removidos

	Verde y pujante crecerá la hierba.

	¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,

	Torvo el mirar, nublado el pensamiento?

	¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!...

	Jamás el que descansa en el sepulcro

	Ha de tornar á amaros ni á ofenderos.

	¡Jamás! ¿Es verdad que todo

	Para siempre acabó ya?

	No, no puede acabar lo que es eterno,

	Ni puede tener fin la inmensidad.

	Tú te fuiste por siempre; mas mi alma

	Te espera aún con amoroso afán,

	Y vendrás ó iré yo, bien de mi vida,

	Allí donde nos hemos de encontrar.

	Algo ha quedado tuyo en mis entrañas

	Que no morirá jamás,

	Y que Dios, porque es justo y porque es bueno,

	Á desunir ya nunca volverá.

	En el cielo, en la tierra, en lo insondable

	Yo te hallaré y me hallarás.

	No, no puede acabar lo que es eterno,

	Ni puede tener fin la inmensidad.

	—Mas... es verdad—ha partido,

	Para nunca más tornar.

	Nada hay eterno para el hombre, huésped

	De un día en este mundo terrenal,

	En donde nace, vive y al fin muere,

	Cual todo nace, vive y muere acá.

	***

	Una luciérnaga entre el musgo brilla

	Y un astro en las alturas centellea,

	Abismo arriba, y en el fondo abismo;

	¿Qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

	En vano el pensamiento

	Indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!

	Siempre al llegar al término, ignoramos

	Qué es al fin lo que acaba y lo que queda.

	Arrodillada ante la tosca imagen,

	Mi espíritu, abismado en lo infinito,

	Impía acaso, interrogando al cielo

	Y al infierno á la vez, tiemblo y vacilo.

	¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana

	Con sus ecos responde á mis gemidos

	Desde la altura, y sin esfuerzo el llanto

	Baña ardiente mi rostro enflaquecido.

	¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan sólo

	Lo puedes ver y comprender, Dios mío!

	¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces,

	Piadoso y compasivo

	Vuelve á mis ojos la celeste venda

	De la fe bienhechora que he perdido,

	Y no consientas, no, que cruce errante

	Huérfana y sin arrimo,

	Acá abajo los yermos de la vida,

	Más allá las llanadas del vacío.

	Sigue tocando á muerto—y siempre mudo

	É impasible el divino

	Rostro del Redentor, deja que envuelto

	En sombras quede el humillado espíritu.

	Silencio siempre; únicamente el órgano

	Con sus acentos místicos

	Resuena allá de la desierta nave

	Bajo el arco sombrío.

	Todo acabó quizás, menos mi pena,

	Puñal de doble filo;

	Todo, menos la duda que nos lanza

	De un abismo de horror en otro abismo.

	Desierto el mundo, despoblado el cielo,

	Enferma el alma y en el polvo hundido

	El sacro altar en donde

	Se exhalaron fervientes mis suspiros,

	En mil pedazos roto

	Mi Dios, cayó al abismo,

	Y al buscarle anhelante, sólo encuentro

	La soledad inmensa del vacío.

	De improviso los ángeles

	Desde sus altos nichos

	De mármol, me miraron tristemente

	Y una voz dulce resonó en mi oído:

	«Pobre alma, espera y llora

	Á los pies del Altísimo;

	Mas no olvides que al cielo

	Nunca ha llegado el insolente grito

	De un corazón que de la vil materia

	Y del barro de Adán formó sus ídolos.»

	***

	Adivínase el dulce y perfumado

	Calor primaveral;

	Los gérmenes se agitan en la tierra

	Con inquietud en su amoroso afán,

	Y cruzan por los aires, silenciosos,

	Átomos que se besan al pasar.

	Hierve la sangre juvenil; se exalta

	Lleno de aliento el corazón, y audaz

	El loco pensamiento sueña y cree

	Que el hombre es, cual los dioses, inmortal.

	No importa que los sueños sean mentira,

	Ya que al cabo es verdad

	Que es venturoso el que soñando muere,

	Infeliz el que vive sin soñar.

	¡Pero qué aprisa en este mundo triste

	Todas las cosas van!

	¡Que las domina el vértigo creyérase!...

	La que ayer fué capullo, es rosa ya,

	Y pronto agostará rosas y plantas

	El calor estival.

	***

	Candente está la atmósfera;

	Explora el zorro la desierta vía;

	Insalubre se torna

	Del limpio arroyo el agua cristalina,

	Y el pino aguarda inmóvil

	Los besos inconstantes de la brisa.

	Imponente silencio

	Agobia la campiña;

	Sólo el zumbido del insecto se oye

	En las extensas y húmedas umbrías;

	Monótono y constante

	Como el sordo estertor de la agonía.

	Bien pudiera llamarse, en el estío,

	La hora del mediodía,

	Noche en que al hombre de luchar cansado

	Más que nunca le irritan,

	De la materia la imponente fuerza

	Y del alma las ansias infinitas.

	Volved, ¡oh noches del invierno frío,

	Nuestras viejas amantes de otros días!

	Tornad con vuestros hielos y crudezas

	Á refrescar la sangre enardecida

	Por el estío insoportable y triste...

	¡Triste!... ¡Lleno de pámpanos y espigas!

	Frío y calor, otoño ó primavera,

	¿Dónde..., dónde se encuentra la alegría?

	Hermosas son las estaciones todas

	Para el mortal que en sí guarda la dicha;

	Mas para el alma desolada y huérfana,

	No hay estación risueña ni propicia.

	***

	Un manso río, una vereda estrecha,

	Un campo solitario y un pinar,

	Y el viejo puente rústico y sencillo

	Completando tan grata soledad.

	¿Qué es soledad? Para llenar el mundo

	Basta á veces un solo pensamiento.

	Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras

	El puente, el río y el pinar desiertos.

	No son nube ni flor los que enamoran;

	Eres tú, corazón, triste ó dichoso,

	Ya del dolor y del placer el árbitro,

	Quien seca el mar y hace habitable el polo.

	***

	—Detente un punto, pensamiento inquieto;

	La victoria te espera,

	El amor y la gloria te sonríen.

	¿Nada de esto te halaga ni encadena?

	—Dejadme solo y olvidado y libre;

	Quiero errante vagar en las tinieblas;

	Mi ilusión más querida

	Sólo allí dulce y sin rubor me besa.

	***

	Moría el sol, y las marchitas hojas

	De los robles, á impulso de la brisa,

	En silenciosos y revueltos giros

	Sobre el fango caían:

	Ellas, que tan hermosas y tan puras

	En el abril vinieran á la vida.

	Ya era el otoño caprichoso y bello:

	¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!

	Pues en la tumba de las muertas hojas

	Vieron sólo esperanzas y sonrisas.

	Extinguióse la luz: llegó la noche

	Como la muerte y el dolor, sombría;

	Estalló el trueno, el río desbordóse

	Arrastrando en sus aguas á las víctimas;

	Y murieron dichosas y contentas...

	¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!

	***

	Del rumor cadencioso de la onda

	Y el viento que muge;

	Del incierto reflejo que alumbra

	La selva ó la nube;

	Del piar de alguna ave de paso;

	Del agreste ignorado perfume

	Que el céfiro roba

	Al valle ó á la cumbre,

	Mundos hay donde encuentran asilo

	Las almas que al peso

	Del mundo sucumben.
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