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El que se me murió en la mesa
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Las manos de un médico no sirven de nada dentro de un hombre al que ya se le ha ido la sangre, y Aquila tenía las dos dentro de aquel muchacho.

La lanza le había entrado por encima de la clavícula y había bajado, y bajo los dedos de Aquila se abría un país de carne que ningún mapa de Alejandría había previsto: la arteria seccionada, retraída ya hacia el pecho, escupiendo lo poco que le quedaba en pulsos cada vez más juntos y más débiles. Apretaba el sitio donde la arteria tenía que estar y la arteria no estaba. Filón le acercaba el candil con una mano y le sostenía el hombro al muchacho con la otra. Fuera seguía lloviendo sobre el barro que habían traído pegado a las botas, a las heridas, a todo. Los habían sacado del campo y los habían vaciado en el valetudinarium como se vacía un carro de leña, unos encima de otros. La sangre y el agua de lluvia corrían juntas hacia el canal del suelo y allí se quedaban, sin saber adónde ir.

El cyathiscus de Diocles, la cucharilla con que se extraen las puntas de flecha, le colgaba inútil del cinto. No había punta que sacar. Había un agujero por donde se escapaba un hombre de dieciocho años y la única herramienta para eso eran diez dedos que no alcanzaban.

Mientras presionaba, con la sangre tibia subiéndole entre los dedos, pensó en el garum.

No en el de la legión. En el otro. En el de Tarraco, el de la tienda de la esquina del puerto, espeso y oscuro, que su padre compraba en frascos pequeños y racionaba como medicina; el que tenía aquel fondo de caballa al sol que no se parecía en nada a la salsa parda y recocida con que un imperio fingía alimentar a los hombres que mandaba a morir al fin del mundo. Lo pensó con una nitidez vergonzosa. El frasco. La luz del puerto. Un instante entero.

El muchacho dejó de empujar la sangre. Ningún suspiro, ningún estremecimiento; solo que el país de carne bajo sus dedos dejó de pedir, sin más. Aquila siguió apretando un poco después de que ya no hubiera nada que apretar, porque soltar antes de tiempo era la única cobardía que un médico se permitía una vez en la vida, y él ya la había gastado. Después apartó las manos. Las tenía rojas hasta la muñeca y las separó del cuerpo con cuidado, como se aparta uno de una mesa donde todavía come alguien.

—Otro —dijo Sabino.

Estaba en el vano de la puerta, donde había estado todo el rato, con la mano de tres dedos apoyada en la jamba y un pie cruzado sobre el otro tobillo. No había entrado. Los centuriones no entraban en el valetudinarium salvo a sacar a un hombre o a maldecir a un médico, y Sabino las dos cosas las hacía desde la puerta.

—Un cuervo más —dijo—. Llegáis cuando ya apestan y os vais cuando ya no se puede cobrar nada. Este crío caminaba esta mañana.

—Este crío tenía la lanza dentro esta mañana —dijo Aquila. Buscaba el paño y no lo encontraba. Filón se lo puso en la mano.

—Esta mañana ha cruzado un milano por la izquierda. —Sabino lo dijo sin mirar a nadie, mirando la lluvia, como quien comprueba una cuenta—. Por la izquierda y bajo. Ya sabía yo que hoy se nos iba alguno bueno. —Se frotó el muñón de los dos dedos que le faltaban, un gesto que le venía con el frío.

—Tú no crees en milanos —dijo Aquila.

—Y tú no crees en nada que no puedas abrir con un cuchillo. Allá cada uno con sus dioses. —Escupió hacia el barro—. Pero te diré de qué se mueren los hombres, cuervo, ya que tú llegas tarde a saberlo. No de lanzas. De los pies. Un pie podrido se lleva por delante a más legionarios que toda Caledonia junta. ¿Ese crío? Botas nuevas, sin domar. Se le llagaron los talones, iba medio cojo, y un hombre que cojea es un hombre parado, y a un hombre parado lo encuentra la lanza. Empezó por el pie. Todo empieza por el pie. —Volvió a frotarse el muñón—. Tápalo y déjalo. No te quedes ahí mirándolo como si fueras a aprender algo. Ya está. Está hecho.

Déjalo. Ya está. Aquila había aprendido a oír por debajo de lo que decía Sabino, y por debajo de aquello había otra cosa, una que el centurión no diría ni borracho ni desangrándose: no soporto verlos irse sin poder hacer nada, y tú, ahí parado, me lo recuerdas. Pero no se lo dijo. Con Sabino las palabras eran como el vino fuerte: cuantas menos, más lejos llegaban.

Tapó al muchacho con la manta basta. Quedaban siete en el suelo y dos en los caballetes, y el que más ruido hacía era el que menos lo necesitaba —un gritón con un tajo en el muslo que viviría para presumir de él—, de modo que Aquila pasó de largo del ruido y fue hacia el silencio.

El silencio, esa noche, lo hacía un hombre de cierta edad tumbado contra la pared, debajo de las lanzas de repuesto, vestido aún con la túnica de oficial bajo la cota. No era un legionario de línea. Llevaba el cinto ancho de los que sirven al gobernador, el de los que llevan mensajes y cuentas y nombres: un beneficiarius, de los que tienen despacho y estilo y no suelen aparecer reventados en el suelo de un hospital de campaña. Tenía una herida en el costado que a Aquila, de paso, le pareció mal. Estrecha y profunda, en un sitio raro, no casaba con espada larga ni con lanza; y la sangre que había alrededor era poca para lo que un costado abierto promete. Pero había nueve hombres en aquel suelo y Aquila tenía dos manos, y un médico que se detiene a pensar junto a uno deja morir a otro, así que se arrodilló para hacer lo que se hace: mirar los ojos, la boca, las uñas, decidir a quién se cura y a quién se acompaña.

El hombre abrió los ojos antes de que Aquila le tocara.

Los tenía despiertos del todo. No la mirada turbia de los que se van, sino la del que lleva noches sin dormir y ha decidido no empezar ahora. Movió los labios y no salió voz, solo aire con un hilo rojo dentro. Lo intentó otra vez. Y entonces, con una fuerza que no le quedaba de ninguna parte, sacó la mano de debajo de la cota —la había tenido todo el rato sobre el pecho, cerrada— y le agarró a Aquila la muñeca con la sangre todavía fresca del muchacho, y le puso en la palma, y le apretó contra el pecho de él mismo, una tablilla de cera.

Pequeña, de las de bolsillo, atada con cordel. Caliente del cuerpo. Aquila notó bajo el pulgar la cera y, en la cera, marcas: rascaduras, letras, y el hueco redondo y profundo de un pulgar hundido en ella, el del propio hombre, fijado allí de tanto apretarla. Un hombre que esconde algo se lo mete en la bota, lo entierra, lo come si hace falta. Caleno la había llevado contra el pecho, por fuera de la cota, agarrada con la mano abierta. No la había escondido. La había sostenido como se sostiene un amuleto contra una enfermedad que ya se tiene dentro.

—No —dijo el oficial. La palabra le salió entera, administrativa, una orden tachando otra—. Al legado no. A nadie. —Tragó. El hilo rojo se le ensanchó en la comisura—. Protég—

Y se quedó con la boca abierta sobre la siguiente sílaba, que no llegó.

Aquila esperó a que llegara. Le sostuvo la muñeca al hombre y esperó, y la sílaba no vino, ni esa ni ninguna, porque el aire del oficial ya había hecho su último viaje y no había vuelto a buscar más. Se le aflojó la mano. La tablilla quedó donde la había puesto, contra el pecho de Aquila, sujeta por la palma roja de Aquila, y nadie más en el mundo sabía que estaba allí.

Protég—. Aquila se quedó con la palabra rota encima como con un instrumento que no sabe para qué sirve. No supo si el hombre le había rogado o le había acusado. Las dos cosas empiezan igual en la boca de un moribundo: la misma tensión en la lengua, el mismo gasto de lo último que se tiene. Protégelos. Persíguelos. Protégete. La carne de la cara, ya sin él dentro, no decía cuál.

Filón se había acercado por detrás.

—¿Lo conocías? —preguntó Aquila.

Filón no contestó enseguida. Tenía los labios moviéndose en alguna cuenta suya y no la soltó hasta acabarla.

—Caleno. Caleno. Beneficiarius consularis. —Contaba las cosas dos veces siempre, porque ahorraba cada moneda para una hija que seguía esclava en Éfeso, y un hombre que ahorra cuenta hasta a los muertos—. Llevaba semanas rondando el valetudinarium. Preguntando por las bajas. Por las listas. No dormía; se le veía. Decían que debía dinero a medio campamento por los dados. —Se encogió de hombros, que era lo que Filón hacía con los misterios que no daban de comer—. Ahora ya no debe nada.

Aquila se metió la tablilla en el pliegue de la túnica, bajo el cinto, donde la cera quedó contra la piel, todavía con algo del calor de Caleno, y le subió a él hasta que dejó de saber de quién era ese calor. No pensó mucho en por qué la escondía en vez de entregarla. Un hombre te pone algo en la mano con su último aliento y te dice a nadie; lo que se hace con eso, lo decidirá la mañana.

Cerró los ojos de Caleno con dos dedos. Le costaron; los tenía secos.

Después vino la parte larga de la noche, la que no se cuenta. Cosió el muslo del gritón, que blasfemó y vivió. Cauterizó dos brazos. Entablilló a un hombre que tenía la pierna en un ángulo que la pierna no admite y que aulló hasta quedarse ronco y luego le dio las gracias, lo cual era peor.

Hubo uno que no quiso. Un veterano de la primera cohorte, con un tajo en el antebrazo que se le iba a corromper si nadie se lo limpiaba, retiró el brazo cuando Aquila se acercó con el vinagre y el paño.

—De ti no —dijo. Tenía los dientes apretados y el sudor del que aguanta el dolor por orgullo—. Mejor pierdo el brazo a que me lo toque un cuervo. Vosotros oléis la carne para ver cuándo cobrar.

Aquila dejó el paño en el borde del jergón, a su alcance, y pasó al siguiente sin discutir. No se discute con un hombre la mano que va a perder; la perderá igual con la razón o sin ella. Cuando volvió, una guardia después, el veterano se había limpiado la herida él mismo, mal, con el paño de Aquila, y miraba a otro lado. Aquila se la acabó de limpiar bien sin decir nada y el hombre lo dejó hacer sin decir nada, y eso era todo lo que la frontera le concedía a un médico: que lo dejaran terminar, callados, lo que ya no podían hacerse solos.

Perdió a otro, un calvo de la segunda cohorte, sin saber bien de qué; simplemente el calvo se apagó entre dos suturas, callado, mientras Aquila estaba ocupado en otra cosa, y cuando volvió a él ya no había a quién volver. Filón iba detrás recogiendo, lavando, contando. La lluvia no paró. El candil bajó dos dedos de sebo.

Cuando los vivos quedaron en sus jergones y el suelo se vació de gritos, Aquila se puso a lo último que se hacía, que era lavar.

Se lavó las manos en el cubo. El agua se puso roja y se siguió lavando en el agua roja, porque era la que había. Luego pasó el paño por la mesa, que estaba sucia y se ensuciaba enseguida otra vez, pero la limpió igual. Limpió el bronce con vinagre, hierro por hierro, y los fue dejando en su hueco del estuche en el orden de siempre: el escalpelo, la sonda, la pinza, el cyathiscus que esa noche no había servido para nada. Las manos sabían hacerlo solas. Era un trabajo bueno, de los que no piden cabeza, y mientras lo hacía la cabeza se le fue, sin que él la mandara, hacia los muertos que había que sacar al amanecer y poner en fila para el recuento del optio y luego para la pira.

Estaban contra la pared del fondo, los nueve, alineados ya por Filón con la paciencia del que cuenta. Aquila levantó el candil para verlos —no por mirarlos, sino por contarlos él también, porque al amanecer le preguntarían y un médico que no sabe cuántos muertos tiene es un médico que pronto será otra cosa— y los recorrió con la luz, uno, dos, tres, las caras lavadas, las heridas tapadas, el muchacho de la clavícula, Caleno con su costado raro, el calvo, los de la línea.

La luz se detuvo en uno sin que él se lo pidiese.

Era un hombre de la línea, de los caídos por la espada, tendido de costado como lo habían dejado, con el tajo ancho y limpio en el flanco izquierdo, exactamente donde recibe el hierro el que cae cuando lo flanquean. Una muerte de batalla. La más corriente de todas. No había en aquel cuerpo nada que un médico debiera mirar dos veces, y Aquila lo estaba mirando dos veces, y luego tres, con el candil quieto, sin saber por qué.

La herida. Algo en la herida.

Se acercó. Se arrodilló junto al cuerpo con las rodillas en el barro frío y acercó la llama al flanco abierto, y entonces el cansancio se le cayó de encima como se cae una venda mojada, y le entró en cambio otra cosa, baja y limpia y callada, un apetito que no tenía derecho a tener junto a un muerto que no era suyo, con el muchacho de la clavícula aún tibio a tres cuerpos de distancia. Acercó más la luz. Le sobraba el muchacho de la cabeza. Le sobraba Caleno. Quería ver.

Los labios de la herida. Estaban mal.

No supo todavía decir por qué, no del todo —eso vendría con la luz del día, con la mesa, con tiempo—, pero el ojo, que sabe antes que la lengua, le dijo que aquel corte no se parecía a los otros ocho de la pared. Los otros tenían la orla amoratada que deja la carne cuando se defiende, cuando todavía hay un corazón detrás empujando contra el filo. Este no. Este tenía el borde pálido, seco, parado. Era una boca de carne que no había gritado al abrirse. La sangre alrededor era poca y estaba demasiado ordenada, dispuesta con un cuidado que la batalla no tiene, para lo que un costado abierto promete.

Le pasó el candil por encima, despacio, de la cabeza a los pies. La sangre que se posa en un cuerpo quieto baja siempre a lo más hondo y se queda allí, asentada, dibujando su mancha; Aquila la había visto mil veces marcar a los muertos por debajo, en la espalda del que cae boca arriba, en los muslos del que queda sentado. En este hombre el mapa estaba mal puesto. La mancha oscura estaba donde no tocaba para la postura en que yacía, y la herida abierta lo estaba en el sitio limpio, en lo alto, donde la sangre ya se había ido a otra parte. El ojo lo registró y lo guardó, callado, sin que la cabeza alcanzara aún a decir en voz alta lo que aquello significaba. Pero ya estaba dicho, abajo, en el sitio donde Aquila sabía las cosas antes de permitirse saberlas.

Se avergonzó. Ahí, arrodillado, con la luz pegada a un muerto ajeno y el pulso firme y la noche entera de fracasos a la espalda, lo que sentía no era duelo por el muchacho que se le había ido en la mesa ni piedad por Caleno ni cansancio: era el filo frío de querer saber, y le dio vergüenza como da vergüenza un hambre en el sitio equivocado.

Tres cuerpos más allá, bajo la manta basta, estaba el muchacho de la clavícula, todavía tibio, todavía con la cara que tenía al pedirle a Aquila con los ojos que no lo dejara morir. A un médico le tocaba sentir eso: el peso del que no salvó. Aquila lo buscó dentro de sí —el peso, el duelo, lo que fuera— y no lo encontró, o lo encontró tapado, lejos, debajo de esta otra cosa nueva y limpia que se le había encendido en el pecho ante un desconocido con un corte raro. No era un hombre mejor por sentir lo que sentía. Lo sabía. Y aun así no apartó el candil.

Le pasó la mano por la mandíbula y le abrió la boca al muerto.

Y se inclinó, y olió.

No era el olor de la batalla. La batalla huele a hierro y a tripa y a barro, y todo eso estaba allí, en el suelo, en sus manos, en la pared. Esto era otra cosa, debajo, fina y honda, subiendo de la boca abierta de un hombre que había caído por la espada. Dulzón. Dulzón y rancio. A ratón. A orina seca de ratón en el rincón de un granero. Un olor que Aquila conocía de las pruebas de su maestro junto al mar, de los animales y de un par de cosas peores, un olor que no tenía nada, nada que hacer en la boca de un soldado muerto al borde del mundo, y que estaba allí.

El olor le entró por la nariz y se le quedó pegado al fondo de la boca, dulce, y ya no se le fue.

Se quedó muy quieto con la cara cerca de aquella boca.

El candil le temblaba un poco en la mano, y no era el frío.

La herida decía espada. La boca decía otra cosa. Y la carne, pensó Aquila, la carne no miente: mienten los que la visten de otra muerte.

Faltaban horas para que amaneciera. Se quedó arrodillado en el barro, oliendo a un muerto que le mentía por el costado y le decía la verdad por la boca, y no fue a despertar a nadie, porque no había en aquel campamento un solo hombre que fuera a creer a un cuervo arrodillado en la sangre, y porque todavía no sabía —aún no— qué era exactamente lo que la boca le estaba diciendo.

Pero sabía esto: a aquel hombre no lo había matado la espada que tenía en el costado.

A aquel hombre lo habían matado antes.

Capítulo II
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La herida muerta
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El amanecer le llegó al campamento como le llega a un cuerpo el final de la fiebre: no de golpe, sino en un aflojarse. La lluvia había parado en algún momento de la noche sin que Aquila lo notara, y por la rendija de la puerta del valetudinarium entraba ya esa claridad gris, sin sol todavía, con que el cielo de Caledonia fingía cada mañana que iba a haber día.

Vinieron a por los muertos con la primera luz. El optio de guardia, el segundo del centurión, los contó dos veces —contar muertos era de las pocas cosas que en una legión se hacían dos veces sin que nadie protestara— y mandó sacar a ocho hacia la pira, que aguardaba armada fuera de la empalizada y esperaba solo que el cielo abriera lo bastante para prenderla sin que la humedad la ahogara. Ocho. Aquila retuvo el noveno.

—Este lo lavo yo —dijo, sin más.

Al optio, a quien un muerto lavado o sin lavar le daba igual mientras la cuenta cuadrase, se le movió un hombro y nada más. Se llevó a los otros en parihuelas, de dos en dos, y el suelo del hospital quedó por fin con sitio para caminar. Quedó también, en el aire, ese olor de después: barro, sebo frío, vinagre, la dulzura baja de la sangre que empieza a posarse en quien ya no la mueve.

Fuera, el campamento despertaba a lo suyo con la indiferencia de un cuerpo grande y sano que no sabe que en uno de sus rincones algo se le ha torcido. Se oía el relevo de la guardia, el arrastrar de los maderos de la pira que dos hombres terminaban de calzar, una mula quejándose sin motivo, el primer humo agrio del rancho subiendo recto en el aire sin viento. Cien gestos de cada mañana, y ninguno de ellos enterado de que dentro esperaba un noveno muerto a que un cuervo decidiera si había caído de cara o por la espalda de otro.

—A la mesa —le dijo Aquila a Filón.

Lo levantaron entre los dos. Pesaba lo que pesa un hombre del que se ha ido todo lo que pesaba poco. Lo tendieron boca arriba bajo el ventanuco, donde la luz, aunque pobre, era la mejor que aquel sitio tenía, y Aquila acercó el candil al otro lado por si la del cielo le fallaba. Tenía hasta que abriera el día. Hasta que prendieran la pira. No más.

Filón se quedó al otro lado de la mesa con las manos quietas, esperando órdenes. Movía los labios sin sonido. No contaba al muerto: contaba monedas, las suyas, las que llevaba años juntando a medias para comprarle la libertad a una hija que seguía esclava en Éfeso, y que recontaba cada amanecer por si durante la noche se habían reproducido, que nunca lo hacían. Contó, y se perdió, y empezó otra vez. Cada poco, los ojos se le iban al muerto y volvían a la cuenta.

Aquila empezó por donde siempre, por la cara. Un hombre de treinta y tantos, barba de tres días, los dientes enteros, una vieja cicatriz blanca cruzándole la ceja: un soldado, sin duda, de los que cuentan en los rollos y no en las canciones. La piel tenía ya el tono de la cera vieja. Le abrió un párpado con el pulgar. El ojo, debajo, miraba a ningún sitio con la fijeza turbia de quien lleva horas mirándolo.

Luego la herida.

Estaba en el flanco izquierdo, ancha, limpia, exactamente donde recibe el hierro el hombre que cae en la línea y lo flanquean por el costado descubierto. Una muerte de manual. Aquila metió dos dedos en el barro seco de los bordes y los limpió con el paño hasta dejar la carne a la vista, y entonces hizo lo que un médico hace y un enterrador no: la miró por dentro.

La abrió un poco más con el pulgar.

No sangró. No era que sangrara poco: no sangró. Tampoco se separaron los labios de la carne, esa apertura ansiosa con que un corte fresco reclama a la sangre que aún corre detrás. Los bordes estaban pálidos, secos, mansos. No había alrededor la orla amoratada que deja la vida cuando se defiende, ese cardenal fino que es la última protesta de la carne viva contra el filo. Aquí la carne no había protestado. La habían cortado y se había dejado cortar, indiferente, igual que se deja tajar un pan.

Aquila se quedó muy quieto con el pulgar todavía dentro.

Una herida hecha a quien ya no podía sentirla. La nombró para sí, primero en el griego en que había aprendido a nombrarlo todo junto al mar de Alejandría, y después en el latín tosco con que tendría que decírsela a hombres que no leían a Herófilo: vulnus mortuum, la herida muerta, la que se abre en una carne que ya no tiene a quién dolerle. Un golpe de espada dado a un hombre que la espada no podía matar, porque alguien se le había adelantado.

—¿Lo conoces? —preguntó, sin levantar la vista.

Filón se acercó, miró la cara, movió los labios en su cuenta y la soltó.

—No de nombre. De línea, segunda cohorte tal vez. —Se encogió de hombros, que era lo que Filón hacía con los hombres que ya no daban trabajo—. Lo trajeron con los de la escaramuza. Como a los otros.

Como a los otros. Aquila guardó la frase sin saber aún dónde ponerla.

Le pasó la mano por debajo del hombro y lo volvió hacia sí, de costado, despacio, para verle la espalda. Filón sostuvo el peso por las caderas. Y ahí estaba.

La sangre que se detiene en un cuerpo busca siempre lo más hondo. Cae, como cae el agua, hacia donde la tierra tira; se asienta en la carne baja del que yace y dibuja allí, bajo la piel, su mapa. Aquila lo había visto mil veces: la mancha oscura, vinosa, púrpura casi negra, marcando por debajo a los muertos según la postura en que la muerte los dejó. En la espalda del que cae boca arriba. En las nalgas y los muslos del que queda sentado contra un muro. La sangre quieta no miente sobre dónde estuvo quieto el hombre.

Este hombre tenía el mapa dibujado en la espalda y en los riñones y en la parte de atrás de los muslos, ancho, asentado, viejo de horas. Lo tenía dibujado de un hombre que había yacido boca arriba, largo rato, en alguna parte, mientras la sangre se le iba a la espalda a hacer su mancha con toda la paciencia de lo que ya no tiene prisa.

La herida de espada, en cambio —la que decía batalla, la que decía cara al enemigo, la que decía un hombre erguido en la línea—, estaba arriba, en el costado, en la carne pálida y limpia de la que la sangre se había marchado a otra parte hacía ya mucho.

El mapa contaba una historia. La herida contaba otra. Entre las dos no cabía un dios que las reconciliara.

A este hombre lo habían tendido boca arriba en algún sitio, a oscuras, y lo habían dejado enfriarse y posarse y volverse esto, y solo después, frío, vaciado, dibujado por dentro de su propio mapa, alguien lo había puesto de lado y le había metido una espada en el costado para que tuviera la muerte que convenía que tuviese.

Aquila lo dejó de nuevo sobre la espalda con cuidado, como se acuesta a alguien que duerme.

Le quedaba la boca.

Ya sabía lo que le esperaba en la boca, lo sabía desde la noche, arrodillado en el barro con el candil temblándole; pero saber no es probar. Le puso la mano en la mandíbula y se la abrió. Se inclinó. Olió.

Dulzón. Hondo. A ratón, a orina seca de ratón en el rincón de un granero, ese olor que no tiene nada que hacer en la boca de un soldado y que estaba allí, subiendo del fondo de un hombre como sube el moho de una pared húmeda. Aquila lo conocía de los animales de su maestro, de las cabras a las que el viejo daba a comer ciertas hojas para enseñarle a él qué le hacían por dentro; de cómo se les iba el aire de las patas hacia arriba, despacio, sin un grito, hasta el pecho, hasta que el pecho dejaba de subir y el animal se quedaba mirando con los ojos enteros y la carne sin un solo destrozo. La cicuta no rompe nada. Esa es su elegancia: mata sin dejar una sola herida que enseñar, y por eso hace falta otra, prestada, para enseñarla.

Se enderezó.

Lo tenía. Lo tenía entero, por fin, las tres cosas diciendo la misma cosa con tres voces: la herida que no había dolido, el mapa de la sangre puesto al revés de la postura, el olor a ratón en el fondo de la garganta. Veneno primero. Espada después. Entre una cosa y la otra, un hombre dejándose enfriar boca arriba en la oscuridad, ya de nadie.

Tendría que haber sentido algo. El cazador siente algo cuando la pieza cae; lo había sentido la noche antes, ese filo frío y limpio del querer saber, ese apetito que le daba vergüenza junto a un muerto ajeno. Esperó a sentirlo otra vez, ahora que la pieza estaba en el suelo. Esperó el clic.

En vez del clic le vino su madre.

La cocina de Tarraco, un invierno, la espalda de ella inclinada sobre el mortero, el codo subiendo y bajando, el ruido de la piedra contra la piedra, un raac, raac parejo y sin prisa, y algo molido que olía a tostado y a tierra, y él pequeño en el suelo mirándole la espalda y el vaivén del codo, esperando a que ella se volviera, que no se volvía. El frío de las baldosas en las piernas. La luz amarilla. El codo subiendo y bajando.

Luego, nada. La cocina se apagó. Volvió la mesa, el muerto, el olor a ratón, la luz gris del ventanuco, y Aquila se quedó con las manos quietas sobre el borde de la mesa y la verdad entera delante y, dentro, un hueco por donde tendría que haber asomado el triunfo. No asomó. Tenía razón. Lo había probado. Le pesaba lo mismo que no tener nada.

—¿Lo tapo? —preguntó Filón.

—Todavía no.

Buscó bajo el cinto, donde junto a la tablilla de Caleno llevaba la suya, la de él, virgen, y el estilo. Limpió el estilo en el paño. Apoyó la tablilla en el rincón seco de la mesa, lejos de la sangre, y rascó en la cera, despacio, en griego, las primeras palabras de algo que no sabía aún que iba a acompañarlo el resto de su vida.

De los signos de la muerte. Comienzo este registro porque la memoria es mal testigo: se cansa, se inclina hacia donde uno quiere, perdona. La cera no perdona.

Hoy he leído a un hombre al que dos manos distintas dieron muerte, y solo una de ellas quería que se viera. Aprende esto, lector, quienquiera que seas: la carne viva y la carne muerta no reciben el hierro de igual modo. La viva se defiende: se abre, se amorata, llama a la sangre a la herida. La muerta no acude a nada; el corte en ella es un corte en cera, limpio y sin dueño. La sangre, cuando se posa, dice dónde estuvo quieto el hombre, aunque luego lo muevan, aunque luego lo vistan de otra muerte.

La carne no miente. Lo escribo la primera vez y lo escribiré cien. Mienten los que la visten.

Se quedó mirando lo escrito. Era poco. Era cuanto tenía, y no tenía a quién decírselo más que a un trozo de cera y a un lector que aún no había nacido, y eso, comprendió de pronto, era precisamente lo que iba a tener que arreglar antes de que prendieran la pira.

Porque la cera no salvaba a nadie. La cera no metía en un calabozo a quien había dejado a un hombre enfriarse boca arriba para luego prestarle una espada. Eso lo hacían los hombres con autoridad, y de autoridad Aquila tenía la de cerrar ojos y coser muslos. Tapó el cuerpo. Le dijo a Filón que no lo dejara llevar a la pira por nada del mundo, ni aunque viniera el optio, ni aunque viniera el cielo, y salió al patio a buscar a alguien que tuviera más voz que él.

Lo encontró rápido. El primipilo, el primer centurión de la legión, estaba junto a la principia con dos oficiales más, repartiendo la jornada en frases cortas. Era un hombre cuadrado, sin cuello, con la cara de quien lleva treinta años teniendo razón a gritos. Tenía en la mano un cordel del que colgaban, ensartados, media docena de dientes oscuros —dientes de hombre, de enemigos suyos, una cuenta que solo él entendía— y mientras escuchaba a Aquila los iba pasando con el pulgar, uno, otro, otro, sin mirarlos.

Aquila lo dijo con orden. Sin adornos. El cuerpo del noveno. La herida que no había sangrado. La sangre posada al revés de como yacía. El olor de la boca. Veneno primero, dijo, y la espada después, sobre un hombre que ya estaba muerto. Alguien había matado a un soldado de la Novena y lo había disfrazado de baja de batalla, y eso —dijo, y oyó su propia voz sonar razonable, casi humilde— eso era algo que un oficial debía saber.

El primipilo pasó otro diente. Sin mirar a Aquila, le dijo a uno de los oficiales que la leña de la pira estaba húmeda por abajo, que la calzaran con tablazón seco o no iba a prender. El oficial se fue a verlo. Solo entonces el primipilo volvió media cara.

—¿Lo viste caer?

—No.

—Yo tampoco. Pero lo trajeron del campo con los que cayeron en el campo, y en el campo se cae por la espada. —Habló despacio, como a un recluta corto—. Un soldado del valetudinarium me dice que un soldado muerto huele raro. Medicus, todos los muertos huelen raro. Llevo treinta años oliéndolos.

—No es el olor de la muerte. Es otro olor, debajo. La sangre tampoco estaba donde debía estar para...

—La sangre. —El primipilo se volvió por fin, y le puso encima esa mirada con que un hombre de la línea mide a un hombre que no ha pisado la línea, una mirada que cuenta dedos y no encuentra los que importan—. Mira. Un hombre cayó en la línea. Lo trajeron, lo contaron, lo van a quemar con honra. Su madre, si tiene, va a oír que cayó de cara. ¿Y tú quieres que yo le abra una causa a un fantasma porque a ti un fiambre te huele a despensa? —Volvió con sus oficiales—. Quémalo con los otros. Es lo que se le debe.

Uno de los oficiales se rió por la nariz, una vez, y se le pasó. El otro ni eso. Sabino no estaba allí, y Aquila pensó, absurdamente, que de haber estado, al menos su desprecio habría sido un desprecio que escuchaba. Estos ni lo despreciaban. Le habían dado la espalda como se le da la espalda a un perro que ladra a algo que no está.

—El veneno deja rastro —dijo Aquila, a las espaldas—. Está en la boca. Puedo abrirlo y enseñároslo, el estómago, las entrañas; el saber de Alejandría lee esas cosas. Dadme el cuerpo medio día y os lo...

—Vas a abrir a un soldado de la Novena. —El primipilo se rió por lo bajo, una risa sin ninguna gracia dentro—. A un hombre que cayó con honra le vas a meter el cuchillo en la tripa, tú, para hurgarle lo que comió. ¿Sabes lo que les harían los suyos a un cuervo que hiciera eso? No, claro que no lo sabes. —Pasó otro diente—. No tengo tiempo para esto.

Y ahí estaba toda la verdad de su sitio en el mundo, dicha sin más por un hombre que pasaba dientes en un cordel: no tengo tiempo para esto. Que en boca de un primer centurión quería decir otra cosa más limpia y más antigua, una que ningún reglamento ponía pero que todos obedecían: tu saber no me sirve, no te debo nada, y un cuervo no tiene voz en el patio de los hombres.

Aquila se quedó solo en mitad del patio. Sobre la empalizada, hacia el este, el cielo empezaba a abrir su raja pálida. Pronto habría luz bastante. Pronto la pira prendería sin ahogarse, y el noveno ardería con los ocho que sí habían caído de cara, y el olor a ratón se iría con el humo hacia ese cielo que no creía en nada, y no quedaría del asunto más que unas palabras rascadas en cera para un lector que no existía.

Volvió al valetudinarium. El cuerpo seguía en la mesa, tapado, y la mancha del hombre había empezado a calar la madera por debajo de la manta, dibujando en el tablero su contorno oscuro, otro mapa más, el último que aquel hombre iba a dejar. Aquila se sentó al borde de la mesa y tomó otra vez la tablilla.

No iba a salvar a este. A este lo había salvado nadie, ni de la cicuta ni de la espada ni del fuego que ya lo esperaba. Pero alguien, en aquella frontera, había aprendido que se podía matar a un hombre de la Novena y entregarlo después maquillado de héroe, contado, llorado, quemado con honra, y que ni un solo oficial iba a levantar la cara del cordel de sus dientes para preguntar quién. Alguien lo había aprendido, y lo había hecho una vez, con cuidado, con método.

Una vez que se sabe hacer una cosa, pensó Aquila, raras veces se hace una sola.

Y se quedó mirando la raja de luz por la rendija de la puerta, esperando, contra toda la cordura que le quedaba, que aquel hombre de la mesa fuera el único.

Capítulo III
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El único que escucha
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Quemaron al noveno a media mañana, con los ocho.

El cielo había abierto al fin su raja y dejó caer un sol pálido sobre la empalizada, sol bastante para que la pira prendiera sin ahogarse, y el primipilo mandó dos hombres al valetudinarium a buscar el cuerpo que faltaba. Filón se plantó delante con los brazos abiertos y dijo lo que Aquila le había mandado decir, que el medicus prohibía mover a ese muerto, y los dos hombres lo apartaron sin rencor, como se aparta una cortina, y se lo llevaron. Aquila no estaba para impedirlo. Cuando volvió del retrete, su prueba ya subía recta hacia ese cielo en forma de humo, mezclada con la de los otros ocho, indistinguible. El olor a ratón se había ido con todo lo demás.

Se quedó mirando la columna de humo hasta que el viento la dobló. Le quedaba la tablilla. Le quedaba la palabra de un hombre que cosía muslos. Eso era cuanto le quedaba para probar que en aquella frontera alguien sabía matar a un soldado y vestirlo de héroe, y no era nada, era menos que nada: era el tipo de cosa que un primipilo despachaba con un diente del cordel.

—Medicus.

El que lo llamaba era un recluta. Dieciocho años, no más; la barba aún sin decidirse, las orejas grandes, las manos rojas y agrietadas del frío de aquella tierra que no perdonaba a los hijos del sur. Estaba en posición de firmes delante de la puerta del hospital como si la puerta fuera a tomarle cuenta de la postura.

—El tribuno Frontón pregunta por ti. Te espera en sus aposentos. —Lo dijo de un tirón, con el cuidado del que ha repetido un mensaje por el camino para no perderlo, y luego, porque le sobró aire, añadió—: Si te place, medicus.

—¿Para qué me quiere un tribuno?

El muchacho no lo sabía, y que no lo supiera lo apuraba. Tragó saliva.

—No me lo dijo. Pero ha mandado por ti él mismo, no por un escribiente. —Lo ofreció como quien ofrece una joya: que un tribuno mandara en persona era, para él, un signo de orden recto en el mundo—. Yo solo... yo paso aviso.

Hablaba con un deje que a Aquila le subió por dentro antes de que pudiera pararlo. Las eses blandas, la cadencia que sube al final como si toda frase fuera medio pregunta. La costa. El sur.

—¿De dónde eres tú?

El recluta se puso colorado hasta las orejas grandes, contento de que se lo preguntaran.

—De un pueblo junto a Tárraco, medicus. Tierra adentro del puerto, donde el río. Sexto Fabio Próculo. —Se le escapó—: Mi madre vendió la mula buena para equiparme. La buena, no la coja. —Y enseguida, avergonzado de haber hablado de mulas a un hombre de ciencia, recompuso la cara de soldado—. Es un honor servir en la Novena. Bajo el águila.

—Yo soy de Tárraco —dijo Aquila—. Del puerto mismo.

Lo que le pasó a Sexto por la cara entonces no tenía nombre romano. Fue como ver a un hombre desabrigado encontrar una pared al sol. El muchacho se olvidó de la firma, se olvidó del águila, y por un instante fue solo un crío lejísimos de casa al que un desconocido acababa de hablarle con la voz de su madre.

—¿Conoce... conoces el garum de los Materno, el de la primera prensa? —Se atropelló—. En mi pueblo decían que era el mejor del mundo. Yo nunca lo probé, era para los ricos, pero lo decían. Que olía a... no sé. A casa.

—Olía a casa —concedió Aquila, que sí lo había probado, y que pensó, absurdamente y por un instante, en lo mal recocido que estaba el del rancho de la legión, esa porquería gris que llamaban salsa y que un tarraconense no le echaría ni a un perro. Apartó el pensamiento—. Anda. Llévame con tu tribuno.

*   *   *
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LOS APOSENTOS DE FRONTÓN estaban en el lado bueno de la via principalis, donde el barro lo pisaba menos gente, y olían a algo que en aquella frontera era casi un escándalo: a limpio. A cera de escribir, a aceite de lámpara bueno, a un brasero que ardía con carbón y no con leña verde. Había rollos. Una docena lo menos, en su cesto, los cantos manoseados de quien los lee de verdad y no los tiene de adorno. Aquila no había visto tantos juntos desde Alejandría, y se sorprendió a sí mismo midiéndolos con el ojo como se mide la despensa de una casa donde uno va a tener hambre.

—Ahí está. —Frontón se levantó del taburete y apartó un rollo del banco para hacerle sitio, con sus propias manos—. Te he guardado un lugar junto al brasero. Siéntate, por Hércules, que tienes cara de llevar la noche en la espalda.

Era un hombre de unos cuarenta, de los que envejecen despacio y bien. La cara afeitada, ancha, despierta; los ojos atentos sin ser duros. No tenía la cuadratura del primipilo ni la mirada de cuenta-dedos de los de la línea. Tenía las manos de quien no ha cavado nunca y la calma de quien nunca ha tenido que apurarse por nada.

Sexto entró detrás con un brazado de carbón, lo echó al brasero con más ruido del necesario —se le cayó un trozo, lo recogió con los dedos rojos antes de que nadie se lo afeara—, y se quedó en la puerta, firme, hambriento de que le mandaran algo más.

—Vino para el medicus —dijo Frontón, sin mirar atrás—. El de la jarra de barro, no el otro. Y luego ve a calentarte esas manos, muchacho, que las traes de color de hígado.

—Sí, mi tribuno. —Sexto sirvió, se demoró un latido mirando la copa que ponía en manos de un paisano de Tárraco, y salió.

—Buen chico —dijo Frontón cuando la cortina cayó—. Cree en todo. En el águila, en el juramento, en que el mundo paga a quien sirve. —Sirvió su propia copa, sin prisa—. Da gusto y da pena a partes iguales. Bebe.

El vino estaba caliente y especiado y era bueno, y Aquila se lo bebió, y luego se bebió otro poco. Hacía frío y el brasero no llegaba a todas partes.

—No sé qué quiere de mí un tribuno —dijo, por delante, porque la cortesía sin causa lo ponía nervioso igual que un pulso demasiado regular en un hombre que debería tener fiebre.

—Lo que quiero ya lo has hecho. —Frontón se sentó enfrente, con la copa entre las dos manos—. Esta mañana el primipilo cruzó el patio rezongando que el cuervo del hospital le había venido con un cuento de venenos. Lo contó como un chiste. —Bebió—. A mí no me hizo gracia ninguna.

Aquila no dijo nada. Había aprendido, en una sola mañana, lo que cuesta abrir la boca.

—Cuéntamelo tú —dijo Frontón—. A mí. Despacio. Como se lo contarías a un hombre que sí va a escuchar.

Aquila lo contó. La herida que no había sangrado ni se había abierto, mansa como un corte en cera. El mapa de la sangre posada en la espalda de un hombre que decía haber caído de costado. El olor a ratón en el fondo de la garganta, que él conocía de las cabras de su maestro. Veneno primero. Espada después, sobre un muerto. Lo dijo en latín llano, midiendo cada paso, dejando que el otro llegara solo a la conclusión antes de ponerla él, y a mitad del relato notó algo en el pecho que no supo leer.

Era un calor. No el del vino ni el del brasero: uno de dentro, que se le aflojaba bajo el esternón y subía. Lo tanteó como tanteaba una hinchazón ajena, buscándole el borde, el nombre, la causa, y no le encontró ninguno de los tres. Un hombre lo estaba escuchando hasta el final. Solo eso. Un hombre con poder lo miraba a la cara mientras él hablaba y no pasaba un diente por un cordel, y aquello le abría en el cuerpo una sensación tan poco frecuente que la registró como se registra un síntoma sin precedente: con interés, y con una pizca de alarma, porque lo que el cuerpo no sabe nombrar el cuerpo no sabe defenderlo.

—Veneno primero —repitió Frontón cuando terminó. Lo dijo despacio, paladeándolo, como había paladeado el vino—. Y la espada para que la madre del muerto lo llore de cara al enemigo. —Dejó la copa—. ¿Sabes lo que me asombra, Aquila? No que lo descubrieras. Que nadie te lo pidiera. Nadie te puso ese cuerpo delante. Nadie te dijo «mira aquí». Lo trajeron con ocho bajas de batalla para quemarlo y olvidarlo, y entre ocho mentiras bien contadas tú, solo, fregando sangre que no era tuya, viste la que no encajaba. —Negó con la cabeza, despacio—. Esta gente no sabe lo que tiene en ti. Un hombre que mira un cadáver y lee lo que pasó. Heráclito decía que la naturaleza ama esconderse. Tú la obligas a hablar.

Lo dijo en griego, la última frase, sin alzarla, sin exhibirla, como quien comparte un pan; y Aquila contestó en griego sin pensarlo, porque hacía años que nadie le daba ocasión, y durante un rato hablaron en la lengua de Alejandría de cosas que ningún hombre de la línea habría aguantado tres frases: de Herófilo, que abrió cuerpos para ver dónde vivía el alma y no la encontró; del maestro de Aquila, muerto; de un tratado sobre los humores que Frontón había leído y Aquila también. Trato de iguales. El calor de debajo del esternón no se iba. Aquila se descubrió hablando más de lo que hablaba en una semana, y se gustó por ello, y esa pequeña vanidad fue lo único que le dio un pinchazo de recelo, no el hombre, sino él mismo gozándolo demasiado.

—No tengo autoridad para nada —dijo, frenándose—. Soy un medicus. Quemaron mi prueba esta mañana sin preguntarme.

—La autoridad —dijo Frontón— es lo único de aquí que abunda y no sirve. Yo te consigo lo que necesites. Acceso. Una mesa. Un oficial que escuche. —Abrió las manos, ofreciéndolas vacías—. Eso es barato. Lo caro es lo que tú tienes y no se compra. —Hizo una pausa hospitalaria—. Enséñame la tablilla.

Aquila se quedó quieto.

—¿Qué tablilla?

—La del beneficiarius que se te murió en los brazos. —Frontón sonrió, sin malicia ninguna, con la paciencia de quien ya sabe la respuesta y deja al otro la cortesía de darla—. Caleno. Lo lloran en el cuerpo de guardia. Murió apretando algo contra el pecho, dicen, y dicen que tú se lo recogiste. En un campamento, Aquila, lo único que viaja más rápido que la fiebre es lo que un hombre se lleva apretado al pecho al morir. —Tendió la mano, abierta, sin urgir—. No para quedármela. Para ayudarte. Dos pares de ojos.

*   *   *
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LA TABLILLA SALIÓ DE debajo del cinto de Aquila tibia de su propio cuerpo. La había llevado pegada a la piel desde el barro de la noche anterior y no la había abierto del todo, no había tenido cuándo, ni a quién enseñársela, ni para qué.

La abrió ahora, entre los dos, a la luz buena de la lámpara de Frontón.

Dos hojas de cera negra dentro del marco de madera, y en la cera, rascados con un estilo de punta fina, dos cosas. Una columna de palabras —nombres, debían de ser nombres, por la forma de empezar y acabar— pero torcidos, rotos, con las letras corridas de su sitio, de modo que el ojo resbalaba sobre ellas sin agarrar ninguna; ARSVI, donde debería haber un hombre, y debajo TLEMO, y debajo otro engendro sin garganta. Y, al pie de la columna, donde la cera hacía un reborde, la cosa que a Aquila le secó la boca.

Una huella de pulgar.

Honda, entera, fija en la cera para siempre: las crestas del dibujo de un dedo humano impresas con fuerza, con el remolino del centro y todo, como sella el lacre un hombre que no tiene anillo. Caleno no la había escondido. La había agarrado. En lo último, con lo último, con la mano que ya se le quedaba fría, había apretado el pulgar contra su propia lista hasta dejarse en ella la única letra de toda la tablilla que Aquila sabía leer sin esfuerzo: la de un hombre que se acaba. Entre nombres que no decían nada, el dedo de un muerto decía todo lo que un dedo puede decir, que es solo estuve aquí, y apreté.

Aquila se quedó con el pulgar sobre la huella, sin tocarla, midiendo con el suyo el tamaño del otro, y por un momento no fue un medicus mirando una prueba. Fue un hombre mirando el último gesto de otro hombre.

—«Protég» —dijo, en voz baja—. Eso me dijo. Gastó el aire que le quedaba en eso. No pudo terminarlo.

—Protégela, quizá —dijo Frontón, muy suave, inclinándose sobre la cera—. La tablilla. Lo que tenía aquí dentro le importaba más que respirar. —Pasó el dedo por la columna torcida sin tocar la huella, con cuidado, como se rodea una herida—. Mira esto, Aquila. Un beneficiarius consularis no escribe nombres por gusto. Es el hombre que el legado pone a vigilar lo que no se ve. Despachos, informes, quién entra y quién sale. —Levantó los ojos—. Si Caleno guardaba una lista en cifra y se moría por que no se perdiera, no era una lista de amigos. Un hombre no cifra a sus amigos. Cifra a los que vigila.

Sonaba a verdad. Sonaba, de hecho, a la única verdad posible, dicha por la voz tranquila del único que escuchaba, y a Aquila le entró en el oído y se le acomodó dentro como se acomoda un hueso en su sitio: con ese chasquido limpio de lo que encaja. Una lista de hombres a los que vigilar. Una lista de los que tramaban algo. Sostuvo la tablilla más cerca de la lámpara y la columna torcida dejó de parecerle un galimatías y empezó a parecerle lo que un cazador ve en la nieve: rastro.

—Entonces están cifrados —dijo— porque son peligrosos.

—Porque alguien lo era. —Frontón cogió un estilo del suyo, lo sopesó—. Y porque a Caleno lo seguían. Llevaba semanas sin dormir, ¿sabes? Lo sabía todo el campamento. Un hombre así no escribe en claro lo que le costaría la garganta. —Acercó una tablilla limpia, suya, virgen—. Veamos cómo cifraba.

*   *   *
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—GARABATOS DE CUERVOS.

La cortina se abrió de un manotazo y entró Sabino sin pedir paso, porque Sabino no pedía paso a un tribuno angusticlavius más de lo que se lo pedía a una mula, trayendo consigo el frío de fuera y un olor a cuero y a sebo que mandó al carajo el de la cera buena. Traía de la oreja, casi, a un recluta que no era Sexto, uno más zancudo, descalzo de un pie y cojeando.

—Perdón, tribuno. —Lo dijo sin una pizca de perdón dentro—. Te robo al cuervo un momento. —Y a Aquila, señalando la tablilla con la barbilla—: ¿Qué es eso, latín de listos? Patas de gallina mojado en tinta. He visto a un escriba egipcio garabatear así y al mes le faltaba media legión por una cuenta mal puesta. No me fío de nada que un hombre tenga que descifrar para creérselo. Lo verdadero se ve a la primera o no es verdadero.

—Es una cifra, Sabino —dijo Aquila—. Un mensaje escondido. Las letras están corridas de su sitio, hay que—

—Escondido. —Sabino no esperó a que acabara; soltó al recluta de un empujón hacia el brasero—. Lo que está escondido es porque alguien no quiere que se vea, y lo que alguien no quiere que se vea suele ser que la ha cagado. —Plantó al muchacho delante—. Esto sí es un misterio de verdad. Enséñale el pie al cuervo, anda. Que lo huela.

El recluta levantó el pie. Estaba blanco y arrugado de humedad, con la piel entre los dedos abierta, en carne viva, rosada y reluciente.

—Tres días de marcha con las correas mojadas y sin secarse entre los dedos —dijo Sabino, y la voz se le puso casi tierna, la única ternura que aquel hombre se permitía en este mundo, que era hablar de pies—. Mira eso. Mañana le sube por el empeine, pasado no anda, y al otro se lo llevan los de tu oficio a cortarle algo. He enterrado a más hombres por un pie que por todos los caledonios juntos. —Le clavó el dedo en el pecho a Aquila—. Tú, que lees muertos: léeme este pie. Cúrale al chico el pie y habrás salvado a un soldado de verdad, no a un fantasma que ya está hecho humo. Eso vale más que todas tus patas de gallina.

Aquila miró el pie. Era cierto, además: el pie se iba a podrir.

—Pásale el ungüento de plomo y dile que se seque entre los dedos —le dijo a Filón, que había asomado tras Sabino con su jarra—. Que cambie las correas.

—Ya lo sabe —gruñó Sabino—. Todos lo saben y ninguno lo hace, y por eso voy a la pira más por las botas que por las espadas. —Echó una última mirada a la tablilla, a Frontón, al vino, a todo aquel cuchicheo de hombres cultos, y meneó la cabeza con un desprecio sin malicia, casi compasivo—. Cuervos. Rascando cera mientras se pudren los pies. Vámonos, chaval, antes de que te peguen el griego. —Y en la puerta, sin volverse—: Cuervo. Sécate tú también los pies. Te lo digo en serio.

La cortina cayó. El olor a cuero se fue retirando despacio. Frontón se rió por lo bajo, una risa cómoda, sin filo.

—Hombre necesario —dijo—. La frontera se sostiene con hombres así, que solo creen lo que pueden pisar. —Volvió a la tablilla, y la levedad se le fue de la voz sin endurecerse, como quien vuelve a una labor delicada—. Pero los pies no son lo único que mata, ¿verdad?

*   *   *
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—EL DIVINO JULIO —DIJO Frontón— cifraba sus despachos así. Lo cuentan los que lo sirvieron. Cada letra corrida unos pasos en el orden, siempre los mismos. Donde él escribía una, había que leer la de tres puestos más allá. Un niño lo deshace si sabe el número de pasos. —Apoyó el estilo en la primera palabra torcida—. Y si no lo sabe, se le prueba. No hay tantos números.

Tomó ARSVI. Corrió cada letra un paso atrás en el orden de las latinas, y le salió un engendro peor, y se rió de sí mismo, y corrió dos, y salió otro. Aquila lo miraba hacer con el estilo suspendido, ya dentro, ya cazando, el calor de debajo del esternón olvidado y a la vez alimentándolo todo.

—Prueba tres —dijo—. Como Julio. Tres pasos.

Frontón corrió tres. La primera letra, que era una A torcida, retrocedió hasta apoyarse en una que sí era una garganta, y la segunda detrás, y la tercera, y de pronto el engendro dejó de resistirse y empezó a ceder como cede la carne cuando el filo encuentra al fin la juntura y no el hueso.

—V —leyó Frontón, despacio, rascando la letra limpia en su tablilla virgen, debajo de la huella del muerto—. A. L.

Se detuvo. Levantó los ojos hacia Aquila, y en ellos había solo el brillo cordial de dos hombres a punto de leer juntos lo que un muerto había muerto por guardar.

—Empieza un nombre —dijo—. Sigue tú.

Capítulo IV
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El primer nombre
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—Sigue tú —había dicho Frontón.

Aquila siguió. Corrió cada letra tres pasos atrás en el orden de las latinas, como el Divino Julio, como ya habían corrido la primera, y la cera fue soltando el nombre igual que suelta su contenido una herida que se abre tarde: a disgusto, y luego de golpe. La E retrocedió hasta su garganta. La N detrás. La T, la otra E, y de pronto la columna torcida dejó de ser un galimatías y fue una palabra, y la palabra fue un hombre.

—Valente —leyó, en voz baja.

Lo rascó limpio en la tablilla virgen de Frontón, debajo de la huella del pulgar del muerto: V A L E N T E. Siete letras quietas. Las miró. No tenían cara todavía, eran solo el dibujo de un sonido, y sin embargo a Aquila se le aflojó otra vez bajo el esternón aquel calor sin nombre que había sentido la noche anterior, el de ser escuchado, el de ir por fin detrás de algo. La caza tenía ya por dónde empezar.

Y entonces se le coló la sílaba.

No estaba en la cera. No estaba en ninguna cera. Estaba en el fondo de su oído, donde se le había quedado pegada desde el barro: el aire último de Caleno saliendo a borbotones por una garganta que ya no era garganta sino esponja. Protég—. Eso había dicho. Eso le había contado a Frontón. Pero ahora, con un nombre fresco delante y la cera llena de hombres a los que seguir, la sílaba se le volvió del revés en la memoria, como se vuelve una venda mojada que parecía blanca y por dentro estaba negra. ¿Había empezado el moribundo con pro? ¿O con per? En una boca llena de sangre las dos eran la misma ruina, el mismo escupitajo de consonantes, y la palabra entera podía caer hacia un lado o hacia el otro según quién la recogiera del suelo. Protégelos. O persíguelos.

Apartó el estilo. Se quedó con el pulgar sobre la huella del muerto, midiéndola sin tocarla, y la sílaba siguió girando por su cuenta, terca y minúscula, una piedrecita en la bota.

—¿Qué? —dijo Frontón, que lo miraba—. Te has ido.

—Nada. —Aquila volvió a la cera—. El nombre. Hay un Valente en este campamento.

*   *   *
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A LA MAÑANA SIGUIENTE llovía esa lluvia caledonia que no cae sino que está, suspendida, mojándolo todo sin el favor de un trueno. Aquila cruzó la via principalis hacia el corazón del campamento con la tablilla de Frontón pegada al pecho, bajo la capa, tibia de su cuerpo como había estado tibia la otra.

De una puerta abierta llegó el olor del rancho de la mañana. El garum de la legión: aguado, hecho con vísceras de cualquier
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