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			Introdução

			Esta é a história de um menino do campo. Filho natural de um notário e de uma escrava, uma rapariga forte e selvagem vinda de terras longínquas. Ele é selvagem como ela, rebelde, inquieto. Abandonado a si mesmo, assim que pode corre descalço ao longo do riacho até à casa da mãe que, finalmente livre, trabalha nos campos nos arredores da aldeia. Ele precisa desesperadamente dela, do seu abraço, do seu sorriso. E ela dá-lhe tudo o que tem, ensina-lhe tudo o que sabe: o amor, o espírito de liberdade, o respeito absoluto pela vida e por todos os seres vivos, o sentido da beleza, a capacidade de sonhar, de imaginar, de compreender, de olhar para além da superfície das coisas. Talvez também lhe dê o nome que significa liberdade: Leonardo.

			Os anos passam rápido, e eis que o menino já é um adolescente maravilhoso. Um rosto de anjo e uma cascata de caracóis loiros. Vai para uma oficina de artistas em Florença, no coração do Renascimento. Em Milão, torna-se um homem, admirado por todos pela sua inteligência genial, pelo seu carácter brilhante e generoso e pela sua conversa afável. Sabe desenhar e pintar como ninguém, e parece capaz de realizar qualquer proeza, obras incríveis de engenharia e arquitetura, máquinas fantásticas para a paz e para a guerra. Toca divinamente a lira, é alto, forte, gracioso nos modos e nas proporções, veste-se com elegância, usa o seu manto cor-de-rosa curto, até ao joelho, e meias justas e bonitas. É belo, sabe que o é, e gosta de se exibir. Usa sempre o cabelo comprido e encaracolado. Neste homem universal ninguém reconhece o menino rude e selvagem de outrora. Mas aquele menino está sempre lá, dentro dele. E continua a fazer o que sempre fez: brincar, sonhar, imaginar.

			Depois, volta a mover-se, a viajar. Não tem paz, não consegue ficar parado. Tudo se move à sua volta. Um mundo instável, em perpétua metamorfose: os rios que correm para o mar, o mar que quase parece respirar quando sobe e desce com a maré, as nuvens que navegam no azul e as estrelas perdidas na escuridão infinita da noite, as montanhas corroídas pelo vento e pela água e todas as formas de vida que nascem, crescem, morrem e voltam a nascer. E também ele, o errante, continua a percorrer os caminhos do mundo, a perder-se, a errar, mas sem nunca parar, sem nunca olhar para trás. O que procura ele? Quais são as infinitas perguntas que faz a si mesmo e às quais não consegue dar resposta? Quantas são as obras inacabadas, as pesquisas iniciadas e imediatamente abandonadas, os projetos grandiosos deixados no ar? Mas o que é que isso interessa? Todo ocupado, nem se apercebe de que o tempo passa e que se tornou um velho peregrino, com o cabelo mais comprido e mais fino, todo branco, tal como a barba. Parece quase um filósofo antigo, um feiticeiro, um sacerdote de alguma religião sapiencial. É esta a imagem que o espelho lhe devolve sem piedade, mas ele sabe que é apenas uma máscara. Não é o seu verdadeiro rosto. O abismo que existe na sua alma, a dor infinita de uma criança separada da mãe, quem pode realmente conhecê-lo?

			+

			Como poderia eu contar esta história? Antes de mais, ouvindo a voz dos seus contemporâneos. É uma voz fragmentária e viva, por vezes seca e despojada, mas sempre concreta, feita de vida e de sangue, de memórias que pertencem àqueles que o conheceram pessoalmente ou que, pelo menos, registaram o que ouviram dizer sobre ele: documentos, papéis dos seus familiares, contratos, cartas, crónicas, declarações de impostos, denúncias e processos, relatórios de embaixadores, cadernos de artistas e engenheiros, elogios de poetas cortesãos, o diário de viagem do secretário de um cardeal.

			Algumas notícias, em Florença, tinham começado a ser recolhidas entre 1516 e 1525 por um tal Antonio Billi. O seu caderno perdeu-se, mas resta uma transcrição parcial posterior.1 Outras notícias, por volta de 1540, devem-se a um anónimo conhecido hoje como o Anonimo Gaddiano, porque o manuscrito que preserva a sua compilação veio da biblioteca da família florentina Gaddi.2 Não se trata de verdadeiras biografias, mas de esboços de biografias, como a que foi escrita em latim por um ilustre historiador humanista, Paolo Giovio, que teve a oportunidade de conhecer Leonardo entre Milão e Pavia em 1510-1511, e em Roma em 1513-1516. Compilada por volta de 1540, a sua «vida» permaneceu inédita até ao final do século xviii. Em vez disso, foi a Vita di Lionardo da Vinci Pittore, et Scultore Fiorentino (Vida de Leonardo da Vinci, pintor e escultor florentino), de Giorgio Vasari, que foi publicada no início da terceira parte de Vite de’ Più Eccellenti Architetti, Pittori et Scultori Italiani, da Cimabue Insino a’ Tempi Nostri (Vidas dos mais excelentes arquitetos, pintores e escultores italianos, de Cimabue até aos nossos dias), impressa pela primeira vez em Florença por Torrentino em 1550 e, depois, numa segunda edição, ampliada, por Giunti em 1568.

			É aqui que começa o mito. Depois da morte, Leonardo retoma a sua viagem no tempo e torna-se, de tempos a tempos, o artista divino tão vario et instabile (inconstante e instável) em inteligência e ânsia de perfeição que é quase incapaz de terminar as suas obras, e depois, até hoje, o génio universal, o mago e feiticeiro em relação direta com os mistérios da natureza, o herói romântico e decadente, o dândi e o esteta, o santo e o demónio, o Cristo e o Anticristo, o grande iniciado, o super-homem, o titã solitário e precursor da ciência e da tecnologia modernas, o grande mestre de uma obscura seita de espíritos «iluminados», o ícone pop global em que tudo e o contrário de tudo se encarna. Um jogo de espelhos, em que a imagem se multiplica infinitamente e se confunde com todas as ansiedades e angústias do nosso tempo. Mas onde está ele, o menino de Vinci? Onde é que se esconde?

			Prefiro outra voz, clara e verdadeira: a dele. Uma voz feita de palavras e imagens. As palavras que fluem na escrita diária de milhares e milhares de páginas em cadernos, caderninhos, folhas soltas; e as imagens que se fixam noutros milhares de desenhos, esboços, gráficos e nalgumas sublimes pinturas. É talvez a maior das invenções de Leonardo, uma forma de comunicação global que é extraordinária na sua modernidade. O signo gráfico perenemente suspenso entre a oralidade e a escrita, a palavra e a imagem, numa tentativa de captar e representar a variedade, a mobilidade, a impermanência da natureza, da quantidade contínua em perpétuo devir. Uma escrita infinita, aberta, livre, sem hierarquias. Uma escrita «futura», um desafio ao tempo e à morte. Uma obra imensa, projeção de uma mente prodigiosa que, livre de todos os esquemas e preconceitos, deixa em aberto todas as possibilidades. Um canto de liberdade.

			Parece um paradoxo, mas ouço essa voz muito mais perto de nós do que dos seus contemporâneos. Até ao final do século xviii, o corpus de manuscritos era quase totalmente ignorado, enterrado nalgumas bibliotecas e coleções privadas, e conheciam-se muito poucos originais da obra pintada. O resto era lenda.

			A redescoberta do verdadeiro Leonardo é uma história do nosso tempo, que vai desde a descoberta e publicação de códices e desenhos até à aplicação das tecnologias mais avançadas no estudo e restauro de pinturas. Nos últimos anos, em obras como A Adoração dos Magos, a Virgem dos Rochedos e até a Mona Lisa, pudemos ver, pela primeira vez em quinhentos anos, algo que só Leonardo viu: as primeiras ideias em movimento, os esboços e rascunhos das suas visões. E compreendemos que essas obras não eram «imperfeitas». Percebemos por que razão ele queria deixá-las assim para sempre, e nunca as terminar. Eram pedaços da sua alma e do seu corpo, dos quais não se conseguia desligar. Eram laboratórios, lugares de sonho. Eram obras abertas à complexidade e ao mistério da vida. A sua beleza é a beleza da Criação, e é isso que as aproxima de Deus.

			*

			É um prazer ouvir a voz de Leonardo. Quando escreve, é como se estivesse a falar consigo mesmo: faz perguntas, responde-lhes, inventa o interlocutor, um adversário a quem fazer advertências ou um aluno, um rapazinho a quem ensinar alguma coisa. Uma voz calorosa e tranquila, que gosta de contar histórias e fábulas de animais no mesmo tom com que descreve os fenómenos da natureza e que, de repente, se eleva ao encanto da poesia e nos faz ficar de boca aberta perante as maravilhas da criação, ou então se entrega à cólera, ao sarcasmo, ao pessimismo, ferida pela maldade e pela loucura dos homens. Uma voz pessoal, privada, por vezes tão íntima que quase nos faz sentir envergonhados por termos espreitado o seu mundo interior.

			Há muitos anos que escuto essa voz, perdendo-me no labirinto dos manuscritos e das visões de Leonardo. Analisei e publiquei os textos, os escritos literários, o Tratado de Pintura e o Codex Arundel, guiado por mestres como Carlo Pedretti e Paolo Galluzzi.3 Tentei reconstruir os horizontes culturais de alguém que nunca foi um homo sanza lettere, na pesquisa da sua biblioteca, promovida pela Accademia dei Lincei, e divulgada na Internet pelo portal do Museo Galileo de Florença.4

			Talvez, no início, tenha sido sobretudo a sua aventura humana que me atraiu; desde que, aos quinze anos, li, quase por acaso, o ensaio de Freud, Uma Memória de Infância de Leonardo da Vinci. Tinha sido o primeiro encontro com Leonardo, para um adolescente que se interrogava sobre a vida, a beleza, o amor, o sexo. Quando o reencontrei, nas páginas dos códices, foi sempre a história do homem entre os homens que me interessou.

			Em parte, também escrevi essa história, há mais de vinte e cinco anos, numa monografia traduzida em várias línguas estrangeiras.5 Mas é uma história tão grande que, mesmo quando pensamos que a abraçámos por inteiro, damo-nos conta de que abraçámos uma sombra, enquanto a vida, a vida real, foge. E assim voltei ao labirinto atrás dos mais ínfimos pormenores, na ilusão de agarrar a sua mão e de a segurar com força, antes que ela desaparecesse de novo: escritos e reescritos, rasuras, sinais gráficos aparentemente sem sentido, etc., nomes de lugares e de familiares e de amigos e de alunos, datas e sinais do tempo, listas de livros e de coisas, listas de compras diárias, contagens de dinheiro, memórias e confissões, triunfos e derrotas. Foi com tudo isto que, pouco a pouco, juntamente com os documentos, estudos e descobertas dos últimos vinte anos, esta nova «vida» ganhou forma.

			Ainda faltava algo. A peça mais importante do mosaico. Caterina, a mãe.6 É ela que ilumina toda a vida do filho, que nos aproxima dele numa dimensão plenamente humana e nos 

			faz compreender que o mistério da sua obra não é feito de enigmas insondáveis e obscuros, mas dos mistérios simples e imensos da vida: amar, nascer e dar à luz, sofrer e alegrar-se, viver e morrer. A sua história é uma história de sofrimento e de dor, de esperança e de liberdade, a história da mulher que, por último no mundo, deu à luz o maior génio da humanidade. No final, não é mais do que uma história de amor, a história de uma mãe e do seu filho. Uma história de separação e de perda. Quantos milhões de histórias como esta, e cada uma delas é única, irrepetível e maravilhosa. A história de cada um de nós. E ele, o filho, passará toda a sua vida a tentar encontrá-la, a recuperar algo do fundo do seu coração. A carícia de uma mão, a luz de um sorriso.

			

			
				
					1 Florença, Biblioteca Nazionale Centrale, Magliabechiano xiii 89, p. 50v.

				

				
					2 Idem, Magliabechiano xvii 17, pp. 88r-v e 90r.

				

				
					3 Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, edição fac-similada do códice Vaticano Urbinate Latino 1270, editado por C. Pedretti, transcrição crítica de C. Vecce, Florença, Giunti 1995; Id., Il Codice Arundel 263 nella British Library, edição fac-similada na reordenação cronológica dos seus fascículos editada por C. Pedretti, transcrições e notas críticas de C. Vecce, Florença, Giunti 1998, Edizione Nazionale dei Manoscritti e dei Disegni di Leonardo da Vinci.

				

				
					4 La Biblioteca di Leonardo, editado por C. Vecce, Florença, Giunti 2021.

				

				
					5 C. Vecce, Leonardo, Roma, Salerno Editrice, 1998, segunda edição, 2006.

				

				
					6 C. Vecce, O Sorriso de Caterina, trad. Dinis Pires, Lisboa, Casa das Letras, 2023; Id., Per Caterina, «Leonardiana», 1 (2023), pp. 11-48.

				

			

		


		
			 

			I

			O Rapaz de Vinci

		


		
			 

			1

			Três Horas Após o Pôr do Sol

			Anchiano, perto de Vinci, 15 de abril de 1452

			O sol está a pôr-se. Uma montanha distante, um vulto escuro na bruma, talvez o brilho de um rio. Entre os penhascos de Montalbano, o toque do Angelus acaba de soar. O sino da torre de Santa Croce, em Vinci, foi respondido pelo sino mais modesto, mas mais próximo, da pequena igreja rural de Santa Lucia a Paterno.

			É sexta-feira, um dia como outro qualquer. Os camponeses interrompem o seu trabalho nos olivais, as mulheres à porta de casa benzem-se com devoção. Rezam pela mulher que foi trazida para a velha casa do lagar, debaixo do pombal. Está grávida de nove meses. As águas rebentaram há pouco tempo. No silêncio das oliveiras, só se ouvem os seus gritos, de partir o coração. Maria, mãe de todos, vai ajudá-la, vai salvá-la.

			De repente, três horas depois do pôr do sol,7 os gritos cessam. Alguns instantes depois, sob as primeiras estrelas de um céu límpido de primavera, ouve-se o choro de um bebé.

			Quem é a mãe? Ninguém sabe, ela não é da aldeia. O pai é o jovem notário ser Piero da Vinci, mas vive em Florença. Não é casado e, por isso, o menino, como se diz, nasce de bom sangue, é um filho natural.

			Mas há quem o acolha imediatamente na família, sem constrangimento e sem se importar com os mexericos das pessoas: o pai de Piero, Antonio, um velho de oitenta anos. Um milagre, uma graça de Deus, o primeiro neto que talvez o velho já não esperasse ver no fim da sua longa vida.

			*

			A velha casa com o lagar, onde nasceu o menino, não se encontra em Vinci, na aldeia ou no castelo, mas na colina, em Anchiano, um pouco mais acima. O velho Antonio conhece-a bem, a casa, porque a mencionou num outro documento escrito pelo seu próprio punho, um escrito privado datado de 18 de outubro de 1449.

			Não é notário, mas sabe ler e escrever, tem experiência do mundo e não desdenha que os seus conterrâneos lhe peçam para intervir em litígios e contratos como mediador, procurador, pacificador. Mais de dois anos antes, noutra casa de Vinci, perto do moinho, enquanto se jogava gamão, tinham interrompido o jogo para que ele redigisse uma enfiteuse do lagar de azeite de Anchiano. O proprietário é o notário florentino ser Tomme di Marco di Tommaso Bracci; os arrendatários, Orso di Benedetto e Francesco di Iacopo. Na redação da escritura participam também dois funcionários da alfândega da comuna de Florença, vigilantes da zona e das estradas que atravessam Montalbano.8

			Anchiano é uma pequena aldeia não muito longe de Vinci, na igualmente pequena freguesia de Santa Lucia a Paterno. Trata-se de um ponto estratégico, porque por ela passa a antiga estrada que atravessa Montalbano, subindo até à torre de Sant’Alluccio e descendo pelo outro lado em direção a Carmignano e Bacchereto. Foi outrora um castelo gibelino em eterna luta contra os Guelfos de Vinci e de Florença, que o destruíram finalmente em 1327. Tudo o que resta é um aglomerado de casas de campo no cume, viradas de um lado para a ravina, e do outro para o imenso espaço de vento e nuvens que, para além dos vapores do pântano de Fucecchio, se estende desde os brancos Alpes Apuanos até ao Monte Pisano e à linha cintilante do horizonte marítimo.

			Foi neste lugar que, segundo a antiga tradição do povo de Vinci, nasceu o menino. Uma tradição que as mais recentes pesquisas nos arquivos confirmam: os padrinhos e as madrinhas do seu batismo não serão apenas os vizinhos do avô Antonio na aldeia de Vinci, mas também todos os que, de uma forma ou de outra, estão ligados a Anchiano e a Santa Lucia a Paterno: os que ali nasceram, os que possuem propriedades, os que ali trabalham a terra, os que casaram com uma rapariga de lá de cima, os que ali colocaram a sua velha mãe.

			Embora muito alterada ao longo do tempo, a velha casa ainda lá está, entre as oliveiras: três grandes salas num só piso, com chão de terracota e lareira e nichos nas grossas paredes para guardar ferramentas ou alfaias; um edifício mais modesto, ao fundo do qual se encontra um forno para cozer pão e, por baixo, uma passagem que conduz a um pátio interior, aberto para a densa e misteriosa vegetação do vale.

			O lagar, que tinha pertencido até 1445 ao notário florentino ser Lodovico di ser Duccio Franceschi e depois a ser Tomme, passou, após a morte deste último em 1479, para os Servitas de Florença, ou seja, para o importante convento da Annunziata. 

			Por acaso, o procurador dos frades seria o pai da criança, ser Piero, que, em 1482, comprou a propriedade e mandou restaurá-la, apondo-lhe o brasão da família: terá querido fazer dela uma pequena estalagem para os viajantes e peregrinos de passagem, mas nada fez. Desde então, a casa permanece na posse da família Da Vinci. Alguns dos herdeiros de ser Piero foram viver para lá depois da sua morte em 1504 e aí permaneceram, geração após geração, até 1624, quando um tal frei Guglielmo, último descendente de Guglielmo, filho de ser Piero, a doou ao seu convento de Santa Lucia alla Castellina.

			Em 1452, portanto, nem a casa nem o lagar pertenciam a Antonio ou a ser Piero. Mas talvez por isso mesmo o lugar, melhor do que a casa da aldeia, tenha podido oferecer a tranquilidade e a discrição necessárias para a conclusão feliz de uma gravidez irregular.

			

			
				
					7 Naquela época, em Itália, a contagem das horas do novo dia começava ao pôr do Sol, pelo que a terceira hora da noite de sábado, 15 de abril de 1452, corresponde, na contagem atual, às 22h30 do dia anterior.

				

				
					8 ASF, Corporazioni Religiose Soppresse dal Governo Francese, 43, 12, 5, 1.

				

			

		


		
			 

			2

			«Ebbe nome Lionardo»

			Vinci, 16 de abril de 1452

			É necessário batizá-lo o mais depressa possível, esse adorável fruto do pecado, caso contrário, se morrer, acabará por ficar eternamente num limbo sem dor nem alegria.

			Talvez no dia seguinte ao seu nascimento, Pascoela, na simples pia batismal de pedra da Igreja de Santa Croce, em Vinci. O batismo é administrado pelo pároco, don Piero di Bartolomeo Pagneca. Talvez nem o pai nem a mãe estejam presentes, mas, por outro lado, muita gente assiste à celebração. As gentes de Vinci.

			*

			Ei-las aqui, testemunhas desse batismo, que entram na igreja e se dirigem diretamente para olhar a bela criança de olhos arregalados.

			Papino di Nanni Banti é um pequeno proprietário de terras com um negócio modesto de olaria e charcutaria, e também Meo di Tonino Martini é um pequeno agricultor.

			Arrigo di Giovanni Tedesco é o caseiro da poderosa família florentina Ridolfi na quinta de Ferrale e o fundador da capela de Santa Barbara na igreja de Vinci.

			O rico proprietário Piero di Andrea Bartolini, conhecido como Malvolto, e o seu companheiro, o ferreiro Nanni di Venzo, que também trouxe consigo a sua filha Maria, de 16 anos, são cunhados porque são casados com duas irmãs, Menica e Fiore, filhas de Barna di Nanni e dona Niccolosa.

			E entre as testemunhas está ela, dona Niccolosa, viúva e residente em Mercatale. Trouxe consigo uma série de mulheres da aldeia: dona Lisa, viúva do corretor Domenico di Bertone; dona Antonia, viúva do comerciante de gado Giuliano Bonaccorsi, e mãe de Andrea, anteriormente clérigo em Santa Croce e titular do benefício da capela de San Matteo, e agora padre de San Piero a Vitolini; e finalmente dona Pippa di Previcone.

			Todos eles são amigos de Antonio e da sua mulher, dona Lucia. Papino, Nanni e o padre Piero são também vizinhos, bem como Piero di Domenico Cambini e o ferreiro Giusto di Pietro.

			Após o batismo, o velho regressa a casa cansado. Sente que ainda tem algo importante para fazer. Não se pode esquecer de deixar um rasto do extraordinário acontecimento que se passou com a sua família, e o instrumento mais natural para o fazer é a escrita.

			Antonio sempre soube disso. Quando era pequeno, ensinaram-lhe que o que não se escreve não existe. É preciso fixar esse ponto no fluxo do tempo, registar o início de uma nova vida, em continuidade com as existências que a precederam e com as que virão. Um misterioso encontro entre gerações.

			Antonio abre um registo que pertenceu ao seu pai notário, ser Piero di ser Guido. A última página, ao longo dos anos, foi utilizada para anotar os nascimentos e os batismos dos seus filhos, Piero, Giuliano, Violante e Francesco, como se fosse um pequeno livro privado de recordações. Resta um espaço vazio, em baixo. O velho toma a pena na mão, mergulha-a na tinta do tinteiro e finalmente escreve: «1452 / Nachue un mio nipote figliuolo di ser Piero mio figliuolo a dì 15 d’aprile in sabato a ore 3 di notte. Ebbe nome Lionardo. Batezollo prete Piero di Bartolomeo da Vinci, Papino di Nanni Banti, Meo di Tonino, Piero di Malvolto, Nanni di Venzo, Arigho di Giovanni Tedescho, monna Lisa di Domenicho di Brettone, monna Antonia di Giuliano, monna Nicholosa del Barna, monna Maria figliuola di Nanni di Venzo, monna Pippa di Previchone.»9

			*

			«Ebbe nome Lionardo» (Recebeu o nome Leonardo). Uma escolha estranha. Nunca ninguém da família Da Vinci foi chamado assim.

			São Leonardo de Noblac, o eremita de Limoges, é um santo muito venerado nestas paragens, porque se especializou em duas tarefas igualmente difíceis: ajudar os prisioneiros e os escravos a libertarem-se das suas correntes e as mulheres a levarem a termo uma gravidez difícil. Um nome bonito, que se diz ter em si a força do leão e o ardor do fogo. Mas, acima de tudo, é um sinal de liberdade.

			Antonio pergunta-se se o bebé alguma vez terá o nome da família Da Vinci. Ele gostaria, mas como nasceu bastardo, só terá direito ao apelido se o pai o legitimar, e Piero pode não o fazer. Não importa. Por agora, e para sempre, a criança é e será Leonardo di ser Piero di Antonio da Vinci: «un mio nipote figliuolo di ser Piero mio figliuolo». Também está bem assim.

			

			
				
					9 ASF, Notarile Antecosimiano, 16912, p. 105v.; «1452 / Nasceu um neto meu, filho de Piero, meu filho, a 15 de abril, no sábado às 3 horas da noite. Batizou-se com o nome de Lionardo. Batizaram-no o padre Piero di Bartolomeo da Vinci, Papino di Nanni Banti, Meo di Tonino, Piero di Malvolto, Nanni di Venzo, Arigho di Giovanni Tedescho, dona Lisa di Domenicho di Brettone, dona Antonia di Giuliano, dona Nicholosa del Barna, dona Maria filha de Nanni di Venzo, dona Pippa di Previchone.» [N. do T.]
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			Notários, e também Mercadores

			Vinci, Florença, Barcelona, Marrocos entre os séculos xiv e xv

			O nome do local de nascimento, Vinci, coincide com o da família, Da Vinci, que por sua vez deriva da terra de origem. Em que altura? Provavelmente quando um dos seus antepassados decidiu dar o grande salto: deixar o campo e mudar-se definitivamente para o centro da vida civil e política da poderosa cidade-estado que crescia no século xiii, Florença.

			A aldeia e o castelo de Vinci, libertados do domínio feudal dos condes Guidi, tinham ligado os seus destinos à grande cidade logo em 1254, mantendo-se sempre fiéis aos Guelfos e gozando de um longo período de paz a partir da segunda metade do século xiv. De castelania, Vinci tornou-se, em 1372, uma corregedoria administrada por um corregedor, dois capitães guelfos e trinta conselheiros.

			Durante algum tempo, porém, a família Da Vinci, embora conservando algumas propriedades na cidade e nos seus arredores, mudou-se para Florença, tentando fazer parte de uma das Artes Maiores, as guildas mais poderosas da cidade: a Guilda dos Juízes e dos Notários. O primeiro notário da família, ativo entre 1330 e 1360, foi ser Guido di Michele, que conseguiu que os seus dois filhos, Piero e Giovanni, estudassem e fossem admitidos na guilda. O irmão Piero, depois de ter obtido a investidura notarial do conde Guido di Battifolle, foi nomeado embaixador em Sassoferrato, concorreu aos principais cargos e foi também nomeado notário da Senhoria. A sua carreira pública representou uma promoção cívica segura para a família que tinha vindo da pequena aldeia de província. De facto, até à sua morte, em 1417, ser Piero viveu no prestigiado bairro de San Michele Berteldi, em Santa Maria Novella, junto às residências da oligarquia da cidade e a curta distância dos palácios do poder.

			No entanto, ser Giovanni, depois de uma primeira experiência florentina com o seu irmão, decide tentar a sua sorte emigrando para uma das capitais do mundo mediterrânico, Barcelona, onde se encontrava uma rica e numerosa colónia de mercadores florentinos. Com a sua esposa Lottiera di Francesco Beccanugi, muda-se para a cidade catalã, instalando-se perto da Lógia dos Mercadores e da grande catedral em construção, Santa Maria del Mare. O seu filho Frosino, tendo adquirido a cidadania, dedicou-se imediatamente ao comércio de mercadorias importantes, como lãs finas e corantes, entre Maiorca e Valência, em estreita colaboração com a empresa do grande mercador de Prato, Francesco di Marco Datini.

			*

			A miragem da riqueza e da aventura do comércio ultramarino é muito contagiosa. Também o jovem Antonio, filho de ser Piero di ser Guido, nascido por volta de 1372, em vez de se tornar notário como o pai, preferiu seguir o exemplo do primo Frosino e partir para Barcelona.

			Durante quase quinze anos, dedicou-se ao comércio do primo, especializando-se na compra e venda de especiarias e matérias-primas necessárias à atividade que estava no centro do poder económico de Florença e da Toscana, a indústria têxtil. Navegou entre Barcelona, Valência, Maiorca e Marrocos, enfrentando os perigos das tempestades e dos piratas, percorreu as rotas das caravanas até Fez, a capital do sultanato, e enviou cartas comerciais pormenorizadas a partir dos portos marroquinos. Posteriormente, em Barcelona, juntamente com Frosino, exerceu a sua atividade na cobrança de impostos aos mercadores florentinos, em nome do rei Martino, o Humano.

			As cartas do primo Frosino mencionam também o nome de uma das suas mulheres, Violante. Depois, a certa altura, não se sabe porquê, Antonio desistiu de tudo e regressou à Toscana. Sozinho. Com mais de quarenta anos, sem dinheiro, sem ofício ou registo nas guildas, Antonio teve de começar tudo de novo. Uma segunda vida, toda nova, e nada fácil.

			Pouco depois do seu regresso, casou-se com Lucia, filha do notário ser Piero Zosi, de Bacchereto, uma localidade situada na parte oriental de Montalbano, conhecida pelos seus fornos de produção de canecas de terracota (o seu sogro também era proprietário de um). Durante algum tempo, os dois viveram com dificuldades em Florença, tendo-se mudado para o Oltrarno, no bairro mais popular de Santo Spirito gonfalone Drago, que permaneceria para sempre o bairro de origem de Antonio enquanto cidadão florentino.

			Com a morte do pai, ser Piero di ser Guido, em 1417, Antonio decide regressar a Vinci e ocupar-se dos assuntos humildes da vida quotidiana da aldeia: o cultivo da terra, alguns contratos de arrendamento, a compra e venda de azeite e de cereais, os litígios, a construção de uma nova casa ou o restauro de uma ruína agrícola.

			Vivia do pequeno rendimento de algumas propriedades que tinha herdado do pai: algumas quintas perto de Vinci, uma em Costereccia di Orbignano, na comunidade de Santa Maria al Pruno, outra em Colombaia, na comunidade de Santa Croce, um campo de trigo no lugar chamado Linari, perto da ribeira de Streda, e várias outras pequenas parcelas de terra espalhadas pelo território; e depois dois terrenos para construção, um no castelo e outro na aldeia. Produção total: 50 alqueires de trigo, 26 pipas e meia de vinho, dois boiões de azeite, seis alqueires de sorgo. Não era grande coisa.

			*

			Depois chegaram também os filhos. Tarde, muito tarde. Antonio aproximava-se dos sessenta anos e a sua mulher tinha mais de trinta.

			O nascimento do seu primeiro filho, batizado Piero Frosino em memória do pai e do primo aventureiro, a 19 de abril de 1426, foi um acontecimento tão importante e talvez inesperado que Antonio abriu o último protocolo notarial de seu pai, ser Piero, e começou a escrever na última página em branco do livreto um longo registo do nascimento e do batismo, registando com orgulho todos os nomes dos padrinhos que participaram.

			Entre outros, um velho amigo florentino, figura notável do bairro de Santo Spirito e envolvido nas magistraturas citadinas, Cristofano di Francesco Masini, e um jovem chamado Piero di Malvolto, que também participou no batismo de Leonardo vinte e cinco anos mais tarde.10

			*

			O nome do seu filho Piero aparece então pela primeira vez na declaração ao cadastro de 1427, na qual Antonio, apesar das várias propriedades em seu nome, insiste que é «sanza veruno aviamento», «sanza ufici» e também «sanza casa», porque a família ainda vive numa «casetta in contado» (casinha no campo) de um tal Antonio di Lionardo di Cecco, que lhe pagou algumas das suas dívidas.11

			A 31 de maio de 1428, Antonio reabre o registo do pai e regista o nascimento de um segundo filho, Giuliano, que morre imediatamente. Depois da dor, uma nova alegria: o nascimento de uma filha, Violante Elena, a 31 de maio de 1432. A 14 de junho de 1436, na última página do velho livro notarial, aos nomes de Piero, Giuliano e Violante, Antonio acrescenta o de um quarto e último filho, Francesco Guido.12

			No entanto, com o crescimento da família, Antonio precisava de uma casa maior, que é a que aparece na sua declaração ao cadastro de 1433: uma casa «com uma pequena horta» comprada na aldeia, quase no fim da estrada que leva ao castelo (a atual Via Roma), do lado direito, limitada a norte pelas propriedades de Piero di Domenico Cambini e Papino di Nanni Banti, e a sul pelos terrenos da Igreja de Santa Croce.13

			Esta é a casa em que a família continuará a viver nas décadas seguintes, e onde o pequeno Leonardo provavelmente também viveu nos seus primeiros anos.

			Tinha sido propriedade de um dos ricos da aldeia, Giovanni Pasquetti, que, morrendo em 1422 sem herdeiros, a tinha deixado aos Carmelitas e ao hospital de Santa Maria Nuova, em Florença. Mas os frades e os hospitalários tinham decidido desfazer-se dela, confiando a venda a um mediador ativo chamado Domenico di Bertone.14 Claro que Antonio não tinha todo esse dinheiro e teve de se endividar. No cadastro de 1433, declara que ainda deve ao hospital de Santa Maria Nuova 23 dos 30 florins acordados.

			Domenico era um velho amigo de Antonio: vinte anos volvidos, no batismo de Leonardo, a sua mulher dona Lisa, entretanto viúva, estava presente.

			*

			Cerca de dez anos mais tarde, os filhos de Antonio começaram a deixar o ninho. Era justo, queriam viver as suas próprias vidas.

			A primeira a partir foi Violante, que casou com um tal Simone d’Antonio da Pistoia. Mas Simone depressa se revelou uma pessoa de má índole e desrespeitosa para com o avô Antonio, acusado de não lhe ter pagado o dote da filha.

			Em 1453, no ano seguinte ao nascimento de Leonardo, Simone envolveu-se numa rede de jogo juntamente com o padre de Vitolini, Andrea di Giuliano Bonaccorsi, e outro patife chamado Accattabriga. O seu cunhado, o notário ser Piero, também terá complicações, pois será obrigado a escrever uma carta de desculpas ao seu colega da cúria de Pistoia, ser Ludovico di Luca, que apoiou Simone numa querela familiar e foi retribuído com indiferença e ingratidão.15

			O seu filho Piero, por outro lado, mudou-se para Florença nos anos 40 para se tornar notário. Não era fácil, para alguém que não era filho de um notário. Na linhagem familiar, por causa de Antonio, saltou uma geração, e Piero teve de começar do zero, sem qualquer apoio ou facilidades.

			Talvez tenha falhado mais do que uma vez nos difíceis exames de admissão à guilda, nas austeras instalações da Via del Proconsolo. De facto, os primeiros atos, com a ajuda de um notário idoso, ser Bartolomeo di Antonio Nuti, só se realizaram em 1449.

			No dia 2 de março, em Pisa, na capela de San Casciano, autenticou uma modesta entrega de dote. A 7 de março, em Florença, em Santa Felicita Oltrarno, redigiu uma procuração para Francesco d’Andrea Franchi, pároco de Bacchereto (a aldeia da sua mãe Lucia), um padre algo irregular que acabaria por ser excomungado.16

			Mas, entretanto, o jovem notário já tinha começado a tratar de pequenos assuntos burocráticos, em Florença, também por conta do pai. Em 1446, foi ele que levou em mão a declaração de impostos de Antonio à Conservatória de Florença.17

			O casamento de Violante, os estudos de Piero, despesas constantes, que o modesto rendimento de Antonio não conseguia suportar. Por isso, foi necessário vender, pedaço a pedaço, as poucas terras que a família tinha aqui e acolá à volta de Vinci.

			O cadastro de 1451, o ano anterior ao nascimento de Leonardo, dá-nos uma lista impiedosa das mesmas: um campo de trigo de três alqueires e uma outra quinta de um alqueire e meio chamada Canapale, perto da ribeira de Streda, vendidos respetivamente a Papino di Nanni Banti e ao padre de Vitolini, Andrea di Giuliano Bonaccorsi, o mesmo que jogou com Simone e Accattabriga; uma fundação em Mercatale, vendida a Biagio di Nanni, amigo do padre Piero di Bartolomeo e de Piero d’Andrea Buti; uma parcela de dois alqueires e meio em Campagliana, no povo de San Lorenzo ad Arniano, cultivada com trigo e oliveiras, vendida a Canetto Franchini; um campo de trigo de seis alqueires junto à Igreja de San Bartolomeo a Streda, vendido a Marco di ser Tomme Bracci; e, finalmente, outro campo de trigo de cinco alqueires na Via Franconese, vendido a dona Lisa, viúva de Antonio di Lionardo.18

			

			
				
					10 ASF, Notarile Antecosimiano, 16912, p. 105v.

				

				
					11 ASF, Catasto, 67, pp. 158v-159r.

				

				
					12 ASF, Notarile Antecosimiano, 16912, p. 105v.

				

				
					13 ASF, Catasto, 490, p. 43r.

				

				
					14 ASF, Santa Maria Nuova, 70, pp. 66r-67v; 80, pp. 106r-107r.

				

				
					15 ACVP, III, B. 41, 1-2.

				

				
					16 ASF, Notarile Antecosimiano, 16823, pp. 1r-4v

				

				
					17 ASF, Catasto, 657, p. 53r-v.

				

				
					18 ASF, Catasto, 693, p. 199r-v.
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			A Mulher de Accattabriga

			Campo Zeppi, primavera de 1453

			E a mãe de Leonardo? Como se chama ela? Onde é que ela está? O avô Antonio, no seu registo do nascimento de Leonardo, nem sequer nos diz quem ela é, nem regista o estatuto ilegítimo da criança. Bastou-lhe escrever assim: «un mio nipote figliuolo di ser Piero mio figliuolo».

			Em vez disso, o nome da mãe aparecerá seis anos mais tarde, noutro documento de Antonio, o último da sua longa vida: a declaração ao cadastro apresentada e, neste caso, também escrita pelo filho ser Piero, em Florença, a 27 de fevereiro de 1458 (no documento lê-se 1457, segundo o antigo costume florentino que fazia com que o ano começasse a 25 de março).19 É a primeira vez que, entre as bocche (bocas), ou seja, os membros da família, aparece o nome de Leonardo non legiptimo. Nas declarações fiscais, cada filho a cargo implica uma dedução de 200 florins ao rendimento total tributável: nada mau, mas para os bastardos a dedução não é automática, é preciso esperar por uma resolução especial. Antonio não a obterá e terá, portanto, de desembolsar uns bons sete florins em impostos.

			Ser Piero ainda aparece na declaração, apesar de estar casado há alguns anos com uma mulher chamada Albiera e viver em Florença. O outro filho, Francesco, tio de Leonardo, «stassi in villa et non fa nulla» (está em casa e não faz nada). O incómodo Simone, marido de Violante, continua a reclamar o saldo de 160 florins do dote. No entanto, a situação económica da família melhorou um pouco, graças às poupanças do avô e ao trabalho do jovem notário. No Ufficio del Monte Comune, o investimento da dívida pública florentina, estão agora depositados 1397 florins e 12 soldos, mas há também as dívidas de Piero em Florença: três florins com o tipógrafo Giovanni Parigi, quatro florins e três soldos com o viticultor Iacopo di Maffeo, e nada menos do que oito florins com a Badia florentina, pelo aluguer de um local para o notariado, talvez um buraco, mas mesmo em frente ao Palazzo del Podestà.

			Com exatidão, Piero, que é o verdadeiro redator do documento, regista também um legado que lhe foi feito pelo agiota e usurário Vanni di Niccolò di ser Vanni, com quem conviveu entre 1449 e 1451. Agradecido pelos seus serviços, Vanni tinha-lhe mesmo doado, nos codicilos do seu testamento, a 29 de novembro de 1449, «uma pensão alimentar vitalícia e a restituição da casa em que vivia», ou seja, o usufruto da sua grande casa com jardim na Via Ghibellina, em direção ao Canto alla Briga: talvez a casa onde Piero viveu nos seus primeiros anos florentinos. Mas agora, mais de seis anos após a morte de Vanni, em 1451, Piero escreve com amargura que o legado «está extinto e anulado» por culpa dos outros herdeiros, os frades Jerónimos de Fiesole e, sobretudo, do santo bispo moralizador Antonino Pierozzi, que afirma que se trata de «bens não adquiridos legalmente».

			*

			Mas não nos deixemos distrair por estas misérias. A notícia mais importante do documento é outra: a que diz respeito à mãe de Leonardo. O avô Antonio (ou seja, Piero) é obrigado a declarar o nome dela, se quiser obter a redução de impostos que não virá. Assim, lemos no documento, no final da lista de bocas: «Lionardo figliuolo di detto ser Piero non legiptimo nato di lui et della Chaterina che al presente è donna d’Achattabriga di Piero del Vaccha da Vinci, d’anni 5.»

			Eis o nome. A mãe chamava-se Caterina e casou-se, apenas um ano após o nascimento de Leonardo, na primavera de 1453, com um obscuro camponês, Antonio di Piero d’Andrea di Giovanni Buti, conhecido como l’Accattabriga (o Brigão).

			Certamente um homem da confiança de Antonio e de ser Piero, que não se sentia suficientemente à vontade para aceitar casar com uma mulher que não era sua, sem dote, claro, mas com a vaga perspetiva de estar de alguma forma ligado a uma família mais abastada do que ele.

			O casal foi viver para Campo Zeppi, freguesia de San Pantaleo: um monte não muito longe de Vinci. No seu sopé corre o riacho Vincio e do cimo tem-se uma vista encantadora do castelo de Vinci e de Montalbano. De ambos os lados do cume descem os campos, os olivais e as vinhas.

			É nesta terra que a numerosa família Buti se instalou há mais de um século. Lá em cima, nalgumas casinhas reunidas à volta de uma grande eira, vivem todos juntos, velhos e novos, e um bando de crianças descalças.

			*

			O pai de Antonio, Piero d’Andrea di Giovanni Buti, apelidado de «del Vacca», foi inscrito no cadastro de 1427 como lavrador, ou seja, agricultor, proprietário de terras. Uma vez que, como todos os Buti, Piero não sabia escrever, a declaração foi redigida por Biagio di Nanni, amigo de Antonio da Vinci e do padre Piero di Pagneca. Em 1435, Piero declarou a propriedade da casa, 12 alqueires de terra com vinha e um pouco de floresta e pasto, metade de um forno de tijolo, e uma produção de cinco alqueires de trigo e três pipas de vinho. Mas também tinha várias dívidas: 50 liras por gado alheio perdido em 1431 e 34 liras com Arrigo di Giovanni Tedesco, o caseiro dos Ridolfi.

			O cadastro de 1451 regista Piero com o seu filho primogénito Iacopo, mas sem os nomes dos seus outros filhos, Antonio e Andrea, e sem qualquer outra referência ao forno.

			Antonio, nascido entre 1423 e 1426, deixou o pai muito cedo, juntamente com o seu irmão mais novo Andrea, para procurar fortuna. Ganhou a alcunha desagradável de Accattabriga, talvez por se ter alistado como soldado nas milícias florentinas, que, na década de 1440, estavam mais preocupadas em controlar o domínio rebelde de Pisa.

			A sua primeira declaração no cadastro só é feita em 15 de outubro de 1459, e é aí que aparecem pela primeira vez os nomes da sua mulher, «Monna Chaterina sua donna», e das suas duas primeiras filhas, Piera de cinco anos e Maria de dois. Não há qualquer indicação de atividade comercial ou de propriedade. O saldo a pagar é de apenas três soldos, mas mais tarde o imposto desce para um soldo e nove denários.20

			Nos cadastros anteriores, o nome de Antonio nem sequer aparece. Na realidade, desde 1449, Accattabriga trabalhou em pequenas profissões e ofícios, mas sem os declarar. De 49 a 53, trabalhou num forno em Mercatale, alugado pelas freiras do convento de San Pietro Martire, em Florença, mas a 1 de agosto de 1452 ainda tinha de pagar a renda trienal de 24 florins, que expirou em março.

			*

			Em 1453, as coisas parecem correr um pouco melhor: a 3 de março, Accattabriga recebe cinco florins do convento por um pote de azeite, e a 24 de maio, outros três florins e 10 soldos pelo forno.21 Na mesma primavera, casa-se com Caterina, mas também se deixa arrastar para a rede de jogo que já mencionámos, juntamente com Simone d’Antonio e o padre de Vitolini.

			Com o seu nome, Accattabriga não pode deixar de se envolver em rixas e brigas entre aldeias. Em 26 de setembro de 1470, é intimado a comparecer em Pistoia, juntamente com Giovanni Gangalandi, lagareiro de Anchiano, como pessoa presente nos acontecimentos. Tratava-se de um processo para apurar a responsabilidade por um tumulto que tinha arruinado a festa de 8 de setembro na igreja paroquial de Santa Maria di Massa Piscatoria, no pântano de Fucecchio, a poucos quilómetros de Campo Zeppi. Talvez Accattabriga não fosse uma simples testemunha, mas um dos que bateram, e por isso preferiu não ser visto na audiência.

			No entanto, as boas relações mantiveram-se com ser Piero, que sabia que podia confiar no camponês sem dinheiro com quem tinha casado Caterina. Accattabriga será testemunha de uma escritura de compromisso celebrada no Castelo de Vinci, em 30 de novembro de 1472, entre os irmãos Piero e Francesco da Vinci e a família Luperelli. A 16 de outubro de 1479, vai a Florença para testemunhar o testamento de Giovanni di ser Tomme Bracci, redigido por ser Piero. Por sua vez, parece que Antonio confia sobretudo em Francesco da Vinci, que será sua testemunha quando, a 9 de agosto de 1480, Antonio vende as terras de Cafaggio à família Ridolfi que, pouco a pouco, estão a adquirir quase todas as antigas propriedades dos Buti.

			*

			Ao longo dos anos, e de forma quase regular, Caterina deu à luz vários filhos de Antonio: Piera em 1454, Maria em 1457, Lisabetta em 1459, Francesco em 1461, Sandra em 1463. As irmãs e o irmão de Leonardo. Na última declaração cadastral de Accattabriga, a 10 de outubro de 1487, «Monna Catterina donna d’Antonio» aparece entre as «bocas femininas» antes dos nomes Piera, Lisabetta e Sandra, e é-lhe atribuída a idade de sessenta anos, o que nos permite fixar a sua data de nascimento em 1427, e, portanto, a sua idade, vinte e cinco anos, quando deu à luz Leonardo: mais ou menos, porque sabemos como era incerta ou genérica a indicação da idade nesses documentos.22

			Antonio continuará a ter dívidas para manter aquela família quase só de mulheres, e terá fatalmente de alienar outros terrenos ancestrais para dotar as suas filhas. Ainda conseguirá casar, e até com algum dote, Piera, Maria e Lisabetta, mas em breve serão viúvas com filhas. Uma maldição, todas estas mulheres: mais bocas para alimentar.

			Francesco vai para soldado, como o pai, por falta de profissão e de futuro, e morre em Pisa, vítima de um tiro de arcabuz.

			Pouco tempo depois, por volta de 1490, o próprio Accattabriga faleceu.

			

			
				
					19 ASF, Catasto, 795, pp. 502-503; 796, p. 591r.

				

				
					20 ASF, Catasto, 871, p. 17r.

				

				
					21 ASF, Conservatorio delle Mantellate, San Pietro Martire, 76, p. 56r.

				

				
					22 ASF, Catasto, 1130, p. 29v.
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			O Mistério de Caterina

			Florença, 2 de novembro de 1452

			Quem é verdadeiramente Caterina? Quem era ela antes de se casar com Accattabriga? De onde é que ela veio? Se é filha de camponeses, e se é uma bela rapariga, porque é que aos vinte e cinco anos, em 1452, ainda não está casada?

			Um dos primeiros biógrafos de Leonardo, o compilador anónimo de notícias que dá pelo nome de Anonimo Gaddiano ou Magliabechiano, abre apenas um vislumbre sobre a sua origem: «Lionardo da Vinci, cidadão florentino, embora fosse filho legítimo de ser Piero da Vinci, era por mãe nascido de bom sangue.» Nascido de bom sangue não significa de bom nascimento, ou de sangue nobre, mas, mais simplesmente, filho natural, filho de uma boa mãe ou mater ignota, nascido fora do casamento e das convenções religiosas e sociais, concebido da união de duas criaturas movidas apenas pela força do amor e da paixão.

			As investigações mais recentes no cadastro de Vinci em 1451 e 1459 listaram todas as Caterinas possíveis, solteiras e casadas, e apenas uma delas pode ser identificada com a mãe de Leonardo, uma tal Caterina di Antonio di Cambio nascida numa família de pequenos agricultores; o problema é que em 1452 esta rapariga tinha apenas catorze anos, e não vinte e cinco.

			Outras investigações apontaram para uma outra Caterina, órfã de um pobre desgraçado chamado Meo Lippi, e acolhida pela avó na quinta de Mattoni, entre Vinci e Campo Zeppi; mas também ela tinha apenas quinze anos e, além disso, viria a casar não com Accattabriga, mas com um outro proprietário de Mattoni, Taddeo di Domenico di Simone Telli.

			Caterina, que não pode ser identificada com nenhuma Caterina de Vinci e do seu território, vem de fora, provavelmente de Florença, porque é em Florença que ser Piero reside e trabalha permanentemente desde o início de 1451, depois de pouco mais de um ano em Pisa; em particular, no período de junho-julho de 1451, Piero trabalhou sempre em Florença.23 A convergência de todos estes dados (a incompatibilidade com todas as Caterinas registadas nos documentos cadastrais do território de Vinci e, portanto, a provável proveniência externa; a residência habitual de Piero em Florença; a idade de vinte e cinco anos, demasiado avançada para uma mulher ainda solteira) parece, portanto, sugerir uma história completamente diferente: e se Caterina fosse uma escrava?

			*

			Esta seria uma situação perfeitamente plausível na sociedade e nos costumes da época. Após a grande crise da Peste Negra em 1348, a escravatura foi reintroduzida na Europa para colmatar a falta de mão-de-obra. Esta é uma história pouco conhecida, e talvez suprimida, na nossa consciência coletiva, porque está ligada ao lado negro da chamada «civilização ocidental», a partir do Renascimento: a expansão imperial e colonial, o capitalismo, a exploração dos recursos naturais e do trabalho humano à escala global.

			Tudo começou entre os séculos xiv e xv. O Mediterrâneo era atravessado por um fluxo ininterrupto de navios carregados de escravos e de escravas provenientes dos portos genoveses e venezianos do mar Negro, de Caffa, na Crimeia, e de Tana, na foz do rio Dom. Em Itália e em Florença, o mercado italiano procurava sobretudo raparigas e mulheres jovens, bonitas, altas, fortes, geralmente de origem russa, tártara ou circassiana. Dado o elevado custo da sua aquisição e manutenção, nem toda a gente as podia comprar: apenas as famílias dos patrícios e mercadores ricos.

			Também Cosimo de’ Medici, mais tarde chamado o Velho, que liderará a Senhoria até à sua morte em 1464, trouxe uma de Veneza, a circassiana Maddalena, de quem teve um filho, Carlo, futuro clérigo. Consideradas como estando no patamar mais baixo da sociedade, as escravas eram destinadas a servir como criadas, cuidadoras e até concubinas, escravas sexuais, que, se engravidassem, podiam, após o parto, continuar a ter um bom desempenho como amas de leite, dando o seu leite aos filhos dos seus senhores, ou serem alugadas. Os seus próprios filhos, porém, eram retirados e confiados a instituições de caridade, como o Spedale degli Innocenti, para ajudar a repovoar a cidade.

			Caterina, como Maria e Madalena, pode ser um nome típico de escrava, que com o batismo católico apaga o nome original da rapariga; mas também pode ser o seu verdadeiro nome, que remonta ao culto oriental de Santa Catarina de Alexandria.

			Há muitas escravas Caterinas em Florença. Por exemplo, na antiga casa de Vanni, frequentada por Piero entre 1449 e 1451, vivia uma «escrava Caterina» que Vanni deixou à sua mulher Agnola no seu testamento. Os codicilos do testamento, de 29 de novembro de 1449, foram redigidos por ele, ser Piero. Mas essa Caterina, com a morte de Vanni em 1451, passou para o serviço de dona Agnola, e já não temos qualquer registo dela, nem de qualquer relação com o notário.

			*

			Existe, no entanto, uma outra Caterina escrava que atravessa a vida de ser Piero. Ela é recordada por ninguém menos que o cavaleiro Francesco di Matteo Castellani, homem de letras e humanista, companheiro de Cosimo de’ Medici e patrono de Luigi Pulci. Herdeiro de uma família ilustre, atualmente em decadência, Francesco conserva ainda a pompa do passado no seu esplêndido palácio do Lungarno, o Castello d’Altafronte, que alberga atualmente o Museo Galileo, ao lado da Galleria degli Uffizi. Tal como muitos dos seus contemporâneos, dedicou-se a escrever um livro de recordações, Ricordanze, no qual se fala de uma escrava contratada como ama de leite para a sua filha Maria, em maio de 1450, pela módica quantia de dezoito florins por ano: «mccccl. Recordo-me de que no dia <...> de maio do ano acima referido, Chaterina de <...>, escrava de dona Ginevra, mulher de Filippo, ou Donato di Filipp[o] del Tinta caixoteiro, veio para ser ama da minha filha Maria por um salário de dezoito f. por ano, começando no referido dia e continuando por dois ou três anos a nosso bel-prazer, e por mais ou menos tempo que a menina precisasse, dando-lhe um leite saudável. E assim estamos de acordo, isto é, minha mãe com a dita dona Ginevra, <...> intermediário Rusticho de <...> adeleiro, lugar que a dita dona Ginevra deve ter no livro vermelho marcado A no c. 56, onde está colocada credora e devedora de tudo lhe será dado pelo dito salário.»24

			A nota das Ricordanze apresenta incertezas (como se chama o marido de Ginevra, Filippo ou Donato?) e espaços deixados em branco (para o dia e os patronímicos de Caterina e do intermediário Rustico). Provavelmente Francesco escreve à distância e não se recorda bem. O adeleiro Rustico, mediador entre a soberba mãe de Francesco, dona Giovanna Peruzzi, e dona Ginevra, poderia ser o adeleiro Bartolomeo di Marco di Bartolomeo del Rustico: o seu pai é um conhecido ourives que trabalha na Annunziata e no Palazzo dei Priori, um plebeu com ambições literárias que, ao longo dos anos, construiu um manuscrito singular, Dimostrazione dell’andata al Santo Sepolcro, uma viagem imaginária enriquecida com desenhos vívidos a pena e aguarela: vai das igrejas de Florença, que conhece bem, às fabulosas cidades do Levante, que nunca viu.25

			O pormenor mais estranho é a expressão «Chaterina de»: devia seguir-se o nome do pai, de que Francesco já não se lembra. Evidentemente, alguém lhe tinha dito esse nome. Um caso único, porque o patronímico, em documentos deste género, nunca acompanha o nome de uma escrava. Para alguém que nem sequer é considerado um ser humano, a origem familiar já não conta para nada.

			Na primeira página das suas Ricordanze, dois anos e meio mais tarde, Francesco acrescenta esta outra nota: «Ser Piero d’Antonio di ser Piero outorgou a libertação de Catherina, ama de leite de Maria, realizada por dona Ginevra d’Antonio Redditi, senhora da dita Caterina e mulher de Donato di Filippo di Salvestro di Nato até 2 de novembro de 1452, posto que a carta por erro dita o dia 2 de dezembro de 1452 e assim o leu Francesco Matteo Castellani a 5 de novembro de 1452.»

			Caterina é assim libertada, e é ser Piero da Vinci, a pedido da senhora dona Ginevra di Antonio Redditi, mulher de Donato di Filippo di Salvestro Nati, que redige a escritura de libertação. Francesco conhecia-o bem, ser Piero, e continuará a confiar-lhe a execução de atos muito importantes.26

			A escritura de libertação de Caterina ainda existe, no registo conservado no primeiro e mais antigo protocolo notarial de Piero.27 Estamos em casa do marido de Ginevra, Donato, na Via di Sant’Egidio ou, como então se chamava, Santo Gilio, atrás da Igreja de San Michele Visdomini e das oficinas da Fabbrica del Duomo, e à sombra da grande cúpula de Santa Maria del Fiore. Raramente, nas escrituras do jovem, mas já preciso notário, se encontram tantos erros, tantos descuidos. A sua mão treme, a sua mente está confusa. Inclusive a data, no início, está errada, como se Piero não conseguisse fixar no calendário um dia que deve ter sido muito agitado para ele: primeiro escreve «die xxx octobris», depois anula e corrige com «die prima novembris», enquanto Castellani nos recorda que o dia era 2 de novembro, embora o papel que leu tivesse escrito «adì 2 di dicembre». Um erro imperdoável, para um notário. E também um problema para Castellani, que teria de pagar um florim e meio por esse mês extra de aluguer da ama de leite.

			O objeto da escritura, a escrava de Ginevra: Caterina, filha de Jacob, sua escrava ou serva, originária da Circássia («Caterina filia Iacobi eius schlava seu serva de partibus Circassie»). Eis o patronímico, que Castellani se esqueceu de anotar. O facto de o registar, num ato público, significa que se trata de um nome importante, sobretudo para Caterina, que é escrava. Ginevra declara que a comprou com o seu próprio dinheiro («de suis propriis pecuniis et denariis»), antes de casar com messer Donato, e que agora quer libertá-la para a recompensar pelo seu serviço fiel durante muitos anos. Ser Piero escreve então a fórmula mágica «liberavit et absolvit ab eius servitute» e, no momento em que Caterina já não é uma coisa, mas voltou a ser uma pessoa, certifica também emocionalmente a sua presença física, ali diante dele, e a sua aceitação: «presentem et acceptantem». No entanto, Ginevra reconsidera, fá-lo suprimir a fórmula libertadora e acrescenta a odiosa e infelizmente habitual condição de que a libertação só teria efeito após a sua própria morte.

			Assim diz o registo, mas sabemos com certeza que as coisas não acabaram assim. Dona Ginevra terá uma vida longa e saudável, sobrevivendo até ao marido Donato, falecido em 1466, e voltando a casar-se pouco depois com o velho e influente advogado da Badia florentina, Tommaso di Iacopo Salvetti, e já no cadastro de 1458 se encontra outra escrava de apenas quinze anos.28

			*

			A 2 de novembro de 1452, Caterina, filha de Jacob, é assim imediatamente libertada, como recorda Castellani, e sai de casa do cavaleiro e de Ginevra. Numa carroça, leva consigo o pouco mobiliário de quarto que a senhora lhe deu, e que ser Piero anotou escrupulosamente no codicilo: um estrado, uma arca com duas fechaduras, um colchão, um par de lençóis, um cobertor e as outras pobres coisas para seu uso («unum lectum, unam lectieram, capsam cum duobus serramis, et unam cultricem et unum par linteaminum et unum copertorium, prout ad presens dicta Caterina habet, et plura alia super lectilia, prout videbitur dicte domine Ginevre»).

			Mas a liberdade é a maior das dádivas. E um sinal de liberdade é também o nome da criança, Leonardo, o nome talvez invocado e escolhido pela mãe antes de ele nascer. A grande festa de São Leonardo é apenas quatro dias depois. A 6 de novembro.

			*

			Caterina, filha de Jacob, é circassiana, ou seja, pertence a um dos povos mais livres, orgulhosos e selvagens do mundo, estranho à história e à civilização. Um povo que vive em estreito contacto com a natureza e os animais, que ignora a escrita, a moeda, o comércio, as leis e as instituições civis e políticas, com exceção de um férreo código moral transmitido oralmente de geração em geração: mas, por outro lado, é um povo que ama e conhece a poesia, a música e a dança, venera a natureza e os animais, os cavalos, as águias, os lobos, os ursos, e tem um rico e antigo património de histórias, fábulas, sagas e mitos de criaturas semidivinas chamadas Nart. Talvez nem sequer seja um verdadeiro povo, com uma identidade ou uma língua única e precisa, mas uma miríade de tribos grandes e pequenas, espalhadas pelas terras altas da cadeia do Cáucaso, desde o mar Negro até ao mar Cáspio. Algo semelhante aos nativos do continente americano.

			Uma escrava circassiana, na Itália renascentista, é considerada uma selvagem que não sabe ler nem escrever, e mal fala a nossa língua, porque ainda tem o hábito de articular os sons na garganta, de acordo com a sua língua arcaica, feita só de consoantes.

			Em Florença, uma jovem escrava circassiana vale muito, porque é saudável, alta, musculada, forte, de bom sangue, uma máquina reprodutora perfeita, uma criatura que parece destinada a fazer amor, a engravidar, a procriar e a amamentar, e também a trabalhar arduamente em todas as tarefas domésticas sem se queixar, fala pouco ou nada e, finalmente, segundo todos os relatos, é dotada de uma beleza espantosa. Não nos interessa muito saber se ela tem uma alma, ou o seu próprio mundo interior de sentimentos, tristezas, esperanças, sonhos.

			É possível que seja ela a mãe de Leonardo?

			Depois, a 2 de novembro de 1452, lá estava ele, com seis meses e meio, todo inchado como os miúdos do orfanato Spedale degli Innocenti, no colo de Caterina «presentem et acceptantem», naquela velha casa da Via di Santo Gilio. Mas quando nasceu, a 15 de abril, era ainda filho de uma escrava. E onde estava Caterina em julho de 51, quando fazia amor com Piero? Não há dúvida: estava em casa dos Castellani, onde amamentava Maria, filha de Francesco e Lena, desde maio de 1450. E se era ama de leite, tinha acabado de dar à luz na primavera de 1450. Filho de Piero também? Um bebé que acabou nos Innocenti?

			Leonardo não foi o primeiro filho de Caterina, nem terá sido o único filho ilegítimo de Piero. Em 1516, um documento atesta o enterro na Badia florentina de um tal Pierfilippo di ser Piero da Vinci. Será talvez o primeiro filho de Caterina, o desconhecido irmão mais velho de Leonardo?29

			Antes destes documentos, não sabemos nada sobre Caterina e o seu mundo. Um mundo longínquo e fabuloso, do qual foi arrancada em criança ou adolescente num ataque dos tártaros ou num confronto com os venezianos. Reduzida à escravatura, foi vendida e revendida de mão em mão, como um objeto que se desvaloriza progressivamente com o uso. Uma história cujo contexto geral pode, no entanto, ser reconstituído.

			*

			A chave é precisamente o marido de Ginevra, a última senhora de Caterina. Donato di Filippo di Salvestro Nati é um velho aventureiro florentino, filho de um caixoteiro que se tornou cidadão veneziano no início do século xv e passou quase toda a sua vida na cidade lagunar em múltiplas e nem sempre bem-sucedidas atividades empresariais: o artesanato de luxo de arcas de marfim na oficina de Baldassare degli Ubriachi, a especulação financeira nos bancos de Rialto e, sobretudo, a gestão das oficinas de bate-folhas, fundamentais na produção dos tecidos de seda com fios de ouro que estavam a mudar a moda e a economia do Renascimento.

			Após a libertação de Caterina, Piero ficou tão agradecido a Donato e a Ginevra que autenticou, provavelmente a título gratuito, uma enorme quantidade de atos mais ou menos importantes: procurações, testamentos, compras e vendas e, sobretudo, mandados para recuperar o capital deixado por Donato em Veneza.30

			Como é sabido, a indústria daqueles tecidos e de bate-folhas dependia do trabalho feminino das escravas circassianas e tártaras importadas via Constantinopla do porto de Tana, atual Azov, na foz do Dom, ponto final da Rota da Seda setentrional, ponto extremo da civilização europeia, nos limites do nada.

			*

			Nascida livre, fora do tempo, no meio das florestas e das nascentes das terras altas do Cáucaso, Caterina, desde que foi arrastada para a História, atravessou o mar Negro, viu as cúpulas douradas de Constantinopla no seu brilho extremo antes da conquista turca, chegou a Veneza e, finalmente, a Florença, com Donato, que aí regressa aos sessenta anos, no início dos anos 40, para casar finalmente com Ginevra. O mundo de Caterina é infinitamente mais vasto do que o de Donato e Ginevra e de quase todas as pessoas que conhecerá na sua vida.

			Se ela é de facto a mãe de Leonardo, as consequências são chocantes. Leonardo não é de sangue italiano. É apenas metade italiano e, para a outra metade, talvez a melhor metade, é filho de uma escrava, de uma estrangeira no mais baixo degrau da escada social e humana, de uma mulher que saiu de um barco e veio sabe-se lá de onde, sem voz nem dignidade nem autorização de residência, que não sabia ler nem escrever e que mal falava a nossa língua. Uma mulher que sobreviveu a todas as violências e humilhações que lhe foram infligidas, transmitindo o seu maior sonho ao seu filho. O sonho da liberdade.

			

			
				
					23 ASF, Notarile Antecosimiano, 16823, pp. 52r-57r. Neste período, Piero trabalha habitualmente na Badia florentina, na oficina de ser Piero da Gagliano, em frente ao Palazzo del Podestà. Apenas a 7 de julho se encontra em San Donnino, em casa de Gherardo di Piero (p. 56r).

				

				
					24 ASF, Corporazioni Religiose Soppresse dal Governo Francese, 90, 84, 2, p. 38r.

				

				
					25 Florença, Biblioteca del Seminario Arcivescovile Maggiore, Codice Rustici.

				

				
					26 ASF, Notarile Antecosimiano, 16829, pp. 728r.732v (sulla Cappella del Crocifisso all’Annunziata); 16830, pp. 158r, 563r-568v.

				

				
					27 ASF, Notarile Antecosimiano, 16823, p. 116r-v.

				

				
					28 ASF, Catasto, 833, p. 725r.

				

				
					29 ASF, Ufficiali poi Magistrato della Grascia, 191, p. 53r.

				

				
					30 ASF, Notarile Antecosimiano, 16823, pp. 156r e 160r-161r (1454), e seis outras escrituras nos papéis não numerados do volume (1455-1456); 16824, pp. 170r-173v; 16825, pp. 315r; 16826, pp. 128r-v, 355v; 16827, pp. 118r; 16830, pp. 81r, 183v-184r; 16841, pp. 4r-5r.
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			O Voo do Milhafre

			Vinci, 1453-1462

			Leonardo, nos seus manuscritos, não deixa quase nenhuma memória da sua infância e da relação com esta mãe extraordinária que influenciou tão profundamente a formação do seu carácter e personalidade.

			Só muitos anos mais tarde, por volta de 1505, na margem de uma folha dedicada ao voo dos pássaros, ele escreve uma «primeira lembrança», a mais antiga de sua vida: «Este escrito sobre o milhafre parece ser meu destino, porque na primeira lembrança da minha infância, pareceu-me que, enquanto eu estava no berço, um milhafre veio até mim e abriu minha boca com a sua cauda e muitas vezes fui atingido pela sua cauda dentro dos meus lábios.»31 O milhafre é uma pequena ave de rapina comum no campo toscano. Leonardo observa o seu voo fascinado, porque pode aprender algo para a construção da sua máquina voadora. Com as suas grandes asas e, acima de tudo, a sua cauda larga, o milhafre tem o hábito de circular alto no céu e de permanecer como que suspenso na luz meridiana, apenas para descer em movimentos bruscos para surpreender a sua pequena presa.

			Mais do que uma memória, é uma fantasia, um devaneio, uma construção simbólica das origens obscuras e do romance da própria vida. Quem é então o milhafre? E o que é essa cauda que bate e penetra à força nos lábios do menino
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