
  
    Um romance de amor


    Maria Adelaide Amaral


    Tudo começou com o convite para escrever um romance para a coleção Amores Extremos, da Editora Record, por volta do ano 2000. Não seria a primeira obra que faria sob encomenda, mas, pela primeira vez, me pediam um romance de amor. Isso era um desafio. Eu já tinha abordado o tema em Luísa (quase uma história de amor), em O bruxo, na peça De braços abertos e em tantas novelas e minisséries que escrevi. Só teria sentido aceitar esse convite se fosse uma história nova, com personagens vivendo um tipo de relação sobre a qual eu nunca tinha escrito.


    Então, o nome de Leonor Aguiar foi mencionado em uma reunião, como sempre ligado a uma situação inusitada. Era mais uma das histórias que, ao longo dos anos, ouvi sobre ela contadas pelo poeta Paulo Bomfim, pelo ator Sérgio Viotti e pelo professor Antonio Candido de Mello e Souza. Cada episódio me revelou uma mulher com notável presença de espírito, extremamente inteligente, corajosa, excêntrica, muito avant-garde ou, como se diz hoje, muito além de seu tempo. Ninguém sabia quando ela tinha nascido, mas todos eram unânimes em dizer que Leonor era muito culta, de família letrada, estudara canto em Paris e, desde os anos 1920, fazia parte da vida cultural e social paulistana. Foi amiga de Villa-Lobos, da cantora Elsie Houston, se apresentou nos saraus de dona Olívia Guedes Penteado e teria participado da Semana de Arte Moderna de 1922.



    Antonio Candido estava presente na conferência de um intelectual francês, realizada no Teatro de Cultura Artística nos anos 1940, quando ela se levantou e, num francês perfeito, interpelou o palestrante. D´abord, ela começou. Ou seja, para começar, e questionou o conferencista num tom firme e eloquente, que o deixou desconcertado. Não mais desconcertado do que a soprano que desafinou durante uma ópera no Theatro Municipal. Imediatamente, ouviu-se a voz de Leonor na plateia, cantando a mesma ária à perfeição. O maestro protestou e pediu que ela se retirasse. Aprés vous, monsieur!, ela respondeu. Depois do senhor! E continuou sentada, sob risos e protestos indignados. De acordo com Sérgio Viotti, quando a soprano desafinou pela segunda vez, Leonor se ergueu e cantou primorosamente sob intensos aplausos de todo o teatro.


    Na década de 1960, ela era uma mulher madura, porém, segundo Paulo Bomfim, ainda muito sedutora. Nos últimos anos vivia sozinha num apartamento da rua Veiga Filho, num prédio de três andares sem elevador, onde também moravam o artista plástico Odetto Guersoni e sua esposa Haydée, que era minha colega na Editora Abril. Foi ela que me deu a notícia da morte solitária de Leonor e de seus livros e partituras depois jogados pelas escadas.


    Essa personagem que não conheci nunca me abandonou. Eu a imaginava tendo romances com regentes, escritores, pintores, homens interessantes o bastante para interessá-la. Imaginava-a livre para escolher seus parceiros e pronta a abandoná-los quando a paixão terminasse. Leonor era exigente, impaciente, verdadeira e de uma franqueza contundente, que devia seduzir, mas também afastar as pessoas.


    Ela havia vivido tão intensamente, frequentado os meios mais cultos e refinados de São Paulo, teria tantas coisas interessantes para contar. Ela que foi testemunha ocular da Semana de 22, amiga de Mário e Oswald de Andrade, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, da cantora Elsie Houston e do pintor Di Cavalcanti. Ela que dançou nos bailes da SPAM (Sociedade Paulista de Arte Moderna), foi aos concertos da Sociedade de Cultura Artística, viu nascer o Museu de Arte de São Paulo (MASP), o Museu de Arte Moderna (MAM), a Bienal de São Paulo; ela que frequentou o clubinho dos Artistas, a Cinemateca, a Livraria Jaraguá; que tomou chá com Lygia Fagundes Telles e Hilda Hilst e cortejou o poeta Paulo Bomfim na Confeitaria Vienense.


    Então me ocorreu: e se uma mulher como Leonor, experiente e sagaz, vivesse uma história de amor e sedução com um homem mais novo? E se uma cantora lírica em final de carreira resolvesse cantar jazz e precisasse de um pianista que, por opção, se tornara tecladista de uma banda de rock?


    Foi assim que nasceram os personagens Hilde e Carlos Eduardo e a trama de Estrela nua. O romance é narrado pelo jovem músico, que vive no limite entre o real e o mistério, conhecendo sentimentos novos, avassaladores e contraditórios.


    Escrevi uma peça sobre essa história. Escrevi e reescrevi tantas vezes que perdi a conta. Talvez um dia ela seja encenada por uma atriz que se apodere de Hilde e, através dela, o público entreveja a personalidade única de Leonor Aguiar. A mesma que me fascinou e que tentei homenagear neste romance, felizmente reeditado pela Editora Instante.

  

  
    Tudo começou numa tarde de inverno e ela dizendo quando entrei:


    — Nunca mais apareça vestido de marrom.


    Agora ponha-se no meu lugar: a fulana não me conhecia, fazia um frio do cão, ela sabia por acaso se eu tinha dinheiro para comprar outro agasalho?


    E foi deitando falação:


    — A primeira coisa que você deve saber é que não gosto de marrom.


    Um sujeito de colhões daria meia-volta e se mandaria, mas, em vez disso, continuei parado diante dela, enrolando as partituras e procurando palavras capazes de impressionar aquela senhora que não se parecia com nenhuma das senhoras das minhas relações, começando pelo cabelo. Cor de berinjela, acredita? O Rubinho não acreditou.


    — Você pirou. Deve ser vermelho-escuro ou azul. Minha avó sempre pinta o cabelo de azul.


    — Estou dizendo que é roxo-avermelhado. E a sombra que ela usa nos olhos também. E o penhoar e o esmalte das unhas dos pés e das mãos, juro que é tudo nesse tom.


    Eu não estava exagerando, mas a história parecia tão sem pé nem cabeça que não era absurdo o Rubinho pensar que eu tinha inventado aquela mulher.


    Com certeza ele tinha razão. E meu pai também.


    E todo mundo que me enchia o saco porque vez ou outra eu fumava um baseado, principalmente quando estava tenso, como era o caso ali: eu lá ia saber que ela não gostava de marrom, porra?


    Eu disse que tudo começou quando entrei na sala, mas não foi bem assim. O início foi uma página de classificados da Gazeta da Lapa. A folha de jornal envolvia um monte de bananas que a mãe do Rubinho, preocupada com a minha eventual desnutrição, costumava mandar do sítio. Imediatamente fui atraído por um pequeno anúncio que dizia: “Precisa-se de pianista para acompanhar estrela do bel canto”.


    Adivinha o que pensei na hora em que li aquilo: “Alguém está querendo se divertir às minhas custas”. Não duvidava nada que fosse algum cara da banda ou o próprio Rubinho, mas, por via das dúvidas, resolvi ficar na minha. Foi só na semana seguinte, quando a dureza apertou, que resolvi ligar para a tal estrela do bel canto.


    — Sobre o anúncio…


    — Você deve ser muito inexperiente ou muito ignorante para ligar para uma artista a esta hora da manhã.


    Gaguejei algumas desculpas, disse que ligaria mais tarde, e, quando achei que fosse bater o telefone na minha cara, ela me deu o endereço de sua casa.


    Agora ponha-se no meu lugar. Você não conhece a dona, está precisando daquele trabalho, o que você faz?


    Se apresenta tremendo? Não.


    Fuma um. (Foi o que eu fiz.)


    Mas aí, quando ela veio com aquela história do marrom, o efeito passou imediatamente. E ainda por cima arrematou com a seguinte frase:


    — Você é mais jovem do que eu esperava.


    Não é exatamente o que você gosta de ouvir quando tem dezoito anos.


    Sorri sem graça, o rolo das partituras cada vez mais fino, os músculos do corpo retesados, e eu só pensava: “Vai ser uma merda se ela pedir pra eu tocar. Não vai sair nada. Nem ‘Parabéns pra você’”.


    — Estou falando da sua aparência. Mas, afinal, ninguém é perfeito — acrescentou, me examinando da cabeça aos pés.


    Será que era o caso de dizer que Mozart, na minha idade, já tinha uma puta carreira como pianista e compositor? Mas eu não tinha o currículo de Mozart, nem sabia o que dizer ou fazer.


    Em parte porque o penhoar da estrela era longo e sem botões, preso por um cinto e nada mais.


    Resumo: toda vez que ela cruzava ou descruzava as pernas, deixava entrever as coxas brancas. E as tais das coxas até que eram bem firmes, e ela não estava nem aí que eu estivesse reparando.


    Quer dizer: na primeira cruzada, dei uma olhada, mas depois baixei a cabeça para disfarçar. Qual seria o próximo passo?


    Talvez ela estivesse nua sob o penhoar, talvez fosse louca ou demente como a minha avó paterna, que no fim da vida tirava a roupa na frente das visitas e dizia obscenidades.


    Entendeu o meu receio, não entendeu? Por isso eu estava morrendo de vontade de sair dali correndo.


    — Sente-se.


    Procurei a poltrona mais próxima, mas, quando ia me sentar, ela ordenou:


    — Na banqueta. Foi para isso que você veio, não foi?


    Me senti um verme atropelado por uma motoniveladora, e até hoje não sei como tive coragem de abordar o assunto dos meus honorários.


    — Sobre o pagamento… — comecei.


    — Você faz alguma objeção em receber em moeda estrangeira?


    — Não! — respondi prontamente antes que ela mudasse de ideia.


    Aí ela informou que me pagaria em dólar e me deu o valor. Fiquei sem fala. Era grana à beça, tanta que me deixou tonto. E, em vez de dizer OK e fazer uma expressão satisfeita, optei pela modéstia cretina:


    — A senhora ainda não me ouviu tocar.


    — Não seja tolo — disse ela, levantando-se.


    Tolo era pouco. Eu estava me sentindo um bosta, como sempre acontecia quando me encontrava numa situação vulnerável.


    — Por que você disse isso, se não era o que queria dizer?


    — Como?


    — Que imbecil responderia ao meu anúncio sem as qualificações exigidas?


    O caso era o seguinte: eu tinha as qualificações, mas não a inteligência e a serenidade apropriadas para o cargo.


    Minha autoconfiança havia ficado na casa dos meus pais, junto com o carro, os patins, os esquis e tudo que deixei pra trás quando decidi trocar o Direito pela Música.


    Morava sozinho pela primeira vez, e pela primeira vez sentia o desconforto da geladeira vazia, da toalha vagabunda e da bosta do chuveiro que não aquecia.


    Sem falar nos telefonemas da minha mãe todos os dias, implorando que eu voltasse para casa.


    — Sem chance!


    Mas é claro que ficava me debatendo entre a saudade do conforto e a raiva de não ser levado em consideração:


    — Mas, meu filho, você precisa viver tão mal?


    — Porra, mãe, não fala assim! Eu preciso investir na minha carreira!


    — Que carreira? O que você tem feito desde que saiu de casa?


    Foi então que vi aquele anúncio: “Precisa-se de pianista”.


    Era a primeira oportunidade em meses de ganhar algum dinheiro. Estou falando de grana de verdade, e não daquela merda que eu recebia das apresentações da banda em que era tecladista e mal dava para pagar meu condomínio.


    Entende agora por que aquele emprego era tão importante?


    Então a estrela do bel canto perguntou se eu gostava de chá.


    Eu odiava chá, mas precisava da simpatia dela. E também queria que saísse um pouco: precisava ficar sozinho para relaxar os ombros e me familiarizar com o piano, que felizmente era de boa marca e ocupava metade da sala.


    Era um puta piano e estava afinado. Enquanto ela não voltava, exercitei algumas escalas para esquentar e toquei uma peça curta de Mozart para impressionar.


    Foi então que percebi que a partitura à minha frente não era de Verdi ou Puccini, mas do Gershwin popular — “The Man I Love”.


    — Está surpreso? — perguntou a
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