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	Blessée mais vivante : 

	se relever pour se révéler 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	




	À la mémoire de tous ceux qui ne sont plus de ce monde, mais qui ont été des soutiens précieux sur mon chemin.

	Par leur amour, leur présence, leurs paroles, leurs encouragements ou simplement leur bienveillance, ils ont laissé une empreinte indélébile dans ma vie.

	Même si leurs voix se sont tues, leur souvenir continue de m’accompagner et de m’inspirer chaque jour.

	Ce livre est aussi un hommage à ce qu’ils ont semé dans mon cœur.

	Je ne vous oublie pas.


Introduction

	Se relever pour se révéler : c’est ainsi que je pourrais résumer mon histoire.

	Il y a eu ces moments où tout s’est effondré : les deux embolies pulmonaires qui ont failli me coûter la vie alors que j’attendais un enfant, l’abandon par celui que j’aimais, le combat pour me relever et reconstruire ma vie avec mes enfants, et enfin la plongée dans une dépression profonde. Et pourtant, au cœur de la nuit la plus noire, une lumière est restée allumée : ma Foi. Une force invisible mais puissante, qui m’a portée, m’a relevée, m’a permis d’avancer quand tout semblait perdu.

	Ce livre est un témoignage. Le mien.

	Un journal intime et sincère dans lequel je raconte une partie de mon histoire, à commencer par d’où je viens, avec qui et comment je me suis construite, qu’est-ce qui s’est passé dans ma vie ces dernières années ? C’est quoi ce destin ? Pourquoi ?

	Il y a des périodes étranges, mais à la fois drôles aussi. Je n’écris pas pour convaincre, ni pour faire du prosélytisme, mais pour témoigner par mon vécu qu’il est possible de traverser la tempête et d’en sortir transformée.

	Au départ, ces pages n’étaient destinées à personne. J’écrivais comme on respire quand l’air manque, pour me libérer des maux qui encombraient mon esprit, ces mots étaient les miens, bruts, désordonnés. J’avais juste besoin de les inscrire quelque part, les écrire, de les dessiner parfois, les poser sur du papier, c’est comme déposer un fardeau. Les rendre visibles, concrets, pour pouvoir ensuite refermer mon carnet si j’en ressens le besoin ou le rouvrir quand je serai prête.

	Ensuite, la thérapie a commencé son travail en profondeur. Il faut savoir que je me remets doucement d’un trouble anxiodépressif sévère. Un diagnostic qui, sur le papier, résume froidement une réalité brûlante : celle d’une chute intérieure, d’un effondrement silencieux que personne ne voit venir, même pas soi-même. Ce trouble n’est pas arrivé par hasard. Il est le fruit d’années d’accumulation, de douleurs tues, de combats menés en silence.

	En mettant mes mots sur mes douleurs présentes, d’autres traumatismes plus anciens se sont réveillés. Des souvenirs d’enfance que je croyais sans importance ont refait surface. Des silences ont pris un sens. Mes dessins se sont éclairés. Peu à peu, certaines énigmes de ma vie ont cessé d’être des fardeaux pour devenir des clés.

	L’écriture, que je pensais être un simple refuge, est devenue un chemin de compréhension et de reconstruction. Elle m’a permis de relier l’enfant que j’ai été, la femme que je suis devenue et celle que je continue à devenir.

	Alors, quelque chose a changé. J’ai compris que ce récit ne parlait pas seulement de moi. Qu’à travers mon histoire, d’autres pourraient reconnaître leurs propres blessures, leurs propres silences, leurs propres combats. Si ces mots peuvent aider ne serait-ce qu’une personne à mettre un sens sur sa douleur, à se sentir moins seule, ou à oser entamer son propre chemin de guérison, alors ils auront trouvé leur place.

	 

	Ce livre est né dans cette traversée du désert que j’ai vécue seule, mais qui a aussi beaucoup affecté ma famille proche, à commencer par mes enfants, mes parents, mon frère et ma sœur, une partie de ma belle-famille, mon nouveau chéri, mes amis.

	Je partage non pas une leçon, encore moins une vérité universelle. C’est un témoignage. Le récit d’un chemin intérieur, fragile et sincère, avec l’espoir qu’il puisse éclairer d’autres pas que les miens.

	Ce livre rappelle ces souvenirs précieux restés en nous, même si leur éclat peut sembler moins visible pendant les moments sombres. Prenez le temps de vous reconnecter à ces instants, ils peuvent vous apporter beaucoup de force et de douceur pour avancer. Ce que j’aurais aimé entendre quand j’étais au fond. Ce que j’aurais aimé qu’on me dise : qu’on peut tomber, oui, mais aussi se relever et gagner. On peut survivre. Et même mieux que ça : guérir, grandir, pardonner. Et devenir quelqu’un de plus solide, de plus conscient, de plus libre.

	À travers ces pages, je mets mon cœur à nu, et aussi rends hommage à ces liens, et à Celui qui, dans l’ombre, a toujours veillé. Je suis debout, non par mes propres forces, mais par la Grâce. Et si tu lis ces mots, peut-être qu’eux aussi t’aideront à te relever. Je ne témoigne pas seulement sur la maladie, mais sur le parcours d’une femme qui a été brisée, laissée seule dans sa nuit, et qui a pourtant choisi de vivre. Une femme qui a osé se dire : « Je suis blessée, mais je suis encore vivante. Et je peux me relever. »

	Si je tiens encore debout aujourd’hui, c’est parce que ma foi a été ma planche de salut. Dieu n’a pas évité la tempête, mais Il m’a appris à la traverser, à mon rythme, même chancelante.

	Ce livre est ma vérité, mais il pourrait être aussi la tienne.


Chapitre 1

	Avant la tempête - Mes racines

	
		MA FAMILLE : D’où je viens 



	Ma famille paternelle : une histoire de liens et une tradition bousculée par les femmes 

	Dans le récit de mes origines, la branche paternelle de ma famille occupe une place particulière. Mon grand-père Jean, fils unique, et ma mamie Anicette, issue d’une grande fratrie, ont eu six enfants : quatre garçons et deux filles. Ce qui est amusant, c’est que mes oncles, ainsi que mon père, portent tous le même prénom : Jean ! Tout comme mon grand-père. Mon père est le troisième Jean, que j’appelle affectueusement Dadà.

	De notre côté, la génération des cousins était nombreuse : nous étions dix-sept en tout, sept garçons (dont l’un nous a quitté trop tôt, à l’âge de cinq ans) et dix filles (dont une nous a quitté quelques jours après sa naissance).

	 

	L’enfance particulière de Dadà : deux mères pour un cœur

	L’histoire de l’enfance de mon Dadà est un témoignage d’amour et de liens familiaux forts. Pour des raisons qui restent un peu floues dans les récits familiaux, ma grand-mère Anicette n’a pas pu s’occuper de mon père à sa naissance. C’est alors qu’une autre femme au grand cœur est entrée dans sa vie : ma mamie Fa.

	Mamie Fa était une petite cousine de mon grand-père Jean, une femme douce qui n’avait pas eu la joie de connaître la maternité. Avec son mari, ils ont accueilli mon Dadà comme leur propre enfant. Pour lui, elle a été sa véritable maman pendant ses premières années, celle qui l’a allaité, veillé sur ses premiers pas, ses premiers mots. C’est dans ses bras qu’il a appris à gazouiller, à marcher, et c’est son visage qu’il a associé au mot « maman » pour la première fois. Mamie Fa a été sa mère de cœur, celle qui a semé les premières graines d’amour et de tendresse dans sa vie.

	 

	Le retour à la maison : trouver sa place au sein d’une fratrie

	Pour le travail de son papa adoptif, la famille dut partir en province, à près de deux mille kilomètres. Craignant de l’éloigner de sa famille biologique, ses parents adoptifs prirent une décision déchirante : le « rendre » à Mamie Anicette et Papi Jean. Il avait six ans.

	Du jour au lendemain, il passa d’enfant unique, aimé sans partage par sa maman Fa, à un enfant parmi d’autres. Il dut apprivoiser Anicette, sa mère biologique, et apprendre à partager son amour. Trouver sa place devint alors un combat silencieux, une quête de légitimité qui marquera toute sa vie.

	 

	Un déchirement adouci par un lien indéfectible 

	Ce retour fut aussi une épreuve pour Mamie Fa. Elle avait élevé Dadà comme son propre fils, et le laisser partir lui brisa le cœur. Pourtant, elle ne quitta jamais vraiment sa vie. Nous, ses petits-enfants, en sommes la preuve. Avec Tante N, sa sœur adoptée, elle est restée une grand-mère à part entière, une présence aimante et constante, dont le lien a enrichi toute notre famille.

	Au sein de cette étonnante fratrie de quatre Jean, mon Dadà est le troisième. Et quelle fierté, il a été le premier à donner un petit-fils (né en 1978) qui perpétuerait le nom de famille ! Dadà est un homme aux multiples talents : pasteur comme son grand-père, professeur et théologien.

	Dans ma famille paternelle, la tradition a longtemps placé les garçons sur un piédestal, l’aîné en particulier. C’était un peu la règle non écrite. Mais le destin a joué un tour amusant à cette coutume : dans notre génération de cousins germains, les filles sont largement majoritaires ! Une petite révolution silencieuse dans l’histoire familiale, où la suprématie masculine se heurte à la réalité d’une descendance féminine florissante.

	 

	Ma famille maternelle : une saga de résilience et d’amour

	L’histoire de ma famille maternelle ressemble à une véritable épopée, façonnée par les épreuves et une force de caractère hors du commun. La fratrie de ma Neny comptait pas moins de douze enfants.

	Les deux aînés sont nés d’une première union de mon grand-père David, avec une femme dont le prénom et l’histoire se sont perdus dans le silence familial. Par la suite, il épousa ma mamie Soa. De cette union naquirent huit enfants, dont ma maman, la septième. Après la disparition de mon grand-père, Mamie Soa se remaria et donna naissance à deux derniers enfants, Ni et M.

	De ces douze frères et sœurs est née une vaste tribu d’une quarantaine de cousins germains, parmi lesquels mon frère, ma sœur et moi. Avec le temps, six d’entre nous nous ont quittés, mais malgré les absences, nous restons une grande famille.

	Au cœur de cette fratrie, ma maman occupe une place singulière. Elle est la benjamine des huit enfants de David et Soa, mais aussi l’aînée des trois derniers. Son enfance fut marquée à jamais par la disparition de son père, dans des circonstances troubles qui demeurent encore entourées de mystère. Elle n’avait que deux ans, en 1959, et n’en garde aucun souvenir. Son petit frère S, lui, n’a jamais connu son père : il n’était pas encore né lorsque celui-ci a disparu.

	 

	 

	Mamie Soa s’est retrouvée seule pour élever ses enfants, aidée un temps par certains des aînés encore célibataires, jusqu’à ce qu’elle rencontre son second mari. J’imagine combien l’enfance de ma maman a dû être complexe dans ce contexte. Les bribes d’histoires que j’en connais m’ont toujours profondément touchée. Très tôt, sa mère lui confia la responsabilité de veiller sur son petit frère, une charge lourde pour de si frêles épaules. Ma maman n’était plus la petite dernière, mais déjà la grande sœur protectrice de son frère S, puis, plus tard, de ses demi-frère et sœur, Ni et M., nés de la seconde union de Mamie Soa.

	En grandissant, j’ai mieux compris certaines de ses réactions, certaines de ses attitudes, des aspects de sa personnalité que j’aborderai plus loin dans ce récit. Il faut aussi se rappeler qu’à cette époque, dans les années 60, la monoparentalité était particulièrement difficile. La société ne voyait pas d’un bon œil une femme abandonnée, et les jugements, parfois même au sein de la famille, étaient nombreux. Pourtant, Mamie Soa n’eut pas le luxe de se laisser abattre : il fallait nourrir ses enfants et préparer l’avenir de celui qu’elle portait.

	Notre famille maternelle fut ainsi dirigée par une matriarche blessée mais courageuse, luttant pour survivre et élever ses enfants dans des conditions difficiles, où la tendresse et la douceur n’avaient pas toujours leur place.

	Plus tard, Mamie Soa rencontra un homme aimant, qui prit soin d’elle. De leur union naquirent ma tante Ni et mon oncle M. Mais ce bonheur fut de courte durée : son mari s’éteignit quelques années seulement après la naissance des enfants, emporté par la maladie ou peut-être par la vieillesse. Le souvenir s’est estompé, mais la perte, elle, est restée.

	 

	Mon héritage personnel : une mosaïque de forces familiales

	En grandissant au carrefour des histoires de mes familles paternelle et maternelle, j’ai été immergée dans un riche terreau de valeurs. J’ai observé, ressenti, et finalement, j’ai fait mon propre tri. Instinctivement, j’ai été attirée par la fierté de mes racines paternelles, cette force tranquille et le sens de l’honneur qui les caractérisent. Mais j’ai aussi puisé une immense inspiration dans la résilience de ma famille maternelle, cette capacité à se relever face aux épreuves, l’importance des liens sororaux et fraternels, et la chaleur inconditionnelle de Mamie Soa.

	Ces deux héritages, parfois contrastés, se sont mêlés en moi pour former une boussole intérieure. J’ai consciemment choisi les valeurs qui résonnaient le plus profondément avec ma propre vision de la vie : la loyauté, l’amour inconditionnel, la capacité à surmonter les difficultés avec courage, et cette joie de vivre communicative que j’ai tant admirée chez mes grands-mères.

	Aujourd’hui, ces valeurs ne sont pas seulement une partie de mon histoire, elles guident mes pas et façonnent mes décisions. Et plus que tout, c’est ce trésor que je souhaite transmettre à mes enfants. Je veux qu’ils grandissent en connaissant la force de leurs racines, mais aussi en se sentant libres de choisir leur propre chemin, en s’inspirant du meilleur de ce qui m’a été donné pour construire leur propre héritage.

	 

	La foi : une boussole familiale vers un cheminement personnel

	Être la fille d’un pasteur, c’est un peu comme être tombée dans la marmite de potion magique comme Obélix. « Chrétienne » d’appartenance dès la naissance, mon propre élixir spirituel. Mon premier contact avec l’Église remonte à Noël 1982, à peine quinze jours après mon arrivée au monde. Notre quotidien était naturellement bercé par les prières : celles du matin, comme un éveil spirituel, les bénédicités murmurés avant chaque repas, et la prière du soir, un baume apaisant avant de rejoindre les rêves.

	Et lorsque nous étions chez nos mamies, le relais se faisait tout naturellement. Mes trois grands-mères étaient des femmes profondément pieuses, chacune servant le Seigneur à sa manière, avec leurs talents uniques, leur générosité sans faille et leur bienveillance infinie. Pour moi, les valeurs chrétiennes ont toujours été une évidence, une part intégrante de notre identité familiale, ancrée au plus profond de nos traditions.

	Pourtant, si j’ai grandi dans cet environnement de foi, je sais que le cheminement spirituel est une aventure profondément personnelle.

	La foi, je l’ai explorée seule, à mon propre rythme, en questionnant, en ressentant, en construisant ma propre relation avec le divin. L’héritage familial a été un terreau fertile, mais la fleur de ma foi a éclos grâce à mon propre jardinage intérieur.

	 

	 

	
		MON ENFANCE : Qui suis- je ?



	Contexte avant ma naissance 

	En 1979, mon Dadà obtient une bourse pour étudier la théologie à Montpellier. Mes parents, avec mon frère de dix mois, quittent leur île natale et leur grande famille pour s’élancer à plus de dix mille kilomètres. Une nouvelle vie les attend, avec sa culture, ses repères, ses défis.

	Deux ans passent. Les études avancent, des amitiés se nouent, mon frère découvre la maternelle, se fait des amis. La vie semble douce, presque prévisible, dans cette ville lointaine.

	Puis, en 1982, ma mère tombe enceinte… de moi. Probablement le moment idéal pour offrir un petit frère ou une petite sœur à ce garçon déjà curieux du monde. Mais au lieu de rester dans cette douceur montpelliéraine, mes parents prennent une décision qui me concerne avant même ma naissance : je naîtrai à Madagascar.

	Je ne sais pas encore ce que signifie ce choix, mais il trace déjà le cours de ma vie : un retour à la terre de mes origines, un départ pour une île rouge où tout sera nouveau, étrange et inattendu.

	Car, bien des années après, ce sera à mon tour de quitter Madagascar pour poursuivre mes études. Et pas n’importe où : c’est à Montpellier que je suis partie. La même ville où mes parents avaient posé leurs valises, des années plus tôt, en jeune couple avec un bébé sous le bras. Le choix semblait logique à première vue : l’université de Montpellier était jumelée avec la mienne à Madagascar, et c’est là que se trouvait exactement la filière que j’avais choisie. Tout s’alignait parfaitement, comme une évidence. Mais avec le recul, je ne peux m’empêcher de me poser la question : était-ce un simple hasard de me reconnecter à une histoire commencée avant même ma naissance ? Était-ce un retour aux sources ou un rendez-vous divin, soigneusement préparé depuis longtemps ? Nous le saurons plus tard dans le récit.

	Le retour au pays

	Le retour fut accueilli avec joie. Toute la famille, et surtout les grands-mères, était ravie de revoir ce petit-fils devenu un petit Vazaha– ce terme affectueux pour désigner les étrangers – et futur grand frère. Mais pour lui, ce fut un profond bouleversement. Il avait commencé sa vie ailleurs, appris à parler, à marcher, à rire avec ses « cousins » de cœur… et voilà qu’il se retrouvait dans un autre pays, une autre culture, une famille élargie, une nouvelle école et une langue qu’il ne comprenait pas. Pour un enfant de quatre ans, c’était un déracinement complet.

	C’est dans ce contexte que je viens au monde. Ma naissance marque un nouveau chapitre pour mes parents, attendu avec joie et désir. Ils avaient choisi de ne pas faire d’échographie, mais ma mère savait : elle porterait une fille. Les layettes roses étaient prêtes, rapportées de France, pour accueillir « la petite Malagasy ». Tout était soigneusement préparé, comme si l’on m’attendait depuis toujours.

	Et pourtant, depuis toute petite, je décidai de ma propre couleur de prédilection : le bleu. Un petit clin d’œil du destin, ou simplement un signe que je serais moi-même, malgré tout ce qui m’entourait. 

	 

	Ma naissance, un samedi de décembre 1982

	Le jour de ma naissance, à Antananarivo, c’était un temps d’été. Tout semblait parfaitement planifié. Mon frère, encore petit mais déjà promu au rang de grand frère, avait été confié à Mamie Soa et à Tatie Ni, la petite sœur de ma mère, alors jeune. Quant à l’accompagnement vers la maternité, ce rôle revenait à Mamie Anicette, qui habitait plus près de l’hôpital. L’idée était simple et bien pensée : elle resterait dans la voiture au « dépose-minute » pendant que mon père accompagnerait ma mère à l’intérieur, avant d’aller chercher une vraie place pour se garer.

	Mais rien ne s’est passé comme prévu.

	Sur la route, les ennuis commencent. Une première roue crève. Mon père s’arrête, change le pneu avec calme. Ils repartent. Quelques kilomètres plus loin, une deuxième roue cède… Heureusement, il y avait une seconde roue de secours. Deux crevaisons, c’était déjà surréaliste. Mais le destin ne s’arrête pas là : à seulement 100 mètres de la maternité, une troisième roue explose. Et cette fois, plus de secours possible. La voiture, à l’arrêt et en travers de la route, bloque la circulation. Un embouteillage se forme. Ma mère, elle, est en plein travail, les contractions se font de plus en plus rapprochées. Elle n’a pas le choix. Elle descend de la voiture, rassemble ses forces et continue à pied les 100 derniers mètres, seule, en pleine rue, portant en elle la vie… moi. Pendant ce temps, Mamie Anicette, courageuse et pragmatique, aide mon père à pousser la voiture sur le bas-côté pour dégager la route. Comme quoi, la princesse malagasy avait déjà décidé de marquer son arrivée dans ce monde à sa manière : inattendue, forte, déterminée… et légèrement « perturbatrice ». Le ton était donné.

	Finalement, après bien des péripéties, mon père et Mamie Anicette arrivent à l’hôpital. Mais les événements de la route l’ont profondément secoué. Trop nerveux pour assister à l’accouchement, il fait les cent pas dans le couloir devant la salle de travail, visiblement agité. Une cigarette après l’autre, il fume comme un pompier, tentant de contenir l’émotion qui le submerge. À tel point que quelques infirmières, intriguées par cette silhouette nerveuse et l

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
		MES REPÈRES : Avec qui me suis-je construite ? 
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