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Capitolo 1

I gigli avevano già cominciato a emanare un odore stantio quando capii che nessuno aveva intenzione di lasciarmi in pace.

Riempivano il soggiorno, disposti in vasi di vetro, i petali bianchi già imbruniti ai bordi. Gli adulti sostavano sotto le fotografie che mia madre aveva scelto per le pareti e parlavano a bassa voce, con cautela.

— Mi dispiace tanto, Lauren.

— Era una donna meravigliosa.

— Se hai bisogno di qualunque cosa.

A ogni frase dovevo rispondere. Annuii, ringraziai e tenni il viso immobile, così che nessuno mi accompagnasse a sedere o mi dicesse quanto ero coraggiosa.

Papà era vicino al camino, con la cravatta allentata. La gente continuava ad avvicinarsi per fargli domande sul cibo, sui fiori e sulle telefonate a cui bisognava rispondere. Sembrava più vecchio di prima del funerale, anche se era passato solo un giorno da quando avevamo visto la bara di mia madre scomparire sottoterra.

Lì non avevo pianto. A tredici anni avevo deciso che mantenere il controllo era utile. Se avessi pianto, qualcuno avrebbe dovuto occuparsi di me. Gli si sarebbero riempiti gli occhi di lacrime e, in qualche modo, avrei finito per consolare loro.

Una donna che non riconoscevo mi toccò una spalla. — Catherine sarebbe così orgogliosa di te.

La stanza si inclinò.

Mia madre era stata orgogliosa di me quando avevo preso il massimo in storia e quando avevo imparato a tuffarmi senza tapparmi il naso. Era stata orgogliosa persino la prima volta che avevo preparato le uova strapazzate senza bruciarle.

Adesso non era lì per esserlo.

— Grazie — dissi.

La donna si allontanò. Papà mi lanciò un’occhiata, gli occhi arrossati, ma qualcuno attirò la sua attenzione prima che potesse attraversare la stanza.

Non gliene facevo una colpa. Ci stava provando. Tutti ci stavano provando così tanto che, in mezzo a loro, non riuscivo più a respirare.

Sgusciai nel corridoio e aprii la porta d’ingresso. Nessuno mi chiamò.

L’aria fresca mi sfiorò il viso. Rimasi sui gradini finché i polmoni non smisero di sembrarmi troppo piccoli, poi presi la bicicletta accanto al garage. La ruota anteriore era un po’ sgonfia, ma potevo usarla.

Non lasciai un biglietto. Se fossi rientrata, qualcuno mi avrebbe chiesto dove stessi andando, e una risposta avrebbe potuto incrinare il guscio che mi ero costruita intorno.

Così pedalai per le strade che conoscevo, con il vestito nero e rigido che mi tirava sulle ginocchia. Passai davanti al parco dove la mamma insisteva che prendere aria non fosse un passatempo facoltativo. All’angolo successivo, le lacrime mi offuscarono la strada. Mi fermai, mi premetti i palmi sugli occhi e aspettai di riuscire a vedere di nuovo.

Sharon Huntington abitava a poche strade di distanza. Lei e mamma erano amiche intime da anni, di quelle che si chiamano senza chiedere se sia il momento giusto. La mattina del funerale, Sharon aveva preparato caffè che nessuno aveva bevuto e aveva indirizzato i cappotti lontano dall’ingresso affollato. Una volta, quando mi aveva preso la mano, non mi aveva detto di farmi forza.

Per questo andai da lei.

Quando raggiunsi il portico, le gambe mi tremavano. Appoggiai la bicicletta alla ringhiera e fissai la porta, chiedendomi se Sharon fosse in casa e cosa avrei fatto se mi avesse detto di tornare da papà.

Prima che potessi bussare, la porta si aprì.

Sulla soglia c’era Sean Huntington, una mano sulla maniglia. Il figlio ventunenne di Sharon mi era sempre sembrato del tutto adulto, perché aveva una macchina tutta sua e si pagava le cose senza chiedere il permesso a nessuno.

Quando mi vide, la sua espressione si fece più attenta.

— Lauren, cos’è successo?

Quella domanda era troppo grande. Abbassai lo sguardo sulle mie scarpe.

Fece un passo indietro, lasciando libero l’ingresso. — Ti sei fatta male?

Scossi la testa.

— Sei caduta dalla bici?

Scossi di nuovo la testa.

— Va bene. — La sua voce restò calma. — Vuoi che chiami mia madre?

La parola mamma fece crollare qualcosa dentro di me.

— Non lo so — sussurrai.

— È in cucina. Posso chiamarla.

— Non ancora.

Lanciò un’occhiata al dondolo del portico. — Preferisci sederti qui?

Annuii.

Sean tenne aperta la porta a zanzariera mentre attraversavo il portico, ma non mi toccò né cercò di guidarmi. Mi sedetti a un’estremità del dondolo. Lui si accomodò sul gradino più alto, a qualche metro di distanza, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e guardò verso la strada.

Un’auto passò in fondo all’isolato. Sopra di noi, la luce del portico ronzava. Da qualche parte lì vicino, un cane abbaiò due volte.

— Non avrei dovuto andarmene — dissi.

Sean girò la testa verso di me. — Qualcuno te l’ha detto?

— No.

— Allora forse andartene era proprio ciò di cui avevi bisogno.

Strinsi il bordo del dondolo. — Papà non sa dove sono.

— Sa che hai preso la bici?

— Sa che la uso.

— Non è proprio la stessa cosa.

— No — ammisi.

Annuì, riflettendo senza giudicarmi. — Tra poco dovremo dire a qualcuno dove sei. Probabilmente tuo padre è preoccupato.

— È con un centinaio di persone.

— Lo so.

Sean non difese papà, né mi disse che ero ingiusta. Lasciò soltanto la verità sospesa tra noi, dove potevo guardarla senza che me la mettesse a forza tra le mani.

— Tutti continuano a parlarmi — dissi. — Mi dicono cose, poi aspettano.

— Probabilmente non sanno cos’altro fare.

— Nemmeno io so cosa fare.

— Ha senso.

Lo guardai. — In che senso?

Giocherellò con un filo sporgente dei jeans. — Alla gente piacciono le regole. Se esistesse un modo giusto di essere tristi, potrebbero dire la cosa giusta e sentirsi utili. — Fece una pausa. — Ma non esiste.

— Tu non puoi saperlo.

— No — disse. — Non per te.

La sua risposta mi sorprese. Tutti gli altri adulti parlavano come se aver perso qualcuno desse loro accesso a sentimenti che io stessa non riuscivo a spiegare.

Sean abbassò lo sguardo sulle mani. — Mio padre è morto, ma non è stato così. Prima dell’incidente aveva combinato un sacco di guai. La gente pensava che questo significasse che io sapessi esattamente cosa provare.

— E lo sapevi?

— No. — Strofinò il filo tra le dita, poi lo lasciò andare. — È l’unica cosa che so.

Aspettai che mi dicesse che il dolore diventava più facile da sopportare o che l’avrei capito quando fossi stata più grande. Non disse nulla.

— Odio quando mi chiamano coraggiosa — sussurrai.

— Allora io non lo farò.

— Al funerale non ho pianto.

— Questo non ti rende coraggiosa.

Quelle parole mi punsero. — Pensi che sia una codarda?

Sean si voltò completamente verso di me. — Penso che hai tredici anni e tua madre è morta. Non devi trasformarlo in qualcosa di ammirevole.

Mi si spezzò il respiro. Le lacrime arrivarono prima che potessi fermarle, calde e rapide. Mi voltai dall’altra parte e mi coprii la bocca con entrambe le mani.

Sean rimase sul gradino, normale e saldo. Non mi soffocò con fazzoletti o condoglianze. Quando cercai di zittirmi, disse: — Non devi smettere per me.

Fu allora che persi quel poco controllo che mi restava.

Piansi finché non mi fecero male le spalle e l’altalena del portico oscillò sotto di me. Piansi per le uova strapazzate e i tuffi e il giardino dietro la serra, per ogni diploma a cui non avrebbe assistito e per ogni litigio che non avremmo mai avuto, tutto insieme, senza un ordine, come il maltempo. Sean guardava la strada deserta e lasciò che il silenzio custodisse ciò che nessuno dei due poteva aggiustare.

Alla fine abbassai le mani. — Odio che tutti mi guardino.

— Allora guarda la strada per un po’.

Mi sfuggì una piccola risata soffocata dalle lacrime.

— Non doveva essere divertente — disse, anche se le labbra gli si incurvarono appena. — Nessuno, qui fuori, pretende niente da te.

La porta a zanzariera si aprì.

— Lauren?

Sharon era sulla soglia, una mano sul cuore. Gli occhi le si riempirono di lacrime, ma non si precipitò verso di me.

— Oh, tesoro. Non sapevo che fossi qui.

— Mi dispiace — dissi automaticamente.

— Non devi mai chiedermi scusa per essere venuta da me. — Si avvicinò e si accucciò davanti all’altalena senza tendere le braccia verso di me. — Vuoi un abbraccio o preferisci stare ancora un minuto da sola?

— Un abbraccio.

Mi cinse con le braccia, attenta e calda. Mi aggrappai al suo cardigan e appoggiai la fronte contro la sua spalla.

— Chiamerò Harrison e gli dirò che sei al sicuro — disse. — Poi tu e io decideremo se vuoi tornare a casa adesso o restare qui ancora un po’.

Annuii.

Sean si alzò, spostò la mia bicicletta dalla ringhiera al lato della casa e guardò sua madre.

— Per ora sta bene.

— Ci penso io — disse Sharon.

Solo allora attraversò la porta a zanzariera e lasciò il portico a noi.

Non mi aveva chiesto di ringraziarlo, né aveva cercato di diventare il motivo per cui avrei dovuto sentirmi meglio. Non stavo meglio. Mia madre era ancora morta, e la casa dai gigli dall’odore acre mi aspettava.

Ma, almeno per un po’, mi era stato permesso di soffrire senza che nessuno mi chiedesse di farlo nel modo giusto.




Capitolo 2

La cerniera d’ottone della porta del bagno di servizio si era allentata di nuovo.

Me ne accorsi quando Sharon uscì con il sorriso paziente che riservava agli ospiti capaci di trattare la casa di chi li accoglieva come un progetto in attesa della loro competenza. Una donna con gli orecchini d’argento stava spiegando che le stanze al piano di sotto avevano bisogno di tinte più calde. Mi lanciò un’occhiata come se potessi esserle utile a spostare i mobili, ma non certo a decidere dove metterli.

Trovai un cacciavite in cucina, strinsi la cerniera e rimisi a posto l’attrezzo prima che il figlio di Sharon che riparava una porta alla festa di Capodanno di Harrison Abbott diventasse l’aneddoto preferito di qualcuno.

Un uomo dai capelli argentati mi intercettò in corridoio e studiò l’inchiostro visibile sopra il polsino. — Sharon mi dice che possiedi un negozio di tatuaggi.

— Uno studio di tatuaggi.

— C’è differenza?

— Se vuoi un buon lavoro, sì.

Sua moglie nascose un sorriso mentre Harrison si univa a noi con il suo solito tempismo impeccabile.

— Sean si è costruito l’attività da solo — disse Harrison. — E gli sta andando bene.

Il complimento era sincero, ma mi collocava anche in una categoria che i suoi amici potevano comprendere. Ero il figlio che si era fatto da sé della sua nuova moglie, abbastanza ruvido da risultare interessante e abbastanza rispettabile da meritare un invito.

— Quindi i tatuaggi sono diventati accettabili — osservò l’uomo.

— Finora sono sopravvissuti benissimo senza il permesso di nessuno.

Sua moglie rise. La bocca di Harrison ebbe quasi un guizzo.

Alle undici e mezza, la casa era troppo calda per la quantità di persone e troppo luminosa per via delle decorazioni dorate. La musica arrivava da altoparlanti nascosti, mentre gli ospiti parlavano con i toni misurati di chi è abituato a essere ascoltato. Le fotografie erano allineate sul camino, quasi tutte scattate dopo il matrimonio tra Harrison e mia madre. Disporre le persone in cornici coordinate faceva sembrare la famiglia stabile, anche se non risolveva le questioni più difficili.

Mi ero piazzato vicino al guardaroba, con un percorso libero verso la porta d’ingresso, quando Sharon mi trovò.

— Hai sistemato la cerniera.

— Dovrebbe reggere fino a mezzanotte.

— La tua sicurezza è rassicurante.

— So come gestire le piccole emergenze.

— Possiedi uno studio, Sean. Non sei un tuttofare.

— Possiedo uno studio perché risolvo i piccoli problemi prima che diventino costosi.

Mi sistemò il colletto. Glielo lasciai fare perché era mia madre e perché aveva sempre saputo leggere oltre le mie battute meglio di quasi chiunque altro.

— Potresti provare a divertirti — disse.

— Sono arrivato puntuale, ho riparato una porta e ho difeso la rispettabilità sociale dei tatuaggi. Mi sembra già generoso.

— Harrison apprezza che tu sia venuto.

— Harrison apprezza la giacca.

Lo sguardo che gli lanciò era insieme affettuoso e ammonitore. — Apprezza anche altro.

Forse era così. Harrison non elargiva approvazione con leggerezza, e non avevo motivo di fingere di non aver notato i suoi tentativi. Eppure aveva sposato mia madre, non aveva accolto me in casa sua. Avevo un appartamento sopra il mio studio, le mie bollette e un’attività che aveva bisogno di me più di quanto ne avesse la sua festa.

— Hai parlato con Lauren? — chiese Sharon.

— Le ho detto ciao.

— Stasera è stata silenziosa.

— Lauren è silenziosa alla maggior parte delle feste.

— Stavolta è diverso.

Seguii il suo sguardo. Lauren era in piedi vicino alle finestre con due ragazze della scuola, che parlavano intorno a lei invece di parlare con lei. Il suo abito blu scuro sembrava scelto per presentare alla sala la figlia composta e impeccabile di Harrison Abbott. Se ne stava troppo immobile, come se avesse deciso che nessuno avrebbe visto il suo disagio.

Quando si accorse che la stavo guardando, attraversò la stanza.

— Possiamo parlare? — chiese.

— Certo. È successo qualcosa?

La sua espressione si indurì. — Dai sempre per scontato che ci sia qualcosa che non va.

— Di solito la gente chiede un po’ di privacy quando c’è qualcosa che non va.

— Forse voglio parlare perché, per una volta, sei qui.

Sharon colse il tono tagliente. Borbottò qualcosa sul dover controllare la cucina e se ne andò con un tempismo così studiato che per poco non la richiamai.

Lauren indicò la veranda in fondo al corridoio laterale. Le porte a vetri erano aperte sulla festa e chiunque passasse avrebbe potuto vederci dentro.

— Non qui — disse. — Ti prego.

La seguii nella stanza dalle pareti di vetro. Oltre le finestre, il prato brillava pallido nel freddo, mentre le ghirlande incorniciavano gli infissi con un’allegria ostinata. Lauren si fermò accanto a una palma in vaso e incrociò le braccia.

— Harrison ti ha detto qualcosa? — chiesi.

— No, e nemmeno Sharon. Riguarda te. — Mi guardò dritto negli occhi. — Mi stai evitando.

— Non ti ho cercata.

— È un modo molto cauto per ammetterlo.

Pensai di negarlo, ma meritava più di una risposta cavillosa. — Dopo il matrimonio, tutti hanno cominciato ad aspettarsi che recitassimo la parte della famiglia. Ho pensato che mantenere un po’ le distanze ti avrebbe dato spazio. Vivevo già per conto mio prima che si sposassero, e tu e io non abbiamo mai condiviso una casa. Non saremmo diventati all’improvviso fratello e sorella solo perché i nostri genitori avevano firmato dei documenti.

— Non mi hai mai chiesto se volevo spazio.

— No, non l’ho fatto.

Quell’ammissione frenò la sua rabbia solo per un istante. Guardò le proprie mani, poi sollevò di nuovo il mento.

— Mi parlavi prima che si sposassero.

— Sì.

— Dopo la morte di mia madre, non mi hai mai parlato come se fossi stupida. Tutti mi dicevano che ero forte perché volevano che smettessi di rattristarli, ma tu avevi capito di cosa avevo davvero bisogno. Poi i nostri genitori si sono sposati, e sono diventata una persona da evitare.

— Esserci stato dopo la morte di Catherine non ha creato alcun debito tra noi.

La sua espressione cambiò. — Non intendevo questo.

— Lo so. Mi dispiace. — Mi staccai dal muro. — Eri importante perché stavi soffrendo, e lo sei anche adesso perché meriti sincerità. Avrei dovuto spiegarti perché mi ero tirato indietro, invece di lasciarti a indovinare.

— Ma continui a pensare di aver fatto la cosa giusta.

— Penso che stessi cercando di muovermi con cautela in una situazione che nessuno dei due aveva scelto.

Rise senza allegria. — Lo dici come se non capissi cosa sta succedendo.

— Penso che tu capisca molte più cose di quante le persone ti riconoscano.

— Allora smettila di trattarmi come se avessi tredici anni.

— So che non hai tredici anni.

— Davvero? Perché ti comporti come se niente di quello che dico potesse contare fino a un giorno invisibile in cui tutti decidono che sono abbastanza grande da avere un’opinione.

— Non è questo che penso, Lauren.

— È quello che fai.

La musica si alzò attraverso le porte aperte, seguita dalle risate della stanza accanto. La festa era ancora vicina, ma la conversazione aveva preso una piega che non avevo previsto.

— Adesso ti ascolto — dissi. — Dimmi quello che volevi dirmi.

Deglutì, combattuta tra la determinazione e il desiderio che non ce ne fosse bisogno. — Eri importante per me. Lo sei ancora. Ogni volta che te ne vai presto o parli con mio padre invece che con me, mi sento stupida per aver creduto di essere mai stata importante per te.

— Lo sei.

— Non nel senso che intendo io.

Rimasi immobile, e al mio silenzio il dolore sul suo volto si trasformò in rabbia.

— Sai cosa intendo — disse.

— So che vuoi che riconosca quanto siano seri i tuoi sentimenti. E li riconosco. Non sto ridendo di te, né sto dicendo che te li sei immaginati.

Sul suo viso passò un lampo di sollievo, subito seguito dalla determinazione. Colmò la distanza tra noi e posò le labbra sulle mie.

Feci subito un passo indietro, interrompendo il contatto prima che potesse diventare altro. Poi mi avvicinai alle porte aperte, lasciando spazio tra noi.

— Lauren, no. Hai diciassette anni e io venticinque. Non prenderò parte a tutto questo.

Il colore le abbandonò il viso, poi l’imbarazzo si fece rabbia. — Lo sapevo che avresti detto così.

— Non sto dicendo che i tuoi sentimenti siano ridicoli, ma non può succedere di nuovo.

— Non mi hai nemmeno lasciata spiegare.

— Qualunque cosa tu possa spiegare non cambierebbe la mia responsabilità.

— Di assicurarmi che non scelga mai qualcosa di cui tu non approvi?

— No. Le tue scelte spettano a te, e non è per Harrison che mi sono fermato. — Mantenni la voce calma, anche se la sua aveva iniziato a tremare. — Mi sono fermato perché qui l’adulto sono io. Ho la responsabilità di non accettare qualcosa che oltrepassa questo limite.

— Non puoi decidere tu cosa sono in grado di gestire.

— Decido quello che faccio io.

Batté forte le palpebre e si voltò verso il prato immerso nel buio. — Pensi che me ne pentirò. Pensi che sia una fase che mi passerà.

— Penso che essere sicura stanotte non cancelli i fatti.

— Non hai idea di chi io sia.

— So che sei intelligente, e so che sei arrabbiata perché gli altri prendono decisioni al posto tuo e lo chiamano prendersi cura di te. Rispettarti non significa fingere che quel bacio fosse reciproco solo perché la verità fa male.

Dal soggiorno qualcuno chiamò gli ospiti, invitandoli ad avvicinarsi per la mezzanotte, e le voci si alzarono mentre la gente iniziava a radunarsi per il conto alla rovescia. Lauren mi guardò, e la rabbia sul suo viso si trasformò in qualcosa di più quieto, e peggiore.

— Dovresti andare — disse.

— Avevo già intenzione di andarmene.

— Certo che sì.

— Restare per farti sentire meglio confonderebbe quello che ti ho appena detto.

Distolse lo sguardo. — Non trasformarla nell’ennesima cosa che hai sistemato.

Un cardine allentato si poteva stringere. Il dolore non si lasciava aggiustare con gli attrezzi né con le buone intenzioni.

— Mi dispiace averti ferita — dissi. — Non mi dispiace essermi fermato.

Sollevò il mento. — Non puoi decidere chi diventerò.

— No, non posso.

Aspettò, forse aspettandosi un’altra spiegazione che rendesse quel momento più facile. Non ne avevo nessuna che non trasformasse quel limite in qualcosa di falso.

— Vai, Sean.

Trovai Sharon vicino all’ingresso e le dissi che stavo tornando a casa. Sul suo viso passò un’ombra di preoccupazione, ma si limitò a sfiorarmi il braccio e a dirmi di guidare con prudenza.

Fuori, l’aria fredda mi ripulì i polmoni dal calore soffocante della casa. La mia moto mi aspettava accanto al marciapiede, sotto gli aceri spogli, in disparte dalle auto lucide che riempivano il vialetto di Harrison. Indossai il casco, accesi il motore e partii mentre gli ospiti stavano ancora prendendo posto per la mezzanotte.

La casa degli Abbott si allontanò alle mie spalle, le finestre illuminate a custodire la loro versione della festa. La rabbia di Lauren rimase con me, insieme alla consapevolezza che fare la cosa giusta non l’aveva resa meno dolorosa.

Mantenni una velocità costante e guidai verso casa mia.




Capitolo 3

La gomma cedette con un tonfo secco che si propagò lungo il volante, trascinando l’auto verso la banchina.

Togliendo il piede dall’acceleratore, accesi le quattro frecce e guidai l’auto oltre la linea bianca, su una stretta striscia di ghiaia. Il traffico mi sfrecciava accanto, portando ondate di rumore e vento rovente. Dopo aver messo l’auto in posizione P, controllai lo specchietto prima di aprire la portiera e scesi nel pomeriggio abbagliante.

La gomma posteriore sul lato passeggero si era spaccata lungo il fianco.

Il telefono si illuminò con il promemoria che avevo impostato quella mattina.

RIPASSO DI LABORATORIO, 15:30.

— Perfetto.

Il ripasso di chimica era importante. L’assistente del corso l’aveva organizzato prima del prossimo esame, e avevo già perso parte del pomeriggio per la chiamata dell’assistente di Harrison, che mi aveva informata di una cena di famiglia alla quale, a quanto pareva, ci si aspettava che partecipassi. Mio padre voleva discutere di nuovo del mio futuro, il che significava spiegarmi perché il percorso pre-med fosse costoso, difficile e meno pratico rispetto a prepararmi per un posto alla Abbott Holdings.

Come se la difficoltà dimostrasse che medicina fosse la scelta sbagliata, invece del motivo per cui mi impegnavo ancora di più.

Per Harrison, medicina non era mai stata un progetto. Era una fase, un capriccio, una sfida che gli avevo lanciato per metterlo alla prova, e una sfida poteva aspettare. Non era niente di tutto questo, ma avevo smesso di discuterne con lui.

Aprii il bagagliaio, sollevai il pannello del fondo e trovai il cric, la chiave per i dadi, il ruotino e un foglio di istruzioni piegato, con diagrammi apparentemente pensati per punire chiunque non avesse dimestichezza con la meccanica. Dopo aver posato il telefono sul bordo del bagagliaio, mi legai i capelli e mi accovacciai accanto alla ruota.

Il primo dado non volle saperne di muoversi. Riposizionai la chiave, puntai un piede contro di essa e caricai il peso sul manico. Il metallo mi premeva contro il palmo, la ghiaia scivolò sotto la scarpa, e il dado rimase esattamente dov’era.

Il secondo si mosse di una frazione, poi si bloccò.

Il sudore mi scivolava tra le scapole mentre controllavo di nuovo il diagramma per il posizionamento del cric. Avevo trovato il punto giusto sotto il telaio, ma la banchina era più inclinata di quanto mi piacesse. Stavo studiando il terreno sconnesso quando il rombo di una moto si staccò dal rumore del traffico.

Il motociclista rallentò, si fermò parecchio più avanti della mia auto e parcheggiò oltre la banchina, dopo aver controllato la corsia alle sue spalle. Si tolse il casco mentre si avvicinava.

Riconobbi Sean Huntington prima ancora di volerlo fare.

I suoi capelli scuri erano più corti ai lati di quanto ricordassi; sopra, schiacciati dal casco, si muovevano nel vento. Indossava jeans, stivali e un gilet di jeans scolorito sopra una maglietta nera. Un tatuaggio gli correva lungo un avambraccio, sparendo sotto la manica.

Si fermò a diversi metri di distanza.

— Lauren?

Il riconoscimento gli attraversò il viso, seguito da una pausa che gli cambiò completamente l’espressione. Il suo sguardo si fece più attento, poi guardingo, come se si fosse sorpreso a vedere qualcosa che non si aspettava.

Strinsi la presa sulla chiave inglese. — Ciao, Sean.

I vecchi ricordi affiorarono senza chiedere permesso. A tredici anni lo conoscevo come il ragazzo che si era accovacciato accanto a me dopo la morte di mia madre, offrendomi dell’acqua invece di domande. A diciassette avevo confuso il desiderarlo con l’essere pronta per lui e l’avevo baciato prima che mi fermasse.

Nessuno dei due ricordi riusciva a placare ciò che provavo in quel momento, anche se avrei preferito che uno dei due lo facesse.

La spiegazione più semplice era che la mia vecchia cotta adolescenziale fosse tornata intatta, e delle spiegazioni semplici diffidavo. L’ipotesi più difficile era che, a diciannove anni, irritata e accaldata accanto a un’auto in panne, stessi reagendo a lui per quella che ero, non per la ragazza che aveva avuto bisogno di lui in due occasioni. Non riuscivo ancora a distinguere le due cose, e non avevo intenzione di fingere di esserne capace. Qualunque cosa fosse, avrei deciso qui, a diciannove anni, senza lasciare che una delle versioni più giovani di me rispondesse al posto mio.

Sean guardò la gomma distrutta. — Ti sei fatta male?

— No.

Le sue spalle si rilassarono appena. — Vuoi una mano?

Il modo in cui l’aveva chiesto mi colse di sorpresa. Non mi aveva ordinato di spostarmi né aveva allungato la mano verso l’attrezzo.

— Ci sto lavorando.

— Lo vedo. Hai portato l’auto del tutto fuori dalla corsia e hai acceso le quattro frecce. Le sue labbra si incurvarono senza arrivare davvero a sorridere. — Sei già avanti rispetto alla maggior parte della gente.

— Sto perdendo miseramente contro il primo dado della ruota.

— Sembra grippato. Se vuoi un altro paio di mani, posso aiutarti. Se non vuoi, ti lascio continuare a combattere.

Rimase dov’era, il casco stretto contro il fianco. La distanza tra noi sembrava voluta, e ricordai con quanta rapidità l’avesse creata due anni prima. Quel ricordo mi metteva ancora in imbarazzo, ma non apparteneva alla donna che ero adesso.

— Mi servirebbe aiuto con i dadi della ruota — dissi. — Non qualcuno che prenda in mano tutta la situazione.

— I dadi, allora.

Posò il casco sull’erba secca e si fermò accanto al bagagliaio. — Posso usare la tua chiave e il cric?

— Sì.

— Fammi vedere cosa hai già provato.

Gli spiegai quale punto di sollevamento avevo individuato, il problema della ghiaia e i due dadi su cui avevo tentato di fare leva. Sean ascoltò senza interrompermi, poi si chinò a ispezionare il telaio.

— Hai trovato il punto di sollevamento giusto — disse. — Il problema maggiore è il terreno. Possiamo usare questa sezione del pannello del bagagliaio sotto il cric, così distribuiamo il peso.

— Reggerebbe?

— Dovrebbe, ma nessuno dei due si infila sotto la macchina. Se il cric si sposta, ci allontaniamo e consideriamo finito il tentativo.

Nella sua spiegazione non c’era condiscendenza, solo una lucida valutazione del rischio. Annuii e andai a prendere la tavola mentre lui infilava la chiave sul primo dado della ruota.

— Tieni premuto il pedale del freno.

Mi arrampicai sul sedile del guidatore e schiacciai il pedale. Sean caricò il proprio peso sulla chiave finché il dado non si allentò con uno schiocco secco.

— Doveva farmi sentire meglio? — chiesi.

— Doveva far staccare la ruota.

— Dovresti lavorare sul tuo modo di trattare i pazienti.

— Per fortuna non sono io quello che vuole fare medicina.

Risi, mio malgrado, e scesi di nuovo. — Come fai a sapere che è ancora così?

Il suo sguardo trattenne il mio per un istante. — Tua madre ha detto che volevi diventare medico già a tredici anni. E hai una revisione di laboratorio per cui vale la pena litigare con una gomma. Mi è sembrata una conclusione abbastanza sicura.

— Harrison non è d’accordo.

L’espressione di Sean si tese, ma tornò a occuparsi della ruota invece di chiedere spiegazioni. — Tuo padre ha sempre avuto opinioni molto forti.

— È una descrizione diplomatica della sua condizione.

Allentò i bulloni rimasti, poi sistemò il cric sulla tavola. Un camion delle consegne passò troppo vicino, investendoci con una folata d’aria calda.

— Preferirei che ti mettessi dall’altro lato mentre sollevo la macchina — disse Sean. — Il traffico è più pericoloso del cric.

Sentii la solita resistenza prima ancora di riuscire a ragionarci sopra. Doveva aver letto qualcosa sul mio viso
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