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Des cinq balles de pistolet que les conjurés tirèrent sur l’infâme Concini le vingt-quatre avril 1617, alors qu’il pénétrait dans le Louvre par le pont dormant, les deux premières se perdirent, la troisième le frappa entre les deux yeux, la quatrième sous l’œil droit, la cinquième lui ouvrit la gorge. Tant est qu’on put dire – sans trop de raison – qu’il fut tué trois fois, alors qu’une seule eût suffi pour le repos et le soulagement de la France.
« A’steure, je suis roi », dit Louis sobrement. Dix jours plus tard, le trois mai, veille de l’Ascension, à deux heures et demie de l’après-dînée, Marie de Médicis, sanglotante, partait en exil pour le château de Blois, tandis que d’une fenêtre du Louvre, Louis regardait, la face imperscrutable, s’éloigner le carrosse de la moins aimante des mères.
Ma bonne marraine, la duchesse de Guise, qui avec sa fille, la princesse de Conti, avait été fort des amies intimes de l’ex-régente et n’avait eu, quant aux pécunes, qu’à s’en féliciter, eut du mal à se remettre de ce coup-là, et d’autant qu’elle n’ignorait pas que Louis n’était pas grand ami des femmes, ayant été si morgué et si rabaissé par sa mère pendant les sept funestes années qu’avait duré son gouvernement. Mais rien n’échoue si totalement que l’échec, une fois qu’il est acquis, en particulier à la Cour, où ceux qui choient des hauteurs du pouvoir ne peuvent espérer conserver beaucoup d’amis en leurs grisâtres lendemains.
Et Madame de Guise qui, à la grande ire de mon père, du chevalier de La Surie et de moi-même, avait du temps de la régence regardé d’assez haut mon pauvre enfant-roi – « tout juste bon, avait-elle osé dire, à fouetter ses petits mulets aux Tuileries » commença, quasiment du jour au lendemain, à lui découvrir des vertus : la résolution, l’audace, la prudence, et une dissimulation véritablement royale de ses desseins. Bref, elle admirait qu’un garcelet de quinze ans et demi ait pu concevoir, mûrir et à la parfin parfaire cet étonnant coup d’État.
C’est à notre table que Madame de Guise prononça l’éloge de Louis, ayant le matin dépêché un petit vas-y-dire à notre hôtel de la rue du Champ Fleuri pour s’inviter sans façon à dîner, ayant à me dire, assura-t-elle, des choses de la plus grande conséquence.
Je doutai qu’elles fussent si importantes, bien que j’aimasse ma marraine d’une amour filiale, portant son sang Bourbon dans mes veines1. Je le dis humblement, puisqu’un adultère féminin, fût-il le fait d’une haute princesse, ne donne aucun droit à une bâtardise royale. Peu me challait du reste ; je me sentais Siorac jusqu’au fond des os, et bien décidé, comme mon père, à ne devoir mon avancement dans le monde qu’au service du roi.
De son corps de cotte à son vertugadin, de son vertugadin à ses mignonnes mules, Madame de Guise était tout en satin bleu pâle pour flatter son œil azuréen. Je ne compte pour rien les perles de sa vêture, ni les diamants qui brillaient sur ses cheveux poudrés, n’ayant d’œil, quand elle apparaissait, que pour son regard tantôt tendre et tantôt irrité, son rire gai comme une musique, sa lèvre gourmande, ses saillies et ses emportements, émerveillé que j’étais toujours par cette étonnante santé qui lui avait permis de survivre à cinq accouchements, lui épargnait les infirmités de l’âge et lui gardait intact son immense amour de la vie.
Dès qu’elle s’assit à la droite de mon père, elle se mit à assécher ses coupes et à gloutir ses viandes sans désemparer, et ce fut seulement quand elle fut rassasiée qu’elle parla. Chose étrange et bien dans sa façon, en fait d’affaires « de la plus grande conséquence », elle commença par me chanter pouilles.
– Eh quoi ! dit-elle, l’œil hautain, Monsieur mon filleul, que suis-je pour vous ? La cinquième roue du carrosse ! Vous me faites des cachottes ! Vous conspirez derrière mon dos ! Et contre qui ? Contre la reine de France !
– Je vous demande pardon, Madame, dit mon père avec un sourire mi-tendre, mi-railleur, Marie de Médicis est la reine-mère. Elle n’est pas la reine de France. Seule Anne d’Autriche a droit à ce titre.
– Il n’importe !
– Mais si, Madame, dis-je vivement, il importe ! Il importe même beaucoup ! J’ai conspiré, il est vrai, mais aux côtés de mon roi, contre la tyrannie d’un vil aventurier et l’usurpation du trône par une mère qui, alors même que son fils avait été déclaré majeur, se cramponnait au sceptre.
– De grâce, dit Madame de Guise en levant en l’air ses petits bras potelés, laissons de côté toutes ces arguties… Le vin est tiré, il faut le boire.
À ces mots, mon père et La Surie échangèrent un regard, car ma marraine était accoutumée à appeler arguties tous les faits, quels qu’ils fussent, qui contredisaient son opinion.
– Vais-je, de reste, engager le fer sur le passé, alors qu’il y a tant à dire sur le présent ? reprit Madame de Guise, oubliant que c’était justement ce qu’elle venait de faire. Je consens, mon filleul, à ne point vous garder trop mauvaise dent de vos indignes cachottes, mais…
– Mais Madame, dit mon père en posant sa large dextre sur la petite main de ma bonne marraine – contact qui, après tant d’années, la fit frémir et rosir –, ne pouvez-vous entendre qu’il n’est complot que secret ? À moi-même Pierre-Emmanuel ne s’est ouvert de rien. Et il a eu raison.
– Eh quoi, Marquis ! dit-elle d’un ton vif, mais sans retirer sa main de dessous la sienne, cela vous eût-il laissé de glace si notre Pierre-Emmanuel avait épousé la Bastille jusqu’à la fin de ses terrestres jours ? Ou pis même, pour de plus brèves noces, le billot et l’épée du bourreau ?
– Madame, vais-je pleurer l’éventuel, quand le réel nous sourit aux anges ? dit le marquis de Siorac. Pour ma part, je me réjouis grandement que Pierre-Emmanuel ait fait partie de cette poignée d’hommes qui, au péril de leur vie, ont exécuté le dessein du roi.
– Mais c’est là justement le point ! s’écria Madame de Guise, et pourquoi je suis céans ! Car je trouve Pierre-Emmanuel bien trop modeste, tardif, retiré dans sa coquille, quand la meute de ceux qui se trouvaient au coude à coude avec lui dans le complot, aboie haut et fort après places, honneurs, titres et pécunes…
– Et les obtiennent-ils ? dis-je, béant.
– Mais cela va sans dire ! reprit-elle avec un soupçon de hauteur. Louis est juste et n’oublie pas de récompenser ceux qui l’ont si bien servi !
Encore deux autres vertus, m’apensai-je, qu’elle reconnaît à Louis d’un seul coup : l’équité et la gratitude. Que les temps ont changé !
– Jugez-en ! reprit-elle avec passion. Vitry, de simple capitaine aux gardes qu’il était, est promu maréchal de France. Son frère du Hallier prend sa place à la tête du régiment des gardes. Et son beau-frère, Persan, est nommé gouverneur de la Bastille. Ceci, pour les auteurs de la pistolétade. Mais Monsieur de Luynes, lui, reçoit la charge de premier gentilhomme de la Chambre en attendant qu’on lui donne un duché-pairie et qu’il reçoive l’immense fortune de Concini.
– Celle-là, on eût mieux fait de la rendre au trésor de la Bastille, puisque c’est de là qu’on l’avait tirée, dit mon père roidement.
– Eh quoi ! Critiquez-vous Louis ? dit Madame de Guise qui, de minute en minute, devenait plus royaliste. Ce n’est pas tout, reprit-elle, les deux frères de Luynes seront, eux aussi, fort bien lotis : on parle pour l’un d’un duché et pour l’autre, d’un maréchalat.
– Dieu du ciel ! s’écria mon père. Un maréchalat à qui n’a jamais tiré l’épée !
– Je vous le concède, dit Madame de Guise. C’est un peu fort. Mais notez-le : il n’est pas jusqu’aux deux roturiers du complot qui ne soient hautement promus. Tronçon sera secrétaire particulier du roi et Déagéant est fait intendant des Finances, et il entre, en outre, au Conseil des affaires.
– J’en suis heureux pour lui, dis-je. C’est un homme d’un grand savoir et d’une infinie sagacité.
– Vous êtes heureux ! Vous êtes heureux ! Mais vous, mon filleul, dit Madame de Guise avec une brusque colère, croyez-vous que c’est en restant caché comme l’humble violette sous ses propres feuilles que vous recevrez le salaire de vos peines ? Que diable, Monsieur, montrez-vous ! N’attendez pas que le temps passe et qu’on vous oublie ! Demandez ! Demandez ! Vous contenterez-vous d’être votre vie durant un petit chevalier ?
– Je me contente bien, moi, d’être chevalier de La Surie, dit La Surie, dont l’œil marron brilla soudain, tandis que l’œil bleu restait froid.
– Paix là, Miroul ! dit mon père sotto voce, tout en dissimulant de sa main un sourire.
– Monsieur, dit la duchesse avec le dernier sérieux en se tournant vers La Surie, je vous demande mille pardons, si je vous ai offensé. Un gentilhomme, que ! que soit son degré, est un gentilhomme, et il n’y a pas de mal à être chevalier. Mon plus jeune fils l’était.
– Madame, dit La Surie, cette comparaison m’honore. Et vous m’avez consolé avec tant de bonne grâce que j’aimerais que vous me teniez désormais pour le plus humble et le plus dévoué de vos serviteurs.
– Mais il est charmant, votre Miroul, Monsieur, dit Madame de Guise en se tournant vers mon père, et en le regardant en même temps d’un air interrogatif, car elle commençait à se demander si La Surie ne s’était pas un peu gaussé d’elle.
Toutefois, quoi qu’elle en eût, la leçon porta. Car elle, qui avait tant de mal à s’apercevoir de l’existence des gens qu’elle jugeait trop au-dessous d’elle pour mériter ses attentions, ne faillit pas dans la suite à remarquer la présence de La Surie, ou tout au moins à la remarquer davantage qu’avec un simple signe de tête. Ce qu’elle fit avec esprit et non sans grâce : « Et comment en va-t-il, disait-elle après avoir reçu les hommages paternels, de mon petit chevalier ? » Et avec un sourire, elle lui donnait sa main à baiser, ce qu’elle n’avait jamais fait jusque-là. Je vous laisse à penser si La Surie en fut heureux.
Quant à moi, quand elle revint à ses moutons, elle me pressa derechef de réclamer, comme elle avait dit, le salaire de mes peines, et je ne laissai pas de lui promettre de suivre ses bons conseils, sans du tout avoir l’intention de le faire. Je craignais, en effet, qu’elle ne prit sur son bonnet de faire en ce sens auprès de Louis une démarche que, venant d’une amie intime de la reine-mère, il eût jugée disconvenable.
Ma bonne marraine partie, mon père me prit par l’épaule et me serra à lui.
– Irez-vous ? dit-il.
– Non point, Monsieur mon père.
– Et vous faites bien. Il y a fort à gager que Louis n’aura pas davantage oublié vos services en ce moment capital de son règne qu’il n’a oublié la petite arbalète que vous lui aviez donnée à Saint-Germain-en-Laye quand vous aviez dix ans. Tenace en ses ressentiments, Louis l’est aussi en ses gratitudes.
*
**

Pourtant, au fur et à mesure que le temps passait, il m’apparut que mon père tardait à gagner sa gageure, et je commençais à me demander si je n’avais pas eu tort de mépriser les avis de Madame de Guise. Non que j’eusse à me plaindre de Sa Majesté. Elle avait pensé à moi, mais point tout à fait comme je l’eusse voulu.
Ayant exilé, le jour même du coup d’État, les secrétaires d’État (Richelieu compris) dont Concini avait fait ses créatures, le roi rappela les ministres barbons de son père et me commanda d’assister au Conseil des affaires, mais sans voix délibérative, et seulement à titre de consultant sur les pays étrangers dont je connaissais la langue.
Cette nouvelle, quand elle l’apprit, désola, puis enragea Madame de Guise. Et d’autant qu’elle n’avait pas entendu que « sans voix délibérative » voulait dire seulement sans droit de vote.
– Est-ce là, me dit-elle en me parlant avec les grosses dents, l’avancement dans l’ordre de la noblesse que vous étiez en droit d’attendre ? Est-ce là un accroissement de votre fortune ? Vous voilà comme devant chevalier, sans rien de plus que le revenu de votre charge de premier gentilhomme de la Chambre ! Trois mille cinq cents livres par an ! Le beau pactole ! Peut-on tenir son rang avec une pension aussi maigre ?
– Mais Madame, est-ce rien que d’être membre, à mon âge, du Conseil des affaires ?
– La belle affaire ! À ce Conseil, vous assistez debout, alors que ce bas roturier de Déagéant est assis !
– Madame, excusez-moi, il ne l’est pas. Seuls sont assis au Conseil les quatre secrétaires d’État et Sa Majesté. Tous autres, dont je suis, sont debout.
– Mais Déagéant, lui, peut parler, et à ce qu’on m’a dit, il ne s’en prive pas, et avec quelle arrogance ! Alors que vous, tout savant que vous soyez, vous jouez à ses côtés les muets du sérail !
– Madame, derechef, excusez-moi, je peux parler, dès lors que Sa Majesté ou Monsieur de Villeroy le requièrent de moi.
– Et le font-ils ?
– Quelquefois.
– Vous m’en direz tant ! Et si ces quelques mots…
– Madame, je n’ai pas dit « quelques mots », j’ai dit « quelquefois ».
– Et si ces quelques mots, deux ou trois par mois, je suppose, vous contentent, tant mieux, Chevalier, tant mieux !
Ce « Chevalier », substitué à « mon filleul », fut la flèche du Parthe, et sur cette flèche, Madame de Guise me tourna un dos irrité et quasiment s’envola dans un grand tournoiement de son vertugadin.
Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères auquel j’étais rattaché par ma charge était alors Monsieur de Villeroy. Autant que le permettaient mon âge et le sien, j’avais sous la régence de la reine-mère cultivé son amitié. Fils d’un prévôt des marchands de Paris, bourgeois instruit, industrieux, sagace, plein de vertus et de pécunes, représentant exemplaire de cette noblesse de robe dont la nôtre prenait tant d’ombrages, Villeroy avait été mêlé pendant quarante ans aux affaires de l’État. Henri IV, tout en se méfiant quelque peu de lui, parce que son catholicisme à gros grain lui donnait des sympathies pour les Espagnols, l’avait néanmoins gardé auprès de sa personne en raison de son expérience, et aussi parce qu’il avait – dès lors qu’il ne s’agissait pas de l’Espagne – un sens aigu des intérêts du royaume.
Au moment où Louis le rappela aux affaires, Monsieur de Villeroy avait soixante-treize ans, le poil blanc, la joue creuse, le nez long, et une barbiche effilée qui allongeait son visage jauni d’homme de cabinet. Il portait autour d’un cou maigre où tous les tendons saillaient une petite fraise démodée dont nos poupelets de cour se fussent gaussés, si Monsieur de Villeroy n’avait pas eu une apparence si vénérable et un savoir que respectaient nos princes.
Il m’aimait pour la raison que j’aimais l’écouter, et aussi parce que je m’étais donné la peine d’apprendre plusieurs langues, en un mot parce que j’aimais m’instruire, tout noble que je fusse. Et dans la mesure où sa santé le permettait, après les séances du Conseil ou les audiences des ambassadeurs, Monsieur de Villeroy avait la bonté de m’entretenir au bec à bec, et de me révéler, non sans y mettre la prudence et la suavité d’un vieux diplomate, le dessous des choses dont seul le dessus, en séance, avait été évoqué.
Par malheur, il était déjà fort mal allant, et bien que son esprit demeurât clair, son pas devenait chaque jour plus chancelant, ses gestes plus maladroits, il soufflait beaucoup, les longues séances du Conseil l’épuisaient. Et sept mois après avoir été rappelé au pouvoir, il suivit le chemin de toute chair et rejoignit dans la tombe les princes qu’il avait servis.
Il fut remplacé aux Affaires étrangères par Monsieur de Puisieux, fils du chancelier Brûlart de Sillery. Et pour ces deux Brûlart-là, comme on les appelait, tout en me donnant peine pour conserver avec eux les bons rapports que mes fonctions auprès d’eux commandaient, je n’éprouvai jamais le moindre atome d’amitié et de respect, car il m’apparut assez vite qu’ils faisaient plus volontiers leurs propres affaires que celles de l’État.
Quand Monsieur de Villeroy était encore en vie, je me ramentois d’une audience d’ambassadeur qui fit sur moi la plus profonde impression. Mais peut-être dois-je d’abord préciser la manière dont les choses avaient coutume de se passer. Quand un des ambassadeurs étrangers désirait parler au roi, il s’adressait à Monsieur de Bonneuil, lequel en informait le roi, lequel le renvoyait à Monsieur de Villeroy, lequel s’en entretenait avec Sa Majesté, et quand la décision était prise, Monsieur de Bonneuil mandait au demandeur que sa requête était acceptée ou, le cas échéant, rejetée. Mais le roi pouvait aussi, toujours par le canal de Monsieur de Villeroy et de Monsieur de Bonneuil, convoquer un ambassadeur, s’il le jugeait utile.
Le cas se présenta dans les premiers jours de juin 1617, quand l’Espagne, maîtresse déjà du Milanais, chercha noise à la maison de Savoie, dont les liens avec la France, de longue date très amicaux, allaient deux ans plus tard encore se resserrer avec le mariage de Chrétienne, deuxième sœur de Louis, avec le prince de Piémont.
Quand il recevait un ambassadeur, Louis l’accueillait avec la plus scrupuleuse politesse. Il se levait, il allait à sa rencontre, le saluait à plusieurs reprises en levant son chapeau comme pour faire honneur au pays qu’il représentait. Et pour peu que le dignitaire appartînt à un royaume ami, comme la Savoie, et qu’il ne l’eût vu de longtemps, il allait jusqu’à l’embrassade. Dans la suite de l’entretien, chaque fois que l’ambassadeur en lui donnant de « Votre Majesté » lui baillait en même temps une bonnetade, Louis ne laissait pas aussitôt de lui rendre ce salut. Ce qui ne l’empêchait pas d’écouter le discours de son vis-à-vis avec une extrême attention, son jeune visage – ma belle lectrice se ramentoit qu’il n’avait pas encore seize ans – étant pénétré tout à la fois de gravité, de dignité et de bienveillance.
Telle ne fut pas la réception qu’il fit au représentant du royaume que j’ai dit, lequel tâchait, on s’en souvient, d’empiéter sur une principauté qui était chère à nos cœurs. Quand le duc de Monteleone apparut et s’avança vers lui, Louis, pour répondre à son salut, se leva à moitié de sa chaire et souleva à demi son chapeau. Puis d’entrée de jeu, il dit sans phrase, sans rhétorique et sans le moindre détour, que si les troupes de son bien-aimé cousin continuaient à attaquer la Savoie, il prendrait les armes pour se porter au secours de ses amis.
Le duc de Monteleone, chez qui tout – le corps et le visage – était long, maigre et roide, et à qui on avait eu quelque mal à faire entendre à son arrivée en France que, s’il pouvait, étant Grand d’Espagne, rester couvert devant son propre souverain, il devait se découvrir devant le roi de France, fut étonné d’un discours aussi ferme que laconique, et l’interprétant comme une preuve d’inexpérience, il pensa gagner à la main sur un roi si béjaune.
– Sire, dit-il, ceci est pour moi tellement inattendu que je m’abstiendrai d’écrire à mon roi que le roi de France a l’intention de prendre les armes en faveur de la Savoie.
Étant placé derrière Monsieur de Villeroy, lequel était debout derrière la chaire de Sa Majesté, je ne pus voir le visage de Louis quand il répliqua, mais je sentis à l’intonation de sa voix qu’il jugeait fort offensant le dédain que laissaient apparaître les paroles de l’ambassadeur.
– Monsieur, dit-il avec froideur, écrivez seulement que pour avoir la paix générale, il faut commencer par accorder une suspension d’armes, sinon, la Savoie étant unie à ma couronne, je ne laisserai pas de l’assister.
Un silence suivit cette déclaration.
– Puisque Votre Majesté, dit le duc de Monteleone en s’inclinant, mais sans rien perdre de sa superbe, le désire ainsi, j’écrirai ce qu’elle m’a dit d’écrire au roi, mais je regrette que cette décision-là ait été conseillée à Votre Majesté.
À cette insolence à peine voilée, Louis redressa le torse et la tête et dit sans hausser la voix :
– Rien d’autre, Monsieur, ne me conseille, que l’intérêt de mon service.
Et il ajouta d’une voix glaciale :
– Je vous ai dit ma volonté. Faites-la entendre à votre maître, et vous en allez trouver Monsieur de Villeroy, qui vous dira le surplus de mes intentions.
Ce fut la première et la dernière fois que Monsieur de Monteleone tenta de le prendre de haut avec le roi. Non qu’il fût sot, mais ayant peu approché Louis du temps de la régence, il en tenait encore pour la version de l’« enfant enfantissime » répandue par sa mère. Tant est que le vingt-quatre avril 1617 le prit sans vert et le laissa béant. Mais convaincu, comme souvent les diplomates, de sa propre infaillibilité, il finit par se persuader que la paternité du coup d’État revenait non pas au roi, mais à Monsieur de Luynes et à son entourage. Or, il n’en était rien, je peux l’affirmer, puisque j’appartenais à la poignée des conjurés qui entouraient Louis. Dans nos réunions secrètes, le pauvre Luynes, si charmant et si couard, ne proposa jamais que la fuite. S’il n’avait tenu qu’à lui, Concini serait encore vivant, et la régente, assise sur son trône usurpé.
À l’égard de l’Espagne, Louis ne se contenta pas d’une menace d’intervention. Il expédia sans tant languir des troupes commandées par Lesdiguières, lequel contraignit les Espagnols à lever le siège de Verceil. Il est bien vrai que le Conseil des affaires, à une large majorité, avait conseillé cette intervention, mais une fois la majorité acquise, le roi avait fait sienne une décision qui entrait si bien dans ses vues et l’appliqua avec la dernière vigueur. La maxime que se prescrivit Louis dès le premier jour où il fut le maître était, après discussion, de faire voter les membres du Conseil et de suivre l’avis de la majorité, mais point quand cet avis contredisait son intime conviction. Il tranchait alors de son propre chef, comme bien on verra dans l’affaire des Jésuites.
Les séances du Conseil se tenaient au Louvre, au second étage, dans le cabinet aux livres. C’était une belle salle, décorée de bibliothèques vitrées, entre lesquelles on avait tendu des tapisseries. Louis s’asseyait au haut bout de la table, le chapeau sur la tête. À sa gauche et à sa dextre, assis deux par deux, les quatre secrétaires d’État, couverts eux aussi, avaient pris place. Le reste de l’assistance, y compris les princes et les ducs, se tenait debout et nu-tête.
Étant lui-même si laconique, Louis exigeait de ses ministres la plus grande brièveté. Dès que l’un d’eux parlait, il enfonçait son chapeau sur la tête, croisait les bras, et l’écoutait, la face imperscrutable, avec la plus grande attention. Il n’interrompait jamais. Le prince de Condé s’étant risqué un jour à couper la parole à un secrétaire d’État pour faire une objection, Louis leva la main et lui dit d’un ton sans réplique :
– Mon cousin, je laisse librement tout un chacun opiner. Vous aurez donc tout loisir de parler à votre tour.
Pour moi, dans les débuts du moins, j’étais frappé du contraste que présentait la juvénile face de mon roi, ronde et lisse, avec celles, fripées et vieilles, des ministres. Il y avait là Brûlart de Sillery, chancelier, chef du Conseil ; Du Vair, garde des Sceaux ; Jeannin, surintendant des Finances ; et Villeroy. Tous les quatre avaient passé la soixante-dixième année, et Louis pouvait se ramentevoir les avoir vus plus d’une fois en ses enfances quand, à huit ans, debout entre les jambes de son père, il assistait d’un bout à l’autre, sans piper ni broncher, à une séance du Conseil des affaires.
La neige de l’âge, depuis ce temps, avait recouvert les cheveux clairsemés des Barbons, mais ils n’avaient rien perdu de leur savoir-faire. Chacune de leurs rides épelait une longue expérience. Ils connaissaient les rouages, les procédures, les dossiers, les précédents. Et pour Louis, si jeune et si anxieux de bien gouverner, ces anciennes colonnes qui, depuis tant d’années, soutenaient l’État, avaient quelque chose d’émerveillablement rassurant.
Depuis la mort de son père, loin de le préparer à son métier de roi, tous les soins, bien au rebours, avaient été pris pour le rendre inapte à l’exercer. Une instruction sommaire, intermittente et prématurément close, qui se termine quand il a treize ans ; une instruction en elle-même très incomplète : beaucoup de déclinaisons latines, un brin de cartologie, peu d’histoire, aucune langue étrangère, et pas tout à fait autant de mathématique qu’il l’eût voulu, la trouvant « très utile à l’artillerie et aux fortifications » ; et une assistance, sous la reine-mère, fort peu encouragée, c’est le moins qu’on puisse dire, au Conseil des affaires.
Je n’entends point céans noircir plus qu’il ne faut cette princesse que son opiniâtre orgueil poussa de sottise en sottise à une fin si malheureuse qu’elle force la pitié. Mais il est constant, et par tous avéré, que la régente aimait le pouvoir et ses fastes au point de voir en son fils le rival qui les lui arracherait, et que pour cette raison il lui fallait rabaisser, isoler, réduire. Ce qu’elle fit, étant étrangère à tout sentiment tendre, avec une morgue et une férocité qui étonnent chez une femme, à plus forte raison chez une mère.
Louis avait l’esprit trop fin et la volonté trop forte pour que la reine-mère pût complètement réussir, mais à mon sentiment elle n’échoua pas non plus tout à plein. Il fallut à Louis bien des années encore pour se défaire du sentiment d’humiliante infériorité qu’elle lui avait inculqué.
Deux circonstances me paraissent avoir accru ce peu de fiance que Louis avait en lui-même en l’aurore de son règne. Il n’avait jamais réussi tout à fait à corriger son bégaiement, et dans une grande mesure, pour le dissimuler il prit en public le parti soit de se taire, soit d’être fort épargnant de ses paroles. Après coup, il aimait présenter cette façon d’être comme un trait de caractère inné. Il disait à son gouverneur en ses enfances : « Savez-vous pas, Monsieur de Souvré, que je ne suis pas grand parleur. » Et dans les années qui nous occupent il confiait au nonce Corsini : « Je ne suis pas faiseur de phrases. »
Une fois le maître en son royaume, il découvrit néanmoins que ce « trait de caractère » comportait des avantages. La discrétion et le secret sont faciles à qui parle peu. Et cette réserve lui donnait par surcroît un air grave et imposant. En outre, dès qu’il ouvrait la bouche, la brièveté de ses propos donnait du poids à chacun de ses mots. Toutefois, sa taciturnité ou à l’occasion la concision de son verbe entraînaient aussi un grand inconvénient politique, le peuple français étant si raffolé de ces bons mots, de ces saillies, de cette éloquence, toute de jet et de primesaut où son père excellait et à qui il devait en grande partie son ascendant, son pouvoir de persuasion, et une popularité à laquelle Louis, malgré ses mérites, n’atteignit jamais.
Il ne me paraît pas hasardeux de suggérer que le pitoyable échec de sa nuit de noces, à quatorze ans, avec Anne d’Autriche, contribua quelque peu à lui donner l’impression d’une immaturité enfantine, dans un pays où les verts galants sont plus prisés que les chastes. À tout le moins ce fut un fort pesant échec qu’il traîna encore plusieurs années derrière soi, pour ne rien dire ici des angoisses et des humiliations de la petite reine.
Son père, le vert galant, était son héros, son exemple et son modèle en tout, sauf justement dans le domaine de la galanterie. Bon chien ne chassait pas de race. On avait pris soin de lui casser sa fougue, en lui apprenant dès ses maillots et enfances que la chair, c’était le diable. Le père Cotton le tenait une grosse heure à confesse et lui façonnait une âme lisse, où les désirs, comme autant de mauvaises herbes, étaient éradiqués. Le père, Jésuite fougueux emporté par sa foi, ne savait pas qu’il arrachait le bon grain avec l’ivraie. Bonhomme mais aveugle, il n’eut pas conscience d’émasculer le roi en même temps que la mère de Louis le réduisait à l’impuissance politique. Il n’y eut pas complot. Le bon père fut le premier navré du fiasco de la nuit de noces, et point le dernier non plus à presser son pénitent d’assurer sa succession. Mais l’affaire paraissait bien compromise. Louis était devenu aussi chaste qu’un moine. Foin donc de ces maîtresses succulentes grâce auxquelles son père retrempait jadis sa vigueur. Et quoi qu’en pussent conter nos bons caquets de cour, fi pareillement des mignons d’Henri III ! Monsieur de Luynes était très aimé, mais point de cette façon-là.
Louis faisait à sa gracieuse petite reine deux visites protocolaires par jour, et je l’ai vu souvent blême et mal à l’aise au moment de pénétrer dans ses appartements, non qu’il détestât la pauvre Anne, si jolie et si vive et qui avait tant le désir d’être vraiment sa femme, mais il avait en grande horreur la bonne centaine de dames de cour, dévergognées et caquetantes, qui s’agitaient là, toutes si femmes, et qui pis est, si espagnoles : le pire des vices à ses yeux. J’ai souvent pensé combien son père se serait, au rebours, senti à son affaire au milieu de ce gynécée, entouré de regards veloutés, de hanches onduleuses et de sourires étincelants. Mon pauvre Louis, lui, était au supplice.
Le divertissement majeur de sa vie, qui était en même temps la revanche et la consolation de son orgueil viril, malmené par une abstinence si disconvenable au premier gentilhomme du royaume, c’était la chasse. À cheval, cavalier intrépide, à pied, marcheur infatigable, ou le faucon au poing, il poursuit tout, poil ou plume, hormis la plus belle moitié de l’humanité. Il a de la chasse une conception austère, héroïque. De prime, la perfection. C’est un tireur inégalable. À l’arquebuse, il abat un aigle en plein vol. Mais cela ne suffit pas. Il lui faut tout savoir du gibier, des moyens de la poursuite, et des règles qu’on y doit observer. Il faut ensuite qu’il y ait de l’exploit dans la capture et la mise à mort. Chassant dans la garenne du Peq2, au-dessous du château de Saint-Germain-en-Laye, il décide de courre le cerf. « Sire, protestent ses veneurs, cela ne se peut. Il pleut. Et la pluie va brouiller le nez des chiens. » Louis passe outre, et tenant son limier, il quête lui-même l’animal, il s’attelle à cette tâche trois heures d’affilée sous pluie et grêle. Il trouve enfin la proie, et comme il n’y a plus alors qu’à garder le contact, il laisse ce soin à ses veneurs, remonte au château, va à messe et voit la reine. Bref, il remplit ses devoirs coutumiers. Il mange aussi, et rebotté il descend derechef à la garenne et poursuit le cerf qu’il a détourné le matin. La course dure cinq heures, de une heure de l’après-dînée à six heures du soir. La nuit tombe, l’animal est enfin aux abois et Louis remonte au château. On le dévêt, on l’essuye, on le change. Il va voir la reine. Au cours de cette mémorable journée, il lui a consacré deux fois dix minutes, et au cerf, huit heures.
Parce qu’il était grand chasseur et aussi parce qu’en son règne il châtia exemplairement les rebelles et les traîtres, on a dit qu’il y avait en lui un grain de cruauté. Loin de souscrire à ce jugement, j’en disconviens tout à plein. Je dirais quant à moi que rien ne passait chez lui avant le souci de la justice.
Ma belle lectrice, se peut, se ramentoit qu’à l’âge de dix ans, préparant de ses mains une œufmeslette pour sa petite sœur Elisabeth, il lui avait dit que d’aucuns méchants l’appelaient Louis le Bègue, mais qu’il voulait, lui, qu’on l’appelât Louis le Juste. C’était le temps où les iniquités de sa mère à son endroit le blessaient d’autant plus cruellement qu’il ne pouvait protester contre elles à la franche marguerite : on l’eût fouetté.
D’où une tenace rancœur qui fermenta en lui tout le temps de la régence et fit beaucoup, à mon sentiment, pour mettre en lui cette roideur de justicier qui explique les sévérités de son règne. Je n’en citerai à cette date qu’un exemple. On lui avait donné une compagnie de soldats suisses qui avaient son âge, et qu’il menait, comme lui-même, à la dure. Et je me ramentois qu’un an après le coup d’État, ayant à l’improviste visité ces béjaunes en leurs quartiers à sept heures du matin, il trouva l’un d’eux paressant encore au lit. Irrité de cette indiscipline, Louis le fit porter dans la cour sur le fumier des chevaux et ordonna qu’on lui barbouillât le visage avec cette fiente.
Certes, c’était là peu de chose eu égard aux punitions autrement féroces – comme le morion, le piquet, le chevalet ou l’estrapade3 – que nos capitaines, en ce pays, infligent à leurs soldats. Et peut-être celle-ci ne me frappa tant que parce que j’en fus le témoin.
Cette roideur à punir, c’était là le point où, à mon sentiment, il différait le plus de son père. Louis ne pardonnait pas volontiers, et jamais deux fois. Mais cette inflexibilité ne voulait pas dire qu’il faillît le moindrement en sentiments humains. Quand il apprit qu’une femme, à laquelle il avait quelque raison de garder une fort mauvaise dent : pour la nommer, l’épouse de Concini, Leonora Galigaï, avait été condamnée à être décapitée et brûlée4, le récit qu’on lui fit de cette exécution tant le bouleversa qu’il ne put dormir de la nuit. Je m’apense quant à moi qu’il eût préféré qu’on la renvoyât en Italie, après qu’on eut trouvé un autre moyen qu’un sordide procès en sorcellerie pour lui faire dégorger l’immense picorée que son emprise sur la régente lui avait permis d’amasser.
*
**

La date du treize septembre 1617 est demeurée gravée en ma remembrance, comme en celle de Monsieur de Luynes, mais pour une raison sans aucun doute tout à plein étrangère à la sienne.
Il se mariait ce jour-là. Il y avait belle heurette qu’il en avait exprimé le désir à Louis, en fait dès le lendemain du coup d’État, alors que Louis le comblait de dons et d’honneurs. Devenu un des seigneurs les plus riches, et à coup sûr le plus influent du royaume, il désirait fonder une lignée qui perpétuât cette grande faveur où il se trouvait.
L’amour de Louis pour lui paraissant sans limites et les caquets de cour à ce sujet étant ce que j’ai dit, il se peut aussi que Luynes ait désiré une fois pour toutes clore ces bons becs en prouvant qu’il n’était pas, quant à lui, insensible aux charmes du gentil sesso5 ni incapable de faire souche.
Louis, qui à ce moment de son règne ne lui refusait rien, conçut l’idée de le marier d’abord à sa demi-sœur bâtarde, Mademoiselle de Vendôme. Mais la demoiselle était haute. Elle se paonnait prou de ce que coulât dans ses veines le sang d’Henri IV, et bien que Luynes fût un de ces beaux cavaliers dont filles sont accoutumées de se coiffer, elle n’en voulut pas : la petite noblesse du provençal lui soulevait le cœur.
Luynes eut davantage de succès avec Marie de Rohan-Montbazon, soit que son père, le duc de Montbazon, la poussât à cette union, parce que son ambition l’inclinait à devenir le beau-père du favori, soit qu’elle-même, impatiente de demeurer fille, brûlât de s’émanciper, aimant fort les hommes, et voyant déjà bien au-delà de son futur mari.
Parce que Louis n’aimait ni les cérémonies ni les solennités, le mariage se fit dans la chapelle de la tour, l’exiguïté du lieu excluant une grande assistance, comme l’excluait aussi l’heure très inhabituelle qui avait été choisie pour la célébration : cinq heures du matin… À ma connaissance, jamais dame ne s’était levée si tôt, et quasiment à la nuit, pour épouser son fiancé.
L’office fut célébré par l’archevêque de Tours. Gros matou qu’on avait eu peine à tirer de sa couche à des heures aussi indues, il lutta pendant l’office pour garder les yeux ouverts et se trompa deux fois dans les prénoms des épousés.
Le duc de Montbazon n’avait invité qu’une poignée de ses amis, mais en revanche tous les conjurés du vingt-quatre avril étaient là sur l’ordre du roi, y compris ceux que la duchesse de Guise appelait les « bas roturiers », Déagéant et Tronçon. Déagéant reluisait de sa neuve gloire d’intendant des Finances, et de membre du Conseil des affaires. Et je songeais peu, quand mon regard effleura en passant la bonne tête de Tronçon, que j’aurais les deux jours suivants à courir désespérément après lui pour qu’il éclairât ma lanterne.
Tronçon n’avait pas les rares capacités de Déagéant, mais ayant été choisi par Louis pour être son secrétaire particulier, il avait reçu de lui une tâche qui lui agréait fort et dont il s’acquittait avec tant de majesté que vous eussiez cru, à le voir et à l’ouïr, que c’était lui qui avait pris la décision : il portait aux intéressés les grâces et les disgrâces du roi.
Mais comme la malignité de la Cour prend plus de plaisir à la défaveur qu’à la faveur, quand un grand officier de Sa Majesté encourait la première, la Cour prit l’habitude d’appeler tronçonnade la démarche que faisait auprès du malheureux, avec les mines que je viens de dire, le secrétaire du roi.
Il n’y eut en ce mariage ni musique ni chants, et l’archevêque avait reçu de Louis l’ordre d’écourter son homélie, laquelle toutefois fut plus longue que prévu, tant il eut du mal à lire le texte écrit pour lui par son grand vicaire. Mais l’affaire fut malgré tout si rondement menée qu’à six heures tout fut fini. Mademoiselle de Montbazon, superbement parée, était devenue à jamais Madame de Luynes, et bientôt – mais à mon sentiment cette élévation était déjà prévue et convenue – Madame la duchesse de Luynes.
L’assistance se pressa pour présenter ses hommages aux époux et je pus voir l’épousée tout à mon aise. C’était une grande fille fort bien en chair, frisquette et pétulante, et son décolleté, plus généreux que je n’eusse attendu d’une épousée dans une chapelle, annonçait de si belles promesses qu’elles eussent pu troubler les saints des vitraux.
Ce n’était pas, pour parler à la franche marguerite, une beauté classique, son nez était un peu long, mais pas au point de déparer son visage. J’observai qu’elle regardait hardiment les cavaliers de l’assistance, et malgré cette observation, qui eût dû me mettre en défiance, quand ce fut mon tour de la saluer, son sourire éclatant et ses grands yeux bleus, pleins d’esprit et de feu, me ravirent le cœur en un battement de cil. Ce fut là un premier mouvement irrésistible et fol, où ni ma volonté ni ma raison n’eurent la moindre part. Ce ne fut que le lendemain que je conçus quelque vergogne de ce subit et incongru émeuvement, qui me rendait infidèle, fût-ce en pensée et pour un court instant, à ma comtesse palatine6.
Après qu’il eut pris congé des épousés, Louis partit sans dire où il allait, et d’un pas si rapide que nous eûmes peine à le suivre : ce « nous » comprenait le maréchal de Vitry, son frère du Hallier, capitaine aux gardes, Monsieur de La Curée, capitaine aux chevau-légers, le baron de Paluau, son maître d’hôtel, le jeune Montpouillan (fils du duc de La Force) et moi-même, tous fort étonnés de voir Louis galoper à cette allure dans les galeries et les escaliers du Louvre et ne sachant où diantre il courait si vite à six heures et demie du matin, et comme nous tous le ventre creux, faute d’avoir au lever glouti le moindre morcel.
Le garde de faction fut si étonné de voir le roi se présenter au guichet que, faillant de prime à le reconnaître, il l’eût se peut arrêté, s’il n’avait aperçu derrière lui la grosse trogne de Vitry. Il courut alors devant Sa Majesté pour refouler les entrants et faire place au roi sur l’étroite passerelle qui menait au pont dormant. Après quoi il ouvrit grand (mais point à lui seul, certes) la porte de Bourbon qui n’était qu’entrebâillée.
Dès qu’on fut hors, on comprit ce que Louis avait dans l’esprit dès le début de cette course, quand on le vit frapper à coups redoublés à la porte du Jeu de paume, lequel, si j’en crois mon père, on appelait sous Charles IX le Jeu des cinq pucelles, pour la raison que le maître paumier, qui en était propriétaire, avait cinq garcelettes qui attendaient maris. Ce nom était resté au Jeu de paume parce qu’il était plaisant, alors même qu’il y avait belle heurette que les pucelles n’étaient plus pucelantes, mais mariées et mères, et le maître paumier, ensépulturé.
Vitry ayant joint ses gros poings à ceux du roi pour toquer à la porte du Jeu de Paume, il fit un tel tapage qu’à la fin elle s’ouvrit, laissant apparaître un gardien maigrelet et chenu qui à la vue du roi faillit pâmer. À cette heure matinale, la grande salle était un désert et l’huis reclos sur nous avec défense de laisser entrer personne, on ne trouva là ni naquet pour marquer les points, ni ramasseur de balles. Et on n’eût pas trouvé non plus balles et raquettes, si Vitry, soudard qu’il était, n’avait eu une façon bien à lui d’ouvrir une armoire cadenassée.
– Voilà Vitry qui rompt encore une porte, dit Louis, mi-figue mi-raisin, faisant allusion au fait que Vitry, quelques années plus tôt, n’avait pas craint de petarder le portail d’une prison pour délivrer deux de ses soldats que le lieutenant civil retenait prisonniers.
– Çà ! dit Louis, la raquette en main, qui me va renvoyer la balle ? Vous, Vitry ?
– Sire, dit Vitry, je vous serais piètre adversaire. Choisissez plutôt La Curée. Il est fort bon.
– Volontiers, Sire, dit La Curée, lequel, toutefois, ne parut pas enchanté de se déporter violemment sur un ventre vide, d’autant qu’il était gros mangeur.
On se souvient que lors du festin champêtre des « goinfres de la Cour », auquel Louis s’était gaillardement invité, Monsieur de La Curée, une serviette autour du col, allait à cheval chercher les plats à la cuisine, et toujours à cheval les amenait aux « goinfres » assis sous les tonnelles, non sans, à chaque voyage, prélever pour lui-même une large part.
Louis chargea Vitry d’arbitrer, mais comme il n’y avait pas de naquet, le maréchal en assura aussi les fonctions, qui consistaient à marquer sur un tableau noir les points que remportait à tour de rôle chacun des adversaires.
Le roi me choisit comme juge au filet, lequel céans n’était point un filet, mais une corde tendue entre les deux joueurs qu’on avait pris soin de garnir sur toute sa longueur de franges tombant jusqu’à terre pour empêcher la balle de passer sous la corde. Mais les franges n’étant point si serrées qu’une balle frappée avec force n’arrivât à passer au travers d’elles, et cela donnait lieu, entre joueurs, à des contestations à l’infini, que le juge au filet avait pour tâche de trancher.
Louis désigna Paluau et Montpouillan pour ramasser les balles, lesquelles aux Cinq Pucelles étaient faites de poils de chien recouvertes de cuir (mais point n’importe quel chien, ni n’importe quel cuir), et réputées les meilleures d’Europe, je le dis en passant, aimant à me paonner de ce qui se fait de bien en ce royaume. Les ramasseurs se donnant quasiment autant de mouvement que les joueurs, mais sans en avoir la gloire, c’était là une tâche humble et fort essoufflante, non point tant pour Montpouillan qui, à seize ans, était mince et svelte comme un lévrier, mais pour Paluau dont une bedondaine, avant l’âge, alourdissait les pas. Qui pis est, on s’en gaussait, quoique sans méchantise, sa gentillesse ne lui ayant fait que des amis.
– Messieurs, gagerez-vous ? dit Louis avec quelque impatience, car ayant ôté son pourpoint il commençait à sentir le froid.
– Oui-da, dit le maréchal, et sachant que la meilleure façon de faire la cour au roi était de ne le point flatter, il gagea pour La Curée.
Mais comme il était aussi chiche-face qu’il était riche, il ne déposa que deux écus dans la bourse qui attendait les pécunes à l’aplomb d’un des poteaux qui supportaient le filet : cette gageure, de toute façon, ne lui plaisait guère, étant à fond perdu, le vainqueur de la partie ramassant tous les gages.
Monsieur du Hallier, son frère, lequel était comme une réplique affadie de son aîné et en tout l’imitait, gagea lui aussi deux écus pour La Curée. Ce du Hallier avait, sur un signal de Vitry, tiré l’un des trois coups de pistolet qui abattirent Concini sur le pont dormant du Louvre. Mais bien que ces trois coups fussent tous trois mortels, comme il fut avéré dans la suite, du Hallier, portant haut la crête, clamait que seul le sien l’avait été, ce qui lui aurait valu d’être appelé sur le pré par les deux autres tireurs, si Vitry n’avait mis le holà à ses vantardises.
Le maître d’hôtel, Monsieur de Paluau, probablement parce qu’il avait fait le même calcul que Vitry, gagea aussi pour La Curée, et ne voulant pas offenser le maréchal en se montrant plus donnant que lui, il déposa à son tour deux écus dans la bourse. Tant est que Montpouillan et moi-même, afin de rendre les enchères plus égales, n’eûmes plus qu’à gager trois écus chacun pour Louis. En tout, le pécule pour le vainqueur s’élevait à douze écus, ce qui était bien peu pour un capitaine aux chevau-légers, et plus que maigre pour
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