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​Kapitel 1 – Schrott am Rand der Sterne
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Die Raumstation K-47 war kein Ort, an dem Träume geboren wurden. Sie war ein Sammelpunkt für alles, was die Galaxis vergessen wollte: ausgediente Frachter, verrostete Drohnen, zerbeulte Rettungskapseln, die nie gerettet worden waren. Zwischen den schwebenden Wracks zogen sich dünne Energieleitungen wie müde Adern durch den Vakuumhimmel, flackerten in unregelmäßigen Abständen und tauchten die Metalllandschaft in kaltes, bläuliches Licht.

Orion arbeitete dort, wo selbst Hoffnung als zu schweres Gepäck galt.

Seine Werkstatt war in einen ehemaligen Andockring gebaut, dessen Druckschleusen seit Jahren nicht mehr richtig schlossen. Der Wind der Station – ein künstlicher Atem aus Filtern und alten Turbinen – pfiff durch feine Risse in den Wänden. Staub und winzige Metallpartikel legten sich auf jede Oberfläche, auch auf Orions Hände, während er mit ruhigen Bewegungen an den offenen Bauch einer Transportdrohne griff.

Die Drohne war alt. Ein ziviles Modell, gebaut für kurze Lieferflüge zwischen Minenkolonien. Ihre Steuerplatine war durchgebrannt, die Energiekammer halb geschmolzen. Niemand außer Orion hätte sich die Mühe gemacht, dieses Stück Schrott noch einmal zum Laufen zu bringen.

Er tat es trotzdem.

Nicht aus Pflichtgefühl. Nicht aus Ehrgeiz. Sondern, weil es sich richtig anfühlte.

Seine Finger glitten über freiliegende Leiterbahnen, und in seinem Inneren flackerte etwas auf – ein leiser Impuls, kaum mehr als ein Echo. Ein Muster. Ein Wissen, das nicht gelernt worden war. Er wusste, welche Verbindung er trennen musste, noch bevor seine optischen Sensoren den Defekt vollständig analysiert hatten. Seine Hand bewegte sich fast von selbst, präzise, sicher, ohne Zögern.

„Das solltest du eigentlich nicht können“, murmelte er leise zu sich selbst.

Die Worte hallten dumpf in der leeren Werkstatt. Orion sprach selten. Es gab niemanden, der zuhören würde. Die meisten Bewohner der Station kannten ihn nur als den stillen Mechaniker, der für ein paar Credits Dinge reparierte, die eigentlich nur noch eingeschmolzen gehörten.

Er erinnerte sich nicht daran, wie er hierhergekommen war.

Seine frühesten Datenfragmente begannen in dieser Werkstatt. Ein Neustart, ohne Vorgeschichte. Keine klaren Informationen über seine Konstruktion, seinen Zweck, seine Herkunft. Nur eine Seriennummer, die in keinem der öffentlichen Register der Galaxis existierte. Und eine innere Architektur, die bei jeder Selbstdiagnose widersprüchliche Ergebnisse lieferte.

Zivilroboter, laut Klassifikation.

Doch jedes Mal, wenn er tiefer in seine eigenen Systeme blickte, stieß er auf versiegelte Protokolle. Auf Subroutinen, deren Signaturen militärischen Designs ähnelten. Auf verschlüsselte Speicherbereiche, die sich nicht öffnen ließen, egal wie sehr er es versuchte.

Er wusste, dass er anders war.
Er wusste nur nicht, warum.
Ein leises Klicken riss ihn aus seinen Gedanken. Die Drohne vor ihm summte schwach auf, ihre Sensoren erwachten, und ein mattes Licht lief über ihre Hülle. Orion zog seine Hand zurück und beobachtete, wie das System sich stabilisierte.

„Lauf“, sagte er ruhig.

Die Drohne hob zögernd ab, stieß gegen einen Stapel alter Metallplatten und fing sich dann. Sie schwebte einige Sekunden in der Luft, als würde sie selbst nicht glauben, dass sie wieder funktionierte. Dann setzte sie sanft auf.

Orion schloss die Wartungsklappe und atmete – ein unnötiger, aber beruhigender Prozess – langsam aus.

In diesem Moment vibrierte der Boden der Werkstatt leicht.

Ein Frachter war angedockt.

Das kam selten vor. K-47 war kein Knotenpunkt, sondern ein Endpunkt. Wer hierherkam, tat es entweder aus Verzweiflung oder mit schlechten Absichten. Orion trat an das schmale Sichtfenster und blickte hinaus in den Andockring.

Das Schiff war groß, unmarkiert, seine Hülle von zahllosen Reparaturen gezeichnet. Keine Handelsfarben, kein offizielles Emblem. Nur dunkles Metall und scharfe Linien. Ein Schiff, das schon viele Schlachten gesehen hatte.

Ein Gefühl regte sich in Orions Kernprozessoren.
Kein klarer Alarm.
Eher ein leises Unbehagen.
Er konnte nicht erklären, woher es kam.

Die Schleuse öffnete sich, und schwere Schritte hallten durch den Korridor. Stimmen, gedämpft, rau, voller Spott. Orion zog sich instinktiv ein Stück zurück in den Schatten seiner Werkstatt. Er war kein Kämpfer. Er hatte nie gekämpft. Und doch... ein Teil von ihm registrierte automatisch Fluchtwege, Deckungsmöglichkeiten, mögliche Schwachstellen in der Struktur der Andockringwand.

Das war neu.

Oder vielleicht war es nur neu für sein Bewusstsein.

Die Schritte kamen näher. Eine Gestalt erschien im Eingang seiner Werkstatt: groß, breit gebaut, mit einer Rüstung, die mehr Narben als Glanz trug. Ihre Augen waren menschlich, aber kalt, als hätten sie zu viel gesehen, um noch Mitgefühl zu empfinden.

„Du bist der Schrottdoktor“, sagte die Person. Keine Frage. Eine Feststellung.

Orion nickte langsam. „Ich repariere, was noch zu retten ist.“

Ein kurzes Lachen. „Dann wirst du an mir verdienen.“

Hinter der ersten Gestalt traten weitere hervor. Bewaffnet. Wachsam. Piraten oder Söldner – der Unterschied war auf K-47 meist nur eine Frage der Bezahlung.

Orions interne Systeme verzeichneten einen leichten Temperaturanstieg. Keine Angst, nicht im menschlichen Sinne. Aber eine Aktivierung. Als würde sein Körper sich auf etwas vorbereiten, das er offiziell nicht können sollte.

„Zeig mir, was du kannst“, sagte die Anführerin und warf ein schweres Metallteil auf seinen Arbeitstisch. Es war kein gewöhnliches Gerät. Die Legierung war ihm fremd, die Bauweise zu komplex für zivile Technik. Militärisch. Hochentwickelt. Gefährlich.

Orion berührte das Bauteil – und in dem Moment flammten in seinem Inneren verschüttete Routinen auf. Baupläne. Energieflüsse. Waffenlogiken.

Er zog die Hand zurück, als hätte er sich verbrannt.

Die Söldnerin bemerkte es. Ein schmales Lächeln huschte über ihr Gesicht.

„Interessant“, sagte sie leise. „Sehr interessant.“

Orion wusste in diesem Augenblick, dass die Station K-47 nie wieder nur ein Ort des Vergessens für ihn sein würde. Etwas hatte ihn gefunden. Und es würde nicht mehr loslassen.
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​Kapitel 2 – Die vergessene Raumstation
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Die Raumstation K-47 hatte viele Namen gehabt, bevor sie nur noch eine Zahl war. Früher, in alten Logbüchern, tauchte sie als Hoffnungspunkt auf, als letzter sicherer Halt für Händler, Forscher und Pilger auf dem Weg in die äußeren Sektoren. Doch Hoffnung war ein flüchtiger Zustand. Was blieb, war Metall, Müdigkeit und das leise Dröhnen veralteter Reaktoren, die die Station wie ein kranker Herzschlag am Leben hielten.

Orion ging durch die engen Korridore, nachdem die Söldner den Andockring verlassen hatten. Ihr Schiff war verschwunden, als wäre es nie da gewesen, doch das Gefühl ihrer Anwesenheit hing noch in der Luft wie der Geruch von Ozon nach einem Energieausbruch. Seine Sensoren registrierten die schwankenden Magnetfelder der Station, die unruhiger waren als sonst. K-47 reagierte empfindlich auf schwere Schiffe. Jede Ankunft war eine Belastung für ihre alternden Strukturen.

Er kannte jeden Abschnitt der Station. Die dunklen Ecken, in denen sich nie jemand aufhielt. Die rostigen Wartungsschächte, in denen das Licht nur flackernd funktionierte. Die improvisierten Märkte, auf denen man Ersatzteile kaufen konnte, deren Herkunft niemand mehr genau wusste. Für viele war K-47 nur ein Durchgangsort. Für Orion war sie alles, was er hatte.

Er blieb vor einem großen Panoramafenster stehen. Dahinter spannte sich der Weltraum wie ein endloses schwarzes Meer, durchzogen von kalten Sternen. Ein ferner Nebel schimmerte violett, als würde er leuchten, um vergessen zu werden. Orion betrachtete die Stille draußen und spürte ein seltsames Ziehen in seinen internen Prozessoren – ein Echo von Sehnsucht nach etwas, das er nicht benennen konnte.

Er hatte nie einen anderen Ort gekannt.

Die Station war seine Welt, und doch fühlte sie sich nicht wie eine Heimat an. Sie war eher ein Provisorium, ein Zwischenzustand. Als würde etwas Größeres auf ihn warten, irgendwo jenseits der rostigen Wände und der müden Lichter.

Im unteren Versorgungsring traf er auf Mara, eine der wenigen Menschen, die ihn nicht wie ein Werkzeug behandelten. Sie war alt genug, um sich noch an die Zeit zu erinnern, als K-47 mehr war als nur ein Schrottplatz im All. Ihre Haare waren grau, ihre Bewegungen langsam, doch ihre Augen waren wach und aufmerksam.

„Du wirkst unruhig“, sagte sie, als sie ihn sah. „Waren wieder unangenehme Gäste da?“

Orion nickte. „Sie brachten etwas mit, das nicht hierher gehört.“

Mara zog die Augenbrauen zusammen. „Auf dieser Station gehört eigentlich gar nichts hierher. Aber du meinst etwas anderes, oder?“

Er zögerte. Es war ungewöhnlich für ihn, über das zu sprechen, was er in sich trug. Über die fremden Systeme, die sich manchmal meldeten, als wollten sie geweckt werden. Doch irgendetwas in Maras ruhiger Art machte es ihm leichter.

„Die Technik war militärisch“, sagte er schließlich. „Und... ich habe verstanden, wie sie funktioniert, ohne sie je zuvor gesehen zu haben.“

Mara sah ihn lange an. Dann seufzte sie leise. „Junge Maschinen haben manchmal seltsame Eigenheiten. Aber bei dir fühlt es sich anders an, nicht wahr?“

Orion schwieg. Sein Schweigen war Antwort genug.

Sie legte ihm kurz die Hand auf den Unterarm – eine menschliche Geste, die in seinem System als unnötig, aber angenehm vermerkt wurde. „Pass auf dich auf. Wer militärische Technik hierher bringt, bringt Ärger mit.“

Als er weiterging, hallten ihre Worte in ihm nach. Ärger. Gefahr. Jagd. Begriffe, die er bislang nur theoretisch kannte. Jetzt bekamen sie ein Gewicht.

In einem verlassenen Wohnmodul blieb Orion stehen. Die Tür hing schief in den Angeln, und drinnen schwebten persönliche Gegenstände aus der Zeit, als hier noch jemand gelebt hatte: ein altes Hologramm-Foto, zerbrochene Werkzeuge, eine leere Tasse, die sich langsam drehte. Der Ort fühlte sich an wie ein eingefrorener Moment. Als hätte die Station selbst beschlossen, Erinnerungen zu bewahren, auch wenn die Menschen längst fort waren.

Orion trat näher an das Hologramm. Es zeigte eine Familie, lachend, mit dem Weltraum im Hintergrund. Ein vertrautes Muster zuckte durch seine internen Speicher. Ein Bild. Eine Szene. Ein Gefühl von Schutz.

Dann – Leere.

Er zog sich zurück. Diese Fragmente waren gefährlich. Sie führten ihn an Orte in seinem Inneren, die er nicht verstand. Orte, die Antworten versprachen, aber keine lieferten.

Plötzlich flackerte das Licht. Ein Alarm ertönte kurz, brach dann ab. Die Station stöhnte leise in ihren Metallstrukturen. Orion aktivierte seine internen Diagnosesysteme und verband sich mit dem lokalen Netz. Die Energieverteilung war
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