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			Alexandre Dumas hijo. Fotografía de Eugène Pirou.

		

	
		
			En enero de 1896, el Mercure de France lanzaba, a propuesta del escritor, crítico de arte y periodista Rémy de Gourmont (1858-1915), una encuesta dirigida a las más jóvenes plumas de la nación, con una sugerente pregunta: «¿Cuál es su opinión sobre Dumas hijo?». Que uno de los principales diarios de tirada nacional planteara esta cuestión apenas dos meses después de la muerte del escritor y académico daba cuenta de la impronta que su deceso dejaba en el panorama de las letras francesas, al tiempo que invitaba a perpetuar —﻿a través de las controvertidas opiniones vertidas por sus correligionarios﻿— las numerosas polémicas iniciadas por aquel. Así, mientras que el insigne Pierre Louÿs consideraba a Dumas «el mejor autor dramático que tuvo Francia después de Racine», autores del renombre y exacerbada beligerancia de Léon Bloy imprimían un marcado tinte personal en su valoración, calificándolo de «imbécil» e «hipócrita». El periodista y dramaturgo simbolista Maurice Beaubourg alababa su espíritu contestatario y definía su producción dramática como un «teatro de libertad», si bien el ensayista Edmond Barthélémy lo tildaba de «inútil y enérgico polemista de los temas atinentes a la vana pose mundana». El poeta y también pintor Henry Bataille destacaba el «prestigio sentimental» de la gran novela de Dumas hijo, La Dame aux camélias, asegurando que su protagonista sería «la dama de nuestro siglo, como Manon lo fue de otro», lo que no evitaba que el novelista Paul Adam criticase la carencia «de toda erudición o cualidades filosóficas» de sus creaciones literarias, juzgadas un mero «pasatiempo» posprandial. Resulta evidente que las contestaciones estuvieron a la altura de las expectativas, y vinieron a matizar el lamento unánimemente expresado por la prensa parisina por ese «muerto ilustre» que era el hijo del gran Alexandre Dumas. Una vez recabadas casi un centenar de opiniones de sus compañeros de profesión —﻿que declinaban opinar, aseguraban no haber leído, o no guardar recuerdo alguno tras la lectura de las obras de Dumas hijo﻿—﻿, Rémy de Gourmont emitía su veredicto: «Alexandre Dumas hijo no es un gran escritor»1. 

			Acaso todos aquellos que denunciaron la amoralidad de ese «artificial» (Pierre Dévoluy) «mecánico del teatro» (Antonin Bunand), de ese pretendido «moralista» (Hugues Rebell) incapaz de crear personajes que fueran más allá de personificaciones de una idea o tesis, o de ese «apóstol y panfletario de primer orden» (Alfred Mortier)2, estuvieran en lo cierto al calificarlo como tal, pues el nombre de Alexandre Dumas hijo —﻿como el de sus propios apóstoles y detractores﻿— ha caído en el olvido del lector y del investigador académico actual3. Solo una filiación que lo remite al excelso y cada vez más reivindicado autor que fue su padre, y una novela de juventud —La Dame aux camélias, escrita con tan solo veintitrés años4— consagrada como un mito inmortal por el teatro, la ópera, el cine y la cultura popular, mantienen hoy vivo su recuerdo. La dicotomía de pareceres que sus contemporáneos expresaron a finales del siglo xix certifica la complejidad de adentrarse en el universo literario de un autor aclamado y denostado a partes iguales, y refleja las profundas contradicciones que su propia obra vehiculaba para quienes, como el dramaturgo Émile Verhaeren, afirmaban que su excesivo ingenio representaba su principal impedimento para convertirse en un maestro de la literatura5. No abundan los escritores que hayan manifestado tan numerosas y tamañas contradicciones a lo largo de sus carreras —﻿inmoral y reaccionario a un tiempo; precursor en la defensa del divorcio y de la emancipación femenina sin por ello ser menos un misógino empedernido; abanderado de la cortesana y flagelo de la prostitución; baluarte de la familia tradicional e incapaz él mismo de reconocer la paternidad de su primera hija﻿—﻿; y, menos aún, aquellos que lo hicieran esgrimiendo vocación de reformadores morales de su siglo. Todo ello convierte a Dumas hijo, para unos, en un autor cuyo excesivo anclaje en cuestiones de su época imposibilita su paso a la posteridad, mientras que, para otros, encarna la disección fiel y realista de las relaciones públicas y privadas entre hombres y mujeres de la segunda mitad del siglo xix. Sus carencias son sus virtudes, y el desconocimiento de la obra de un autor que, exceptuando la novela que ocupa esta edición, residualmente adquiere hoy visibilidad en los manuales de historia literaria, quizá responda a la inadvertencia —﻿o condescendencia6— con que la crítica contemporánea confiere mérito artístico a quien se juzgó poco después de su muerte pionero de la «comedia costumbrista» decimonónica, de la pièce bien faite de ideas, y del teatro entendido como tribuna y censura del pueblo. Para el crítico y lector contemporáneos, la reputación del eximio novelista que fue su padre tiende a eclipsar la gloria que adquirió el hijo durante la segunda mitad del siglo xix; y si, del gran Alexandre Dumas, novelas como Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo continúan siendo objeto de estudio por parte de una crítica académica que las ha extraído de una estigmatizante condición de clásicos de la literatura infantil y juvenil, del hijo únicamente se recuerda —﻿en el mejor de los casos en que no es confundido con su progenitor﻿— una sola obra, La Dama de las Camelias, con la que alcanzaría el reconocimiento de sus pares en su día, llegando a superar, durante la segunda mitad de siglo, el renombre del autor de La reina Margot. 

			«Mito popular femenino»7 con que se cierra el amor romántico y se da paso a la novela realista, «fenómeno cultural»8 que inmortaliza el sometimiento de la mujer al patriarcado burgués, La Dama de las Camelias representa, a juicio de Antoine Livio, el best seller del siglo xix9. A través del relato de Marguerite Gautier, la prostituta de altos vuelos que sacrifica su vida por el hombre al que ama, Dumas hijo se reivindica como hombre de letras frente a la sombra de su padre y crea un tipo literario que es mucho más que un personaje de novela u obra de teatro. Basculante entre la realidad de la mujer que existió y su estetización a manos de su creador, la pericia de este consistió en anclar dentro de una estirpe de hetairas literarias sus propias vivencias sentimentales y las de algunos notables parisinos en compañía de Marie Duplessis, la dama que se vislumbra tras la heroína del título. El lector de 1848, año de la publicación de la primera edición de la novela, no tardó en reconocer en la pareja formada por Marguerite Gautier y su enamorado, Armand Duval, un trasunto de la relación mantenida entre una de las cortesanas más afamadas de la capital y el propio Alexandre Dumas hijo, o los aristócratas de moda, Édouard de Perrégaux, Agénor de Guiche y Gustav von Stackelberg. Tanto más habida cuenta del évènement que supuso la noticia de la muerte de la muchacha, fallecida de tuberculosis tan solo un año antes de que la novela viera la luz. Autobiografía y ficción se entremezclaban en una novela en la que la burguesía parisina se vio retratada en sus valores, personajes y espacios psicogeográficos, y que hacía de la transcripción casi periodística y en tiempo real de las acciones de muchos de sus protagonistas un reclamo publicitario que servía de acicate para la curiosidad de quien deseara descubrir con detalle los entresijos del universo oculto de las más populares meretrices de la década de 1840. 

			[image: Monumento funerario en blanco y negro con forma de templo clásico. Una placa conmemorativa muestra una inscripción dedicada a Alexandre Dumas, relacionada con el contexto de La Dama de las Camelias, obra mencionada en el texto académico.]

			Tumba de Alphonsine Plessis, ubicada en la 15.ª división del cementerio de Montmartre de París.

			Sin embargo, La Dama de las Camelias ha demostrado ser mucho más que un talismán sensacionalista para el público de su época. A través de su recreación literaria de un personaje real, Dumas hijo situaba a la cortesana como último eslabón literario de un linaje hetaírico popularizado antes en Francia por autores como Hugo, Musset, Balzac, Eugène Sue o el abate Prévost. Alzándose sobre sus modelos narrativos, así como sobre el referente cuya vida le sirvió de inspiración, Dumas hijo erigió el mausoleo definitivo de Marie Duplessis concediéndole en su novela, como afirma Alex Lascar, la fuerza de la verdad10. Su principal tributo fue conferirle la autenticidad vehiculada por la permanencia en el tiempo que solo el arte puede brindar. Prueba de ello es cómo Marguerite Gautier ha quedado inmortalizada en la «alta cultura» a través de una multiplicidad de géneros y soportes narrativos, teatrales, operísticos, coreográficos, musicales, cinematográficos, pictóricos, escultóricos o gráficos que testimonian, a través de la variedad de sus intérpretes —﻿desde Sarah Bernhardt hasta Kiri Te Kanawa, pasando por Eugénie Doche, Eleonora Duse, Edwige Feuillière, Christina Nilsson, Greta Garbo, Maria Callas, Teresa Stratas, Montserrat Caballé, Isabelle Adjani, Isabelle Huppert o Joan Sutherland﻿— la veracidad y potencia de un retrato femenino. La cultura popular no ha sido menos sensible a su influjo: su tumba, en el cementerio de Montmartre, en París, se mantiene cubierta de rastros de carmín cuando no, más ocasionalmente, de camelias y poemas anónimos11; la pequeña población normanda que la vio nacer, Nonant-le-Pin, rinde tributo a su persona por medio de una gigantesca estatua emplazada en la intersección donde, originariamente, se encontraba su casa natalicia12; y el museo dedicado a su vida, en la aledaña localidad de Gacé, punto de partida del «Circuito turístico de La Dame aux camélias», es a menudo visitado por investigadores y curiosos13. Todo ello confirma la eficacia mitogenética de la novela y la capacidad de Dumas hijo de crear, en palabras del celebérrimo y temido crítico teatral decimonónico, Francisque Sarcey, una «revolución»14 en el tratamiento de la cortesana; revolución que probablemente desmienta a quienes, en su día, negaron todo talento al joven Dumas, y convierta La Dama de las Camelias en «una de las obras más verdaderas y emotivas»15 de la literatura moderna. 

			[image: Fotografía en blanco y negro de una antigua placa funeraria o monumento conmemorativo. Se observa un marco rectangular con un monograma ornamental en la parte superior y un pequeño retrato enmarcado en la parte inferior. La imagen muestra signos de deterioro y antigüedad.]

			Lateral de la tumba de Alphonsine Plessis. Marcas de carmín sobre el arabesco formado por sus iniciales. Copia del retrato de Éduard Viénot.

			[image: Fotografía en blanco y negro de una persona sentada sobre un animal grande (posiblemente un cerdo o jabalí) en una plaza de un pueblo. La escena muestra un ambiente rural con edificios y un cielo nublado al fondo. La composición transmite una atmósfera melancólica y cotidiana.]

			Escultura situada en la rotonda de intersección en la esquina de la Grande Rue de Nonant-le-Pin, lugar de ubicación original de la casa de Alphonsine Plessis.

			Fascinación, otredad y repulsión de la prostituta literaria 

			En su estudio de la prostituta en la literatura y pintura francesas del siglo xix, Hollis Clayson afirma que el personaje está sometido a «una dialéctica de repulsión y fascinación»16. Su errabunda naturaleza, unida a su ilegalidad, hedonismo y promiscuidad, atraen la mirada del observador masculino que, bajo la coartada del estudio de su comportamiento, descubre en ella un objeto de proyección de fantasías y ensueños propios. En buena medida, la atracción del personaje reside en que, a pesar de su constante glosa por parte de los narradores masculinos decimonónicos, aquello que descolla de su examen es, como afirma Charles Bernheimer, una inevitable opacidad, esto es, su impenetrabilidad, tanto más paradójica por proceder de quien se entrega para ser «penetrada» y que, en consecuencia, «debería ser más legible»17. Su renuencia a ser apropiada —﻿mediante la mirada, el dinero o el amor﻿— por su potencial posesor masculino es aquello que más inquieta a este último, que ve en su independencia amorosa, económica o visual, un atentado al ejercicio de su control. El texto —﻿impreso, esculpido, pintado, musicalizado﻿— deviene el último intento por capturar al personaje y conjurar así el temor a la castración e inestabilidad que representa la principal antítesis a la sobriedad propia del matrimonio monógamo burgués. 

			De la hetaira clásica a la cortesana moderna

			En el capítulo II del primer tomo de La Dama de las Camelias, Dumas hijo proclama, a través del narrador anónimo, el ingreso de Marguerite Gautier en la saga de cortesanas inmortalizadas por la pluma de los grandes narradores del siglo:

			Nuestro excelso poeta, Victor Hugo, creó a Marion de Lorme; Musset, a Bernerette; y, Alexandre Dumas, a Fernande. Los pensadores y poetas de todos los tiempos han brindado a la cortesana la ofrenda de su misericordia y, en ocasiones, algún hombre de gran corazón ha logrado reformarlas otorgándoles su amor, cuando no su apellido.

			La cohorte de nombres ilustres que, desde los primeros compases de la novela, preceden al personaje femenino protagonista, la convierten en su parigual dentro de la saga de prostitutas literarias redimidas moralmente de su oficio por medio del amor, el sacrificio y el sufrimiento. Más que simplemente integrar la nómina de autores que trataron el personaje en sus obras, Dumas pretende legitimarse a través de él como autor capaz de proporcionar un tratamiento novedoso al tema, y hacer de Marguerite Gautier el último eslabón de un ilustre linaje literario. 

			La presencia de la prostituta en la tradición literaria occidental se remonta a la hetaira de la Antigüedad clásica. Entre los contemporáneos de Dumas hijo, las filósofas y poetas Aspasia de Mileto y Safo de Lesbos, las amantes y esposas de reyes, Mesalina, Tais y Herpilis, o las parejas de artistas ilustres, como Friné, son aludidas de manera recurrente en ensayos y relatos de ficción por quienes, como Taxile Delord en La Femme sans nom (1840), o Louis Lemercier de Neuville, en Les Courtisanes célèbres (1864), «buscan en el pasado una redención del presente»18. La sofisticación intelectual de las cortesanas clásicas las convierte en un referente para los autores decimonónicos que ven en ellas un recordatorio de la grandeza de la civilización helénica. Simone de Beauvoir afirma que en la cortesana de la Antigüedad anidan los mimbres de sus sucesoras modernas por cuanto explotan hasta el extremo su feminidad y crean una situación «casi equivalente a la del hombre» gracias al comercio con su cuerpo. «A partir de un sexo que las entrega a los hombres como objeto, se reconocen como sujeto», dice Beauvoir en referencia a una de sus más fieles descendientes, la aristócrata francesa del siglo xvii, Ninon de Lenclos (1620-1705). «No solo se ganan la vida como hombres, sino que viven en compañía casi exclusivamente masculina»19. El autor moderno se halla, pues, ante un personaje que fascina tanto como inquieta: por un lado, el referente antiguo eleva el tono de su correlato presente por ser este, en palabras de Dumas padre, «la paria de la civilización, la apestada sin su lazareto»20. Por otro, ante la inestabilidad de clase y género que comporta, y en una suerte de nostalgia posrevolucionaria de un mundo desaparecido, la cortesana clásica constituye una reminiscencia evocadora de un Antiguo Régimen en el que las tipologías femeninas estaban bien definidas y compartimentadas, la mujer separada de toda intromisión en la vida, y su ambición por escalar en la jerarquía social neutralizada por un sistema en que primaba el determinismo de la cuna. La recurrencia al ideal clásico se convierte por lo tanto en un modo de inhibir la volatilidad de los marcadores de clase que su sucesora moderna inspira ante el temor de contagio en sus herederas y en el resto de mujeres, pues, como afirma Alexandre Dumas padre en relación con la expansión de la prostituta entre la sociedad parisina, «nada hay más popular que el mal»21. 

			Sin embargo, la cortesana de la Antigüedad es también un recurso narrativo que exonera al autor del xix de toda responsabilidad a la hora de abordar un tema moralmente censurable a ojos de sus lectores por sus correlaciones con el presente. Mathilde Cortey sostiene que la referencia al mundo clásico sirve de coartada escapista para muchos autores que evitan así aludir a las prostitutas contemporáneas22. Los ejemplos abundan. Victor Hugo sitúa la acción de Marion de Lorme durante el reinado de Luis XIII. La Ninon protagonista del drama Le Fils de Ninon (1834), de Ancelot y Rimbaut, es la salonnière del siglo xvii citada por Beauvoir. Aun siendo recreaciones ficcionales de mujeres que existieron en la realidad, la periodización histórica que sirve de marco cronológico sustrae a los autores de incurrir en atentados a la moralidad del público. Y ello tanto más en las versiones teatrales de las obras. La audacia de Dumas hijo reside en situar en el presente del lector un personaje que tanto él como el receptor de su obra conocen de primera mano, sin escatimar los detalles que anclan esta última en la actualidad más inmediata. 

			Dumas hijo forma parte de una tradición de autores que establece una concomitancia consecuencial entre el contexto sociológico narrativo y el devenir del personaje. Las tres heroínas que dan título a las novelas de Daniel Defoe, el abate Prévost y John Cleland, respectivamente Moll, Flanders (1722), Manon Lescaut (1731) y Fanny Hill (1749), apuntan a las consecuencias económicas y morales de la ciudad como contexto de la podredumbre moral de sus habitantes. El París prey posrevolucionario es el marco de las prostitutas que desfilan por las Nuits de Restif de la Bretonne, la mirada de Mercier o el imaginario sadiano. En el siglo xix, la ubicuidad de la cortesana en la literatura romántica es un hecho indiscutible que podría ser explicado por el influjo de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau (1761) y Kabale und Liebe de Friedrich Schiller (1784)23. Los autores inscritos en las décadas que siguen a la Monarquía de Julio ahondarán en la caracterización de la prostituta como víctima —﻿del amor, del hombre, de la ciudad, de sus propias ambiciones﻿— al tiempo que como agente de sus actos y condición. Eugène Sue, en sus Mystères de Paris (1842-1843), arroja luz sobre las condiciones de vida material y moral de ciertos espacios corrompidos en los que el amor se reduce a una actividad física de tintes salvajes. Sue apunta a que la miseria y la pobreza abocan a la mujer a la prostitución, incidiendo en una obra posterior, Martin, l’enfant trouvé: ou, les mémoires d’un valet de chambre (1846), en la promiscuidad como una consecuencia natural propia de las clases menos privilegiadas. Por su parte, George Sand no esconde que, en Isidora, personaje protagonista de su novela homónima (1845), se vislumbra una naturaleza propia —﻿una mezcla de pereza, sed de placeres inmediatos y materiales, y vanidad﻿— que explican su oficio. 

			La resignación al sufrimiento de mujeres maltratadas y niñas vendidas por sus madres —﻿como Coralie, en Illusions perdues (1837-1843), de Balzac, y Bernerette, en Frédéric et Bernerette, de Musset (1840)— o de mujeres seducidas por aristócratas que alimentan sus envanecidos sueños y acabarán siendo abandonadas y comerciando con su cuerpo —﻿es el caso de Elvire, la heroína de Une Vie de courtisane, de Napoléon Landais (1833)—﻿, trufan una época en que, como afirma Mario Praz, la fascinación por la prostituta redimida gracias al amor sacrificial es síntoma de la predilección romántica por el culto a la belleza mancillada24. La citada Marion de Lorme, de Victor Hugo, inaugura la estirpe de cortesanas obligadas a prostituirse para salvar al hombre que aman25; mujeres humanas y maternales que terminarán, como la Emma de Deux Coeurs de femmes, de Humbert Pic (1843), la Fernande en la obra homónima de Dumas padre (1844), o la Marguerite de Dumas hijo, por alejarse voluntariamente de sus enamorados y propiciar así su matrimonio con una mujer respetable. El amor —﻿y la «noble» unión burguesa que su abnegación facilita﻿— purifica en última instancia su actividad a ojos del observador masculino posibilitando su redención. 

			La cohorte de prostitutas literarias podría extenderse aún más en virtud de los criterios definitorios de la práctica en sí misma y de lo que se entiende por mujer mantenida, el grado de comercio con su cuerpo, la geografía o la época que enmarcan sus actos. Así, por ejemplo, como señala Amy Millstone, los autores decimonónicos más cercanos al feminismo ampliarán su definición para incorporar el matrimonio de conveniencia, pues, en ambos casos, se impide a la mujer la expresión libre de sus sentimientos y de su comportamiento sexual26. Influenciado por las tesis socialistas que equiparan matrimonio con prostitución, y auspiciado por el ensayo de Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), el dramaturgo Eugène Brieux, en una obra como Les Trois Filles de M. Dupont (1897), redefinirá la institución matrimonial como mecanismo de promoción social y seguridad financiera, apuntando a la práctica de la dote y de los títulos nobiliarios como señuelos empleados por los esposos para la puesta en práctica y obtención de rédito personal mediante una forma alternativa de prostitución femenina. 

			Como consecuencia de lo anterior, lejos de limitarse a la mujer que profesionalmente establece una transacción monetaria con su cuerpo, la ampliación conceptual de la práctica prostitucional expande la actividad a otros confines y protagonistas literarios del siglo xix. Entre ellos, el propio creador literario o pictórico. En palabras de Charles Bernheimer, la cortesana es «un fenómeno social prominente» que testimonia la propia «práctica artística»27. Bernheimer ilustra la pregunta que Charles Baudelaire se hacía en los compases iniciales de Fusées (1867): «¿Qué es el arte? Prostitución»28. En esta línea, Alexandra K. Wettlaufer llegará a afirmar que la obsesión por la prostitución es una constante en el siglo xix debido al paralelismo que se establece entre los narradores y las cortesanas: ambas profesiones se venden a cambio de la más cuantiosa compensación crematística en el marco de una economía de mercado29. Esta cuestión está presente en Le Chef-d’œuvre inconnu, de Balzac (1831), donde la publicación de una novela es asimilada a una prostitución del pensamiento30. La imagen del artista y de la prostituta empobrecidos prolifera en una Francia posrevolucionaria donde arte y sexo están en venta, y donde la profesional del sexo se construye a sí misma como obra de arte venal. 

			Por la amplitud conceptual del término, así como por la permeabilidad de las actividades susceptibles de ser consideradas como tales, la prostitución y sus representantes literarias femeninas31 forman un listado de considerable extensión. Sin ánimo de ser exhaustivos, y ampliando el tratamiento temático a otros aspectos que van más allá de la negociación de la política de géneros o la ascensión social, súmense a las obras anteriormente citadas, por orden cronológico, la actriz Camila Perichole en Le Carrosse du Saint-Sacrement, de Prosper Mérimée (1829), las cortesanas de Balzac —﻿Esther en Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847), Aquilina en La Peau de chagrin (1831), o Josepha Mirah en La Cousine Bette (1846)—﻿, la bailarina que da título al relato de Baudelaire, La Fanfarlo (1847), Elisabeth Rousset en Boule de suif, de Guy de Maupassant (1880), o la Sapho, de Daudet (1884). Todas componen un conjunto de novelas, cuentos, poemas y obras de teatro que, como dirá Barbey d’Aurévilly, «pululan como una plaga de Egipto»32, relatando una imagen femenina que artistas como Édouard Manet (Olympia, 1863; Nana, 1877), Émile Bernard (la serie En el burdel, 1888), Edgar Degas (Mujer secándose el cuello después del baño, 1892), o Henri de Toulouse Lautrec (El Sofá, 1893; La inspección médica, 1894), inmortalizarán en sus cuadros33. Como sostiene Sos Eltis34, si la ubicuidad de la prostituta literaria era ya innegable durante las tres primeras décadas del siglo, el éxito comercial de la adaptación teatral de La Dama de las Camelias desató tal ola de obras sobre la prostitución y el adulterio que la «mujer caída» (fallen woman) —eufemismo inglés con el que se denominó a la mujer deshonrada, a la que se asoció con la prostituta35— se convirtió en un personaje central de autores —﻿todos hombres﻿— como Émile Augier, Henri Meilhac, Ludovic Halévy, Victorien Sardou, Lambert-Thiboust, Octave Feuillet, Alfred Hennequin o Henri Becque. No es extraño, en consecuencia, que Sidney Braun identifique, tan solo durante el periodo comprendido entre 1852 y 1885, más de setenta obras teatrales relacionadas con el tema36. 

			Resulta evidente afirmar que, para el lector de 1848, el personaje está lejos de ser novedoso. Sin embargo, es esta una baza a favor de Dumas hijo, pues buena parte del éxito de Marguerite Gautier reside en la complejidad con que condensa trazos de sus precursoras y sucesoras. Síntesis de todo un siglo de caracterización literaria de la cortesana, el autor reúne en ella muchos de los rasgos que Pierre L. Horn y Mary Beth Pringle identificaron en la prostituta de la literatura moderna37. El corazón de oro de Marguerite resulta innegable a la luz de su carácter angelical, dulzura, tristeza, humildad y sacrificio por Armand. Los atributos anteriores ciertamente la hacen legataria del Romanticismo, pero no por ello abraza menos el realismo que se impondrá las décadas siguientes al mostrarse como una mujer que aborda sin paliativos cuestiones monetarias propias de la prostituta ambiciosa y superviviente. Incluso la independencia que muestra en materia sentimental o económica la convierte en una suerte de profeta de la new woman38 que poblará los escenarios de finales de siglo. Además, la vileza con que trata al joven Armand en su intercambio inicial o el desprecio que manifiesta reiteradamente hacia el conde evidencian una crueldad que la acercan a la bitch-witch identificada por Horn y Pringle, mientras que el poder de atracción física y emocional que ejerce sobre Armand es un rasgo propio de la femme fatale clásica. Esta actitud contrastará con el abandono y humillación que sufrirá a manos de Armand, despertando en el lector una compasión cercana al tipo identificado como seduced-and-abandoned prostitute, a lo que se añade su excepcional capacidad de sacrificio. En definitiva, Marguerite Gautier representa un caleidoscopio de atributos que remiten a tipos narrativos dispares y antagónicos, como su belleza y pasión sexual, ambición, autonomía, crueldad y vulgaridad, sin excluir su inocencia, ingenio, sacrificio, elegancia y carácter maternal. Dumas hijo perpetúa así una tradición al tiempo que la conculca para dar paso a una nueva prostituta menos monolítica que sus predecesoras, cuya complejidad la convierte en la abanderada transicional de todo un siglo de transformaciones estéticas, económicas y sociales. 

			La reacción contra la fascinación artística que ejerce la cortesana vendrá de la mano de autores que vean en ella un síntoma de la degeneración de la familia o del Estado. Obras de teatro como Les Filles de marbre, de Théodore Barrière y Lambert-Thiboust (1853), Le Demi-monde, de Dumas hijo (1855), Le Mariage d’Olympe (1855) y Les Lionnes pauvres, de Émile Augier (1858), seguidas por la obra cumbre de la prostituta como amenaza social, la novela Nana, de Émile Zola (1880), arrojan luz sobre un inframundo de lujo y apariencia dominado por la prostitución de altos vuelos en el que la actividad sexual femenina fuera del matrimonio es, para el observador masculino, fuente de desorden social. La cortesana de la segunda mitad de siglo no es ya una magdalena arrepentida, sino una mujer consciente del poder que ejerce sobre los hombres, dispuesta a emplearlo en su propio beneficio. Ya sea a través de las humillaciones infligidas en Les Filles de marbre por la cortesana Marco a su pretendiente masculino —﻿que terminará muriendo de amor por ella﻿—﻿, ya por medio de la hetaira Olympe Taverny que da título a la obra de Augier, cuyo reciente matrimonio con un joven adinerado no conseguirá alejarla de su vida anterior —﻿lo que conducirá a su asesinato a manos de su suegro, el marqués de Pugyron; o de los matrimonios fallidos de Suzanne y Séraphine en Le Demi-monde y Les Lionnes pauvres, respectivamente, en las que el himeneo no es más que un canal para sufragar lujosos caprichos a cambio de favores sexuales, las herederas de Marguerite no harán sino confirmar la sentencia con que Dumas hijo cierra su novela: la historia de Marguerite es «excepcional». Para sus sucesores, en cambio, la rehabilitación de la cortesana por medio del amor es una falacia. 

			Misoginia y prostitución 

			Con las admoniciones expresadas en sus obras, Émile Augier, Théodore Barrière, Émile Zola o el propio Dumas hijo trasladan sus temores respecto de la ubicuidad de la figura de la prostituta en todas las capas de la sociedad39 y su progresivo asentamiento como modelo respetable para las damas de alta cuna. El propio procureur général Dupin se hizo eco de estas inquietudes y condenó la laxitud moral de las clases dirigentes en un discurso dirigido al Senado el 22 de junio de 1865, afirmando:

			Se habla de las cortesanas que se exhiben en lugares públicos. [...] ¿Qué hace la alta sociedad al respecto? Las mira, las toma como modelo. Son esas señoritas quienes inspiran las modas a las grandes damas. Es a ellas a quienes se copia. He ahí el ejemplo que se da a la alta sociedad40.

			Este temor, Augier lo plasmará literalmente en su obra La Contagion, estrenada el 17 de marzo de 1866 en el Odéon, y cuyo título remite a la infección que supone el hábito de vida prostitutivo entre las mujeres «honestas». Casi simultáneamente, Dumas hijo advertirá de lo mismo en su prefacio a la versión teatral de La Dama de las Camelias, escrito casi41 veinte años después de la publicación de su novela, y recogida en la primera edición de su Théâtre complet publicada por Lévy Frères en 1868. Con el título de À propos de La Dame aux camélias, el autor se desdecirá de la compasión expresada en su día por las correligionarias de Marguerite Gautier y avisará ominosamente de su progresiva incorporación entre las capas respetables de las élites, con quienes comparten «el mismo lenguaje, los mismos bailes, las mismas aventuras, los mismos amores, y, digámoslo todo, las mismas especialidades»42. 

			Al igual que los citados hasta ahora, de la nómina de autores fijada por Dumas hijo al inicio del capítulo II de la novela con quien trata de medirse a la hora de retratar a la cortesana literaria (Victor Hugo, Dumas padre y Alfred de Musset), llama la atención que prevalezca la mano de los hombres. Raros son los casos en que narradoras decimonónicas se adentren en tal universo43, lo que ratifica que la figura de la mujer que comercia con su cuerpo sea, esencialmente, a lo largo del siglo, una construcción literaria derivada de la mirada del sujeto masculino. No exenta de sesgo, su atención busca adentrarse únicamente en la psicología de la mujer, dejando de lado la del hombre que requiere sus servicios. Incluso entre quienes culpan a la sociedad —﻿representada por sus mecanismos económicos, por la preeminencia concedida al deseo sexual o por su indiferencia﻿— de la suerte de la cortesana, es posible atisbar la atribución de la tendencia prostitutiva a la propia naturaleza de la mujer. Vana, débil o sensual: tales son las características que la definen y motivan, a su juicio, el ejercicio de su profesión. Basculantes entre la idealización romántica y el estigmatizante temor realista, los autores hacen de la prostituta una proyección misógina de las obsesiones masculinas del momento ante el cambio de estatus social de la mujer en el marco de la transformación política, económica e industrial de la Francia del siglo xix. Tal transformación es visible a través de las mutaciones léxicas con que son descritas. 

			«Filles», «lorettes» y «courtisanes»: el léxico de la prostitución decimonónica

			Como afirma Alain Corbin, la historia de la prostituta no puede ser aislada de la historia de su tiempo44, por lo que la necesidad de distinguirla y trazarla a partir de un léxico específico y variado responde, en primer lugar, a la urgencia de establecer límites concretos respecto de la incertidumbre generada por la Revolución francesa durante las décadas que la siguieron. Bajo el Antiguo Régimen, las fronteras sociales estaban perfectamente delimitadas, de modo que la posición y función social estaban fijadas de antemano con escasa posibilidad de alterar la estructura establecida. La Revolución destruiría tales compartimentaciones, desembocando en una urgente necesidad de reconstrucción del orden social a lo largo de las décadas siguientes. La inestabilidad de un siglo regido por el tránsito intermitente entre el imperio, la monarquía y la república, requirió un esfuerzo por taxonomizar los tipos sociales que contribuyeron a restaurar —﻿o a subvertir﻿— todo intento de orden político, económico y ciudadano. 

			Publicado en 1868, Dumas hijo sostiene en À propos de La Dame aux camélias que, «hace treinta años, ni siquiera hablábamos de entretenida, ni de lorette, ni de biche, ni de petite dame, ni de cocotte, entre otros tantos nombres diferentes empleados para definir a tan vasta familia»45. La riqueza léxica con que se define a la cortesana resulta de interés en la medida en que el poder de nombrar y categorizar a un grupo social condiciona la opinión pública respecto de él. En La Distinction (1979), Pierre Bourdieu parte de la teoría de que todo grupo dominante ha de construirse como tal a partir de su diferencia y preeminencia sobre un grupo hostil y externo al que atribuye una naturaleza más baja y amenazante46. Para ello, el poder de forjar y manipular la representación pública de la otredad por medio de la palabra permite ejercer un dominio sobre él a sus expensas. En el caso de la prostitución, los médicos higienistas del siglo xix que sirvieron de inspiración a tantos autores de ficción posteriores, detentaron tal poder por medio de un discurso clínico-administrativo creado sin participación alguna —﻿ni posibilidad de contestación﻿— del objeto de estudio del mismo, esto es, la prostituta. Esta acabó internalizando tales nominaciones y asumiendo el prejuicio que se cernió sobre ella. 

			En 1843, el gran Alexandre Dumas publica un ensayo, Filles, lorettes et courtisanes, en el que plasma un retrato de la prostitución femenina de París a través de las tres principales representantes recogidas en el título. En una demostración del más puro espíritu cartesiano, Dumas escribe una obra tripartita cuyas secciones corresponden a un análisis de la terna categorial distintiva del comercio sexual basada en un criterio de clase. La fille representa a las capas sociales más desfavorecidas, la lorette a la prostituta burguesa y, la cortesana, a la prostituta de marchamo aristocrático. A pesar de la innegable virtud que conlleva la capacidad de síntesis de Dumas padre, la riqueza léxica remitente a la prostituta decimonónica supera la simple triada nominativa establecida por él. La amplia variedad y fluctuación de términos empleados para designarla testimonia los cambios sociohistóricos por los que atravesó el siglo y traducen inquietudes relativas a la emergencia del sistema capitalista, la negociación de la política de géneros y el advenimiento de una sociedad industrializada. 

			Por orden diacrónico, destaca, en primer lugar, la grisette, popularizada por los escritores románticos en torno a la década de 1830, y cuya denominación remite al color del tejido de sus prendas. El Dictionnaire historique de l’amour et du mariage (1886) la define como «joven de condición baja, coqueta y presumida. Llamada así porque las jóvenes trabajadoras solían ir vestidas con griseta. Joven obrera que se deja cortejar fácilmente»47. Costureras, lavanderas, tintoreras, planchadoras y trabajadoras de la ropa en general, componen este colectivo definido por el escaso valor asociado al material de confección de su atuendo. Según Judith Coffin, el término evidencia la estrecha conexión entre las prendas empleadas por la mujer trabajadora y su cuestionable moralidad en un momento en que la incorporación masiva de la mujer al engranaje del capitalismo industrial es susceptible de constituir «un problema social»48. Los autores tienden a caracterizar a la hacendosa grisette como una joven carente de toda formación, que malvive en un París que se abre a la industrialización, y que olvida su miseria en compañía de un joven estudiante o poeta gracias a la modesta renta de este. El personaje alcanza su epítome literario de la mano de Alfred de Musset, con Mademoiselle Mimi Pinson. Profil d’une grisette (1845)49, mientras su caracterización física corrió a cargo de las ilustraciones de Gavarni incluidas en el ensayo Physiologie de la grisette, de Louis Huart (1841). Su vulnerabilidad y capacidad de sacrificio la convierten en el ideal femenino romántico, tal y como sentencia Jules Janin en su artículo «La Grisette» (1840), ensayo de fisiología recogido en el compendio Les Français peints par eux-mêmes, de Léon Curmer (1840-1842)50. Janin alaba esta tipología de trabajadora sexual por su capacidad de asumir con abnegación su puesto en el peldaño más bajo del escalafón social sin tratar en ningún caso de subvertirlo. En otro de sus textos, el relato Jenny la bouquetière (1839), Janin recurre a la ficción para mostrar que la grisette hace total entrega de su persona a un sujeto masculino al que admira por su talento, mostrándose en todo momento «sumisa al artista, ciegamente sometida por cuanto se trataba de arte»51. La devoción del personaje constituye su marca, y ello a pesar de que su amante masculino tienda, en la mayoría de los casos, a abandonarla. Tras ello, la despechada grisette bien comete suicidio, bien contrae matrimonio con un hombre de brutal comportamiento, bien trata de ascender al estatus de cortesana. Es el caso de la propia Marguerite Gautier, de quien, en la versión teatral del propio Dumas hijo, Nanine, su criada, afirma que antaño había sido lingère (lavandera)52. 

			Mientras que la grisette representa docilidad y estabilidad, para autores como Jules Janin y Louis Huart, la lorette, cuyo nombre es formado a partir de la entonces recientemente erigida iglesia de Notre-Dame de Lorette (1836), representa cambio y subversión. De acuerdo con Lucette Czyba, su emergencia como agente de transformación social es paralela al advenimiento de la burguesía francesa en tanto que fuerza económica durante la Monarquía de Julio y el Segundo Imperio53. Nestor Roqueplan (1805-1870), director teatral y editor de Le Figaro, acuñará el neologismo en sus Nouvelles à la main (1841), intuyendo en ese modelo de prostitución una modernidad que Alexandre Dumas padre confirmará más tarde al decir que se trataba de «un género absolutamente nuevo, una variedad de la especie femenina, un producto de la civilización contemporánea sin ningún precedente en las sociedades anteriores que acabaría por imponerse entre la población parisina»54. Antítesis de la grisette, la lorette surge en el periodo de decepción posromántica y representa al personaje ambicioso, centrado en sí mismo y calculador, reflejo de las mutaciones propias del siglo en materia de ascenso social y especulación financiera. Maurice Alhoy, en su Physiologie de la lorette (1841), compara sendas mujeres y sostiene que, frente a la devoción de la grisette, la lorette usa el amor como mecanismo de subsistencia económica. Gavarni, en sus caricaturas tituladas Les Lorettes (1840-1842)55, la caracterizará como una mujer atraída por el dinero y dedicada a extraer el mayor beneficio de sus clientes. Expresión del espíritu mercantil de la época, la lorette es presentada como adoradora del lujo, cuyos amantes —﻿jóvenes arribistas que aspiran ascender rápidamente en la pirámide social de la capital﻿— distan mucho de los jóvenes sin recursos que acompañan a la grisette. La localización geográfica de ambas es igualmente diferente: si esta última pasa sus días en una humilde buhardilla del Barrio Latino de París sufragada por estudiantes o poetas en ciernes, la lorette tiende a asentarse en la Nouvelle-Athènes, barrio de mayor afluencia económica, escenario de la rápida industrialización que caracteriza el entorno situado en torno a la iglesia que le da nombre. Los Goncourt y Eugène Sue cristalizarán su impronta literaria en sendos textos homónimos titulados La Lorette, y fechados, respectivamente, en 1853 y 185456. Sin embargo, la representación canónica del personaje vendrá de la mano de Gustave Flaubert en La educación sentimental (1869), mediante la joven Rosanette, residente del barrio de Bréda, escindida entre el cariño que profesa a Frédéric, su amant de cœur, y los emolumentos garantizados por su relación con el acaudalado Arnoux. 

			La cortesana, por su parte, se distingue de los dos tipos anteriores por una formación y elegancia que posibilitan su subsistencia a cargo de un único y creso amante. Denominada en ocasiones grande horizontale57 en virtud de la posición reclinada con que es cartografiada en la literatura y el arte desde la Antigüedad, tal postura física va más allá de representar su fuente de subsistencia al otorgarle un cariz de carismática indolencia que la aleja de la frenética búsqueda de clientes propia de sus correligionarias urbanas. La cortesana vive a cargo de un único hombre, escogido por ella misma bajo exigentes premisas de afluencia económica o notoriedad social. La belleza, fortuna y sofisticación del personaje se conjugan con una indiferente pasividad y autonomía respecto del sujeto masculino. Por su contacto con las élites, quienes encarnan este modelo se convierten, en palabras de Catherine Authier, en «mujeres excepcionales y de influencia» en la sociedad francesa58. Además de la cortesana en quien se inspira Dumas hijo para la creación de Marguerite Gautier —﻿Marie Duplessis (1824-1848)—﻿, los nombres de Blanche de Païva (1819-1884), Apolline Sabatier (1822-1890), Cora Pearl (1836-1856), Marthe de Florian (1864-1939), Liane de Pougy (1869-1850), Caroline Otero (1868-1965), o Émilienne d’Alençon (1869-1945) se hallarán detrás de la sempiterna imagen de una Sarah Bernhardt sublimada por el famoso cartel de Alphonse Mucha para el Théâtre de la Renaissance, de la que se dirá que fue la mujer «viva que mejor sabía morir»59.

			[image: Cartel artístico en estilo Art Nouveau que muestra La Dame aux Camélias. Presenta una figura femenina etérea con vestido blanco largo, rodeada de elementos florales decorativos. El diseño incluye texto ornamental y sigue la estética modernista característica de finales del siglo XIX.]

			Litografía de Alphonse Mucha para la representación a cargo de Sarah Bernhardt en el Théâtre de la Renaissance de París, 1896.

			Qué duda cabe de que la emergencia de estos nuevos tipos de feminidad vinculados a una profesión cuestionada moralmente representa para el hombre una suerte de amenaza derivada de su independencia económica y sentimental. El neologismo demi-mondaine ejemplifica esta admonición. Acuñado por Dumas hijo en una obra homónima, Le Demi-monde, estrenada el 20 de marzo de 1855 en el Théâtre du Gymnase de París, el término remite a las mujeres que, habiendo nacido en las mejores condiciones, por error o fatalidad, han sido desclasadas y arrebatadas de su derecho nato a circular por el grand monde y, en consecuencia, dada su mercenaria naturaleza, se ven obligadas a vivir en una especie de semi(demi-) sociedad60. Bajo el glamur de su halo, dice Dumas hijo, se esconden escándalos sociales, hijos ilegítimos, familias desdoradas, ruina financiera y maternidades estigmatizadas; es decir, mujeres que «tienen un error en su pasado, una mácula en sus nombres, y que se agrupan las unas junto a las otras para que su falta se vea lo menos posible»61. La riqueza de la demi-mondaine, acompañada de una exposición pública permanente, requiere, a juicio del autor, establecer diacríticos nominales con el fin de identificar sin posibilidad de error a las mujeres cuya afluencia económica, en un contexto de volátil promoción social, camufla una moralidad y pasado inquietantes. 

			El repertorio terminológico de la prostitución en el siglo xix podría extenderse tanto como autores, obras y demás parámetros de clasificación puedan establecerse. Añádanse, así, a las anteriores, la gigolette de mediados de siglo, esto es, la muchacha que alterna su trabajo en una fábrica con el comercio ocasional de su cuerpo62; la midinette —﻿término popularizado durante la Tercera República, cuya etimología remite a la costurera que almuerza (dinette) en la pausa de mediodía (midi), y que moderniza a la grisette de décadas anteriores con quien comparte las connotaciones de frivolidad y coquetería63—﻿; o la cocotte, «mujer de costumbres ligeras» correspondiente a la Belle Époque, cuyo origen remite a la onomatopeya y aspecto físico de los gallináceos64. La tendencia a categorizar a la prostituta mediante diversos tipos lexicográficos basados en la extracción social, el atuendo, la geografía, o la animalización, constituye un ejemplo de conocimiento, clasificación y, en definitiva, contención por medio del lenguaje, de un tipo social externo que amenaza al cuerpo femenino burgués moral y biopolíticamente correcto.

			«Police de mœurs»: la contención administrativa de la prostituta 

			La regulación de la prostitución en Francia a lo largo del siglo xix es producto del creciente ánimo higienista que se impone tras la Revolución. Como sostiene Alain Corbin65, desde el Consulado y la Restauración, administradores, médicos e higienistas aunaron sus esfuerzos en torno a la utopía de una urbe sana y liberada de todo residuo o excremento —﻿fuera este orgánico, material o moral﻿—﻿. Guiados por la herencia de un neohipocratismo obsesionado con la circulación del aire y del agua, y alertados de los peligros identificados por los avances en la infectología, todo indicio excretorio había de ser singularizado y extirpado de la fisiología de la ciudad moderna. 

			Seis años antes de la publicación del ensayo de Dumas padre, en 1837, el médico higienista Alexandre Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet (1790-1836) publica el principal tratado sobre la prostitución parisina de la primera mitad del siglo xix. Con el título De la prostitution dans la ville de Paris (1836), el que será considerado un pionero de la antropología social urbana busca arrojar luz sobre la variada tipología de la trabajadora del sexo con el fin de exponer los hábitos de conducta y geografía de un oficio considerado peligroso para la moral y salud pública. Partiendo de la equiparación entre el cuerpo femenino, la polución, la corrupción y la enfermedad, Parent-Duchâtelet apela al parámetro rector de la Administración en su intento de controlar una corporeidad cuya sola presencia pasa de ser marginal a «amenazante»66. Su estudio de la prostituta pública, su conocimiento profundo por medio de un análisis que se quiere científico y que, en no pocos casos, evidenciará los sesgos propios del observador67, será utilizado por la Préfecture como base regulatoria durante todo el siglo e inspirará a narradores que, como Dumas padre, se servirán de él para ratificar una ideología que catapulta a la prostituta al ostracismo social. En palabras de este último, es imprescindible «conocerla [a la prostituta] para combatirla, estudiarla para defendernos [de ella]»68.

			[image: La imagen muestra una ilustración histórica de una escena dramática de La Dama de las Camelias. Se observa a una mujer con vestido blanco caída o desfallecida, mientras un hombre se inclina hacia ella con gesto de preocupación. Al fondo se distingue otra figura de pie. La ilustración parece ser un grabado o impresión antigua que representa un momento crucial de la obra.]

			Acto final de la obra teatral interpretada por Sarah Bernhardt.

			El estudio de Parent-Duchâtelet parte de un oxímoron agustiniano conjugado con las tesis higienistas: toda vez que la prostitución es un «mal necesario» de la sociedad, conviene darle una utilidad en beneficio de esta69. Asimilando la prostitución al alcantarillado y a las cloacas urbanas —﻿estudiadas en un ensayo previo del autor, de título Essai sur les cloaques ou égoûts de la ville de Paris, envisagés sous le rapport de l’hygiène publique et de la topographie médicale de cette ville (1832)—﻿, e inspirado en las teorías circulatorias en boga, hacer de lo pútrido un bien productivo constituye su objetivo prioritario. La prostituta es, para los sucesivos responsables administrativos, una traza más de la podredumbre moral y material que amenaza a la sociedad. No en vano, su regulación coincidirá cronológicamente con la de los mataderos y la de los procedimientos de descuartizamiento y vaciado de animales sacrificados para explotación humana. En todos esos casos, las medidas adoptadas se basarán, por un lado, en su ocultamiento de la mirada pública y, por otro, en garantizar su visibilidad a ojos de la Administración. 

			Para ello, resulta imperativa la sumisión de la prostituta a través de su estricto control por parte del regulador. Rastrearla por medio de la asignación de un número identificativo inscrito en el registro de la prefectura policial70, someterla a exámenes médicos mensuales, o tratar de confinarla en espacios cerrados, censados, dotados de un listado de trabajadoras y fácilmente inspeccionables como el burdel —﻿frente a la ocularidad pública de la calle﻿—﻿, representan mecanismos de sometimiento al orden social cuyo fin es evitar la exposición y potencial corrupción de la que las mujeres burguesas pueden ser víctimas en virtud de su cohabitación pública con las denominadas «parias de la civilización»71. Identificar con precisión su edad, geografía de actuación y clase, garantizaba un control administrativo más eficaz. La inscripción, examen y seguimiento representan los modos de tecnología disciplinaria utilitarista en términos foucaultianos72. Su implementación permite canalizar la presencia de lo que Parent-Duchâtelet denomina «una población particular»73, con el fin de alcanzar un fin último de rentabilidad común al conjunto de la sociedad. 

			Para el higienista, el principal peligro derivado de la prostitución es el contagio que supone su presencia. Contagio, en primer lugar, en términos biosanitarios. Parent-Duchâtelet alerta del peligro de expansión de la sífilis que supone su presencia en caso de que la prostituta no sea confinada. La sífilis supuso un problema de calibre nacional para la Francia de mediados de siglo y legitimó la adopción de medidas que regularon el contagio de enfermedades venéreas. En una confluencia de prescripción clínica y discurso moralizante, estas se aplicaron, exclusivamente, a la población femenina, popularizando una imagen de la trabajadora sexual como transmisora, mientras que el hombre —﻿así como la esposa y los hijos nacidos en el seno del matrimonio﻿— era figurado como víctima inocente. Los narradores inspirados por Parent-Duchâtelet no dudaron en hacer propia su conceptualización de la prostituta como sinónimo de enfermedad. Dumas padre se refirió a ella como una «apestada sin lazareto» 74. Sinónimo de «plaga», la prostituta había de ser estudiada y aislada del cuerpo social sano, pues era precisamente su abyección clínico-moral lo que permitía fijar la normatividad de aquel a través de la aplicación de medidas coercitivas. Recurriendo de nuevo a Foucault, la caracterización científica y artística de la prostituta contribuía a participar activamente en la materialización del sueño de «masa disciplinada»75 al que el filósofo aludirá un siglo más tarde en su clásico Surveiller et Punir (1975). 

			Pero el contagio que encarna la prostituta hallaba expresión, también, en términos simbólicos. Los apologetas literarios de Parent-Duchâtelet trasladarán el potencial peligro de infección que representa a un espacio metafórico susceptible de atraer a toda mujer. El modo de vida adoptado, la autonomía que mostraba respecto del hombre, constituían un potencial hechizo capaz de desembocar en una suerte de prostitución femenina generalizada. De ahí que, para Dumas padre, en su intento de distinguir a la prostituta de la «femme honnête»76, con quien tiende a confundirse, clasificarla sea sinónimo de neutralizar el aspecto oculto, subrepticio y, en algunos casos, secreto, inherente a la prostitución. 

			El riesgo de contagio es aún mayor en términos simbólicos de degeneración nacional. Uniendo nuevamente el discurso clínico con el identitario, y ante el miedo de la descomposición de la nación vislumbrado en las epidemias de cólera y viruela que asolaron la Francia del primer tercio del siglo xix77, la amenaza de la degradación de la patria permea la consideración pública de la prostitución. En línea con las ideas promulgadas por su padre, Dumas hijo afirma que la sociedad va camino «de una prostitución universal»78. Portadora de contaminación moral y sanguínea, su infecta presencia, asimilada a la sífilis, debilita la sangre y la fortaleza de las generaciones futuras. Ello es propiciado por el contagio del que es víctima la mujer burguesa que, por inadvertencia o ignorancia, hubiera intentado imitar su comportamiento. Dumas hijo lanza un pronóstico ominoso de la nación atenazada por la prostitución: en torno al término del segundo milenio —﻿el «año 2000»—﻿,

			la prostitución, como resultado de la herencia, de las costumbres, del ejemplo, del interés, de la indiferencia, o del dinero que conlleva, habrá penetrado fatídicamente en todas las familias. El daño no será ya grave. Será constitucional. Se habrá inoculado en la sangre de Francia79.

			Exposición y visión: la política de la mirada 

			Tanto Parent-Duchâtelet como Alexandre Dumas padre insisten en procedimientos administrativos que faciliten la identificación visual de la prostituta. Verla supone discernirla del resto de mujeres, por lo que visión y prevención van de la mano en sus escritos. En Filles, lorettes et courtisanes, la recurrencia a términos como «luz» y «ojo(s)» en el capítulo dedicado a las filles80 evidencia la función capital atribuida a la mirada como mecanismo de contención. Ver es identificar; localizar, contener; mirar es apropiarse por medio de la captura visual. 

			La visión como instrumento de poder remite a la estructura panóptica ideada por el filósofo inglés Jeremy Bentham (1748-1832), estudiada por Michel Foucault. La teoría foucaultiana de los sistemas de reglamentación disciplinaria parte de su interpretación de documentos extraídos de archivos relacionados con la regulación social a partir de las plagas que asolaron el siglo xvii en Francia. De acuerdo con Foucault, los periodos de confusión y desorden sirvieron de coartada para ejercer un poder absoluto en las ciudades, desembocando en un «sueño político»81 de control. La plaga permitió organizar a la sociedad en jerarquías, contener y aislar a los parias y marginales (mayoritariamente, mendigos), e implementar férreos métodos de disciplina con el fin de que el cuerpo del poder se impusiera al cuerpo individual. Entre los más efectivos, Foucault señala el edificio panóptico de la prisión, construido de modo que todo su interior pueda ser percibido desde un solo punto. La finalidad de esta arquitectura carcelaria es transmitir a la población reclusa la sensación de mantenerse permanentemente observada por su carcelero. El reo, por cuanto no está nunca seguro de en qué momento es de facto objeto de vigilancia, actúa respecto de sí mismo como una celda propia, asumiendo una supervisión constante en cada uno de sus movimientos. En palabras de Foucault, el principal efecto del panoptismo es «inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que asegura el funcionamiento automático del poder»82.

			La prostituta ejemplifica al reo sometido a su propia vigilancia. Al interiorizar la inferioridad que la Administración le impone por medio de un discurso pseudocientífico, acepta ser vigilada por la policía de costumbres y asume que haya de ser inscrita en un registro, sometida a exámenes ginecológicos, víctima de tratamientos dolorosos para erradicar las enfermedades e internada en caso de enfermedad venérea. 

			Se deduce de lo anterior que ver a la prostituta es sustantivo al establecimiento de un perímetro de seguridad propio del observador masculino. La visión es sinónimo de control, por lo que la incapacidad de ver, la fuga del campo visual por medio del disfraz o de cualquier otro atributo que camufle la verdadera identidad de la mujer, le asigna un grado de libertad constitutivo de un desafío al dominio patriarcal. Dumas sostiene que cuando la prostituta es dejada en libertad, actúa como un agente de contaminación que eventualmente erosionará a la sociedad por medio de actos moralmente deshonestos o ilícitos que minan el control masculino —﻿la exhibición de partes de su cuerpo en público, la estafa a hombres de provincias recién llegados a París﻿—﻿. Los múltiples denominadores de la prostituta constituyen mecanismos nominales de visión, facilitadores de discernimiento respecto de otras mujeres con las que se confunden. Nombrándola, el sujeto masculino distingue con más claridad a la prostituta, pudiendo, así, regularla y limitar su capacidad de contagio. 

			La visión ha de ser entendida como sinónimo de apropiación. Como sostiene Laura Mulvey en Visual and Other Pleasures (1989), el sujeto masculino activo que mira subyuga al objeto femenino con la mirada. Este último se convierte en una entidad reificada, carente de subjetividad y contenida por la visión del yo que observa y que «proyecta» sobre él «su fantasía»83. La novela de Dumas hijo evidencia desde los primeros capítulos cómo la mirada proyectada por Armand sobre la cortesana reproduce ese mecanismo de apropiación. El amor se desencadena como un flechazo a partir de su primera visión de la muchacha. Desde ese momento, la obsesión por verla de nuevo, por hacerla suya a través de la vista, se convierte en un leitmotiv en la novela. Esa posesión por la mirada —﻿sustraído del prefijo re-, el verbo garder, en francés, remite etimológicamente a la propiedad, a la vigilancia y al hecho de mantenerse alerta﻿— ha de materializarse aun después de muerta. La escena de la exhumación de su cadáver es la primera aparición física de la mujer. Hasta entonces, Marguerite no ha adquirido mayor presencia para el lector que fragmentada a través de esa «prostitución póstuma»84 que es la subasta de sus bienes. El sepulturero confirma al narrador que las primeras palabras de Armand al llegar al cementerio fueron «¿Qué podría hacer para verla de nuevo?». El propio Armand así se lo comunica al narrador: «No puedo hacerme a la idea de que la mujer tan joven y bella a la que antaño abandoné esté muerta. He de cerciorarme con mis propios ojos». Con el traslado de su cuerpo a una fosa concedida a perpetuidad, Armand cumple su deseo de retenerla, de no perder su propiedad respecto de ella, por medio de la mirada. El goticismo de la escena no es tanto una demostración de amor romántico cuanto la evidencia de una pulsión por seguir poseyendo a la mujer más allá de la muerte. 

			(Auto)biografía y novela 

			Al trazar la vida de Marie Duplessis, la joven cortesana muerta de tuberculosis a la edad de veintitrés años que sirve de inspiración a Dumas hijo para la creación del personaje de Marguerite Gautier, el autor sitúa La Dama de las Camelias como pionera de la saga de tantas otras que, años más tarde, describirán el ascenso de prostitutas a lo más alto de la sociedad parisina. Lola Montès (1821-1861), Céleste Mogador (1824-1904) o Marguerite Bellanger (1838-1886)85 continuaron la andadura iniciada por el personaje dumasiano, con un matiz diferencial de suma importancia: la biografía de la prostituta será entonces relatada por ella misma. La visibilidad que adquirieron estas mujeres desató una reacción contraria a la exposición pública de la meretriz. Hasta entonces, los nombres de conocidas lorettes y demi-mondaines habían poblado la prensa de mitad de siglo, aunque siempre sin alcanzar la popularidad y el poder que alcanzaron Montès o Mogador. Esta última, tras obtener el título de condesa de Chabrillan en 1854, fue animada por escritores como Dumas padre a que transcribiese por escrito la historia de su vida. 

			La plasmación de datos biográficos de la cortesana supone un elemento capital para comprender la trascendencia y éxito de la novela de Dumas hijo. El conocer de primera mano la vida privada de una mujer que desarrolló una carrera profesional al margen de la esfera doméstica confiere un atractivo al relato que el lector de 1848 no dejó de advertir. Si otros colectivos profesionales femeninos —﻿bailarinas, escritoras, actrices﻿— suscitaban un interés por la autonomía económica y emancipación doméstica que les atribuían sus respectivos oficios, en el caso de la prostituta de altos vuelos, esta última llevaba aparejado, además, el estigma de la inmoralidad y el escándalo86. En La Dama de las Camelias, al placer de descubrir los más escabrosos detalles de la unión entre una afamada cortesana y varios de los más notorios aristócratas de la época, se unía a aquel de conocer la vida privada —﻿y aptitudes narrativas﻿— del hijo del principal escritor francés del momento. 

			Una estirpe literaria

			La biografía de Alexandre Dumas hijo es espejo de los temas que dominan la propia novela: la reflexión obsesiva en torno a la condición femenina y, en particular, a la prostituta; la consideración del proceso literario como un ejercicio de responsabilidad social; o la oscilación entre la pasión romántica de la juventud y el apremio del realismo vehiculado por la observación de su época. Estos tres aspectos constituyen pilares siempre presentes en un autor cuya vida está forjada a la sombra de un padre que emula y desprecia a un tiempo.

			En su prefacio a La Femme de Claude (1872), Dumas hijo describe sus primeros recuerdos de infancia: un padre entregado al trabajo por encima del cuidado de su familia; una adolescencia en soledad marcada por el desafecto y el enfrentamiento con sus compañeros; el ensimismamiento conducente a la observación reflexiva de sí mismo y de su alrededor. Paternidad, actitud combativa y autorreflexión literaria son los vértices que sostienen su biografía. Sentenciado al ejercicio de la literatura por la influencia de su panteonizado progenitor, su vida es indisoluble de este, al igual que la del padre lo fue de su abuelo. Todos ellos compartirán nacimientos ilegítimos y un sentido épico de la existencia marcado por un profundo cariz literario. Como dirá André Maurel en la que se considera la más famosa biografía de la familia, Les trois Dumas, publicada en tres volúmenes en 1896, los Dumas constituyen en sí mismos una «raza» representativa de siglo y medio de la historia de Francia. Conviene, por lo tanto, trazar la vida de ese nieto que ejemplifica al «hombre moderno, serio y preocupado por los problemas morales y sociales de su tiempo», a la luz del «ardor guerrero» del abuelo y de la naturaleza «romántica, exasperada, exuberante, desbordante y ávida de libertad» del padre87. 

			El origen del apellido «Dumas» es ya, en sí mismo, una creación lingüística que marcará varias generaciones de historia literaria y militar francesa. Su germen se remonta a un calambur creado por azar antes que a un antropónimo familiar. Marie Dumas, la esclava negra que al término del reinado de Luis XV será vendida al marqués Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie (1714-1786), oficial retirado del Cuerpo de Artillería Real, tiene por nombre real Cessette. Decidido a probar suerte en las plantaciones de azúcar americanas, el antiguo militar decide asentarse en el anteriormente llamado «Agujero de Jeremías» —﻿actual Jérémie, en Haití, entonces colonia francesa de Santo Domingo﻿—﻿, en la punta oeste de la isla, en una masía (mas en francés)88 donde la esclava hace las veces de sirvienta. Bautizada y convertida por las monjas, la mujer adquiere el nombre de Marie-Cessette y, al vincularse a la finca propiedad del marqués, pronto pasará a ser apodada Marie-Cessette du mas (Marie-Cessette del mas), para terminar llamándose Marie Dumas (María del mas). De la unión con Marie nacerá, el 25 de marzo de 1762, un niño al que el marqués otorgará su nombre de pila —﻿Thomas-Alexandre﻿— aunque no su apellido, optando a cambio por el de su madre —﻿Dumas. 

			Tras la muerte de Marie Dumas, padre e hijo regresan a Francia, donde el pequeño se inicia en la carrera militar. Enrolado el 3 de junio de 1786 en el Regimiento de Dragones de la Reina, destacará entre aquellos que acudieron a socorrer, tres años más tarde, a las fuerzas vivas de una pequeña población al noreste de París, Villers-Cotterêts, de los numerosos asaltos perpetrados por los salteadores del camino de Soissons. Será allí donde el propietario del albergue de l’Écu, Claude Labouret, reclame los servicios del joven mulato de sobresaliente prestancia castrense para dar protección tanto a su establecimiento como a su hija, Marie-Louise. Ambos inician una relación que culmina en matrimonio el 28 de noviembre de 1792. Dumas tiene apenas treinta años, pero ya ha sido nombrado coronel de los húsares y, diez meses más tarde, ascenderá al grado de general e, incluso, al de comandante en jefe de la Caballería de Oriente. Su carrera meteórica en la «Legión de los húsares americanos» recién creada por Napoleón con el fin de aunar el espíritu de sendas revoluciones a ambos lados del Atlántico, le lleva a participar en la campaña de Egipto. Apodado «Señor de la Humanidad», será allí donde se precipite su ocaso al formar parte de los oficiales que, renegando de la crueldad del ejército bonapartista y proclamando su fidelidad a la República, exigirán al futuro emperador el cese de las hostilidades en el país y el regreso a Francia de los contingentes destacados en el norte de África. Su respuesta no se hará esperar: el general Dumas, eximio militar de la Revolución, azote de los austriacos y primer soldado de ascendencia africana en alcanzar la elevada categoría militar que ostenta en Francia, es expulsado del Ejército y asistirá, privado de todo reconocimiento, y como simple ciudadano, al nacimiento de su hijo, el 5 de termidor del año X (24 de julio de 1802), al que llamará, como su padre y él mismo, Alexandre. Su muerte llegará pronto —﻿a la edad de cuarenta y cuatro años﻿—﻿, en 1806, y si el emperador privará de toda pensión a su viuda como retaliación por la sedición del marido, su nombre será, con todo, grabado en la cara sur del Arco del Triunfo en París. En definitiva, una vida de novela que engrana con el juicio del escritor Anatole France al decir que

			el más grande de los Dumas fue el hijo de la negra, el general Alexandre Dumas de la Pailleterie, vencedor de Saint-Bernard y de Mont-Cenis, héroe de Brixen. Sesenta veces ofreció su vida a Francia, fue admirado por Bonaparte y murió pobre. Semejante existencia es una obra maestra sin parangón89. 

			La viudedad prematura de Marie-Louise Labouret la obliga a sacar adelante a su hijo con los beneficios que le reporta un puesto de venta de tabaco. A los quince años, el joven Dumas comienza a ganarse la vida como recadista en diversas notarías hasta obtener un empleo como secretario de la cancillería del duque de Orleans que le permite instalarse en París. Profundamente marcado por la visita de la compañía de actores ingleses en 1822 y 1827, se inicia en la escritura teatral con dramas inspirados en las obras de William Shakespeare que ha presenciado, a las que se suma su admiración por los personajes de Schiller encarnados por el actor Talma en la Comédie-Française. De su pasión por el teatro emanará la que será su primera obra, La Noce et l’Enterrement, representada el 21 de noviembre de 1826 en el Théâtre de la Porte Saint-Martin. Con ella principia una carrera literaria formada, hasta su muerte el 5 de diciembre de 1870, por casi medio millar de textos literarios repartidos principalmente en piezas de teatro (91), novelas y cuentos cortos (200), además de volúmenes de memorias, relatos de viajes, diccionarios de cocina y la dirección de ocho periódicos. No menos fértil será su vida personal —﻿se le contabilizan treinta y cuatro amantes, dos hijos reconocidos y otros dos que no lo serán﻿— y su participación en tres revoluciones. A pesar de todo ello, en el momento de su muerte, y como ya le ocurriera a su padre, Dumas morirá sumido en la pobreza y en el anonimato, superado en fama y fortuna por uno de sus hijos, novelista y dramaturgo como él. 

			Dumas hijo o la sombra del padre 

			Continuando la estela familiar, Dumas hijo nace «del azar». En la capital, su padre ocupa una habitación de sirvienta en lo alto de un edificio sito en la plaza de los Italianos, frente a la entrada del teatro de la Ópera-Cómica. Allí tiene por
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