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			NANOS GIGANTUM HUMERIS INCIDENTES
ENANOS SUBIDOS A HOMBROS DE GIGANTES

			 

			Desde el siglo xii, cuando Bernardo de Chartres formuló esta idea, entendemos que avanzar consiste en ver más lejos gracias a quienes nos precedieron. Siglos después, Isaac Newton lo expresó con una claridad inolvidable: «Si he visto más lejos, es porque me he subido a hombros de gigantes». Y en ese gesto hay algo esencial: saber mirar.

			Nuestro cerebro, apenas un 2 por ciento de nuestro peso corporal, consume más del 20 por ciento de nuestra energía. Con esa exigencia constante, desarrollamos una capacidad extraordinaria para economizar: activamos el piloto automático, simplificamos, repetimos, avanzamos con inercia. Así transitamos muchas veces por el mundo como una colección ambulante de sesgos. Y de ahí nacen tantas ideas asumidas, tantas verdades repetidas… y, por qué no decirlo con una palabra que Pedro Ballesteros maneja con deliciosa precisión, tantas majaderías.

			En ese contexto, destacan quienes deciden incomodarse. Quienes observan con atención, contrastan, conectan, reconstru­yen. Personas que convierten el pensamiento crítico en una forma de vida. Pedro Ballesteros pertenece a esa rara estirpe.

			Ya lo vivimos en su Comprender el vino, una obra imprescindible para adentrarnos en la realidad vitivinícola con profundidad y rigor. En este nuevo libro, avanzaremos un paso más allá. Aquí, además de explicar, Pedro conecta. Y en esa conexión reside su mayor talento.

			Leeremos capítulos en los que una idea nos lleva a otra, y esta a otra más. De repente, todo cobra sentido: lo que parecía lejano encaja, y nos descubrimos en un lugar que al inicio ni siquiera imaginábamos. Ballesteros lo entrelaza todo con una naturalidad que esconde una enorme complejidad. Por ello, leerle implica reorganizar nuestra forma de pensar.

			Saborearemos un libro que informa, entretiene y nos impulsa a replantearnos ideas preconcebidas. Paladearemos un libro en el que argumento, cultura y experiencia fluyen con naturalidad, donde el rigor convive con humanidad: un toque de humor, una anécdota personal, una mirada amplia que convierte el conoci­miento en algo vivo.

			En esa capacidad divulgativa resuena el eco de autores como Bill Bryson, con su habilidad para hacer accesible lo complejo sin renunciar a la profundidad. En mi caso, Bryson me enseñó más sobre cómo funciona el mundo —y hasta nuestro propio cuerpo— que muchas aulas. Del mismo modo, Pedro Ballesteros con­sigue exactamente eso en el territorio del vino: una voz propia, profundamente arraigada, que transforma la complejidad en com­prensión viva. Sus lectores y seguidores, entre los que me incluyo, disfrutamos de ese privilegio: aprender mientras nuestras neuronas abren caminos nuevos. «A veces, el camino correcto no es el más fácil», como diría la abuela Sauce, la de Pocahontas.

			Una de las aportaciones más valientes que presenta el libro está relacionada con aquella frase repetida durante décadas: el terroir marca la diferencia entre los grandes vinos y los vinos corrientes. En estas páginas avanzaremos hacia una visión más amplia, más rica, más profunda.

			Aparece con fuerza un concepto que recupera toda su dimen­sión: el terruño. Un terruño donde el suelo y el clima dialogan con la historia, con la cultura, con las decisiones humanas… y con la vida invisible presente en esos «bichitos» que Pedro nombra con cercanía, millones de microorganismos que habitan entre nosotros, en nuestros viñedos, y que nos invitan a comprender el vino como un ecosistema vivo.

			Como señalaba Newton, todo avance se construye sobre otros. Pedro Ballesteros también ha crecido a hombros de gigantes. En este libro recorreremos ese legado a través de figuras como Maby, Roger Dion o Alain Huetz de Lemps, que cobran vida en estas páginas y nos ayudan a entender mejor el camino recorrido.

			Leeremos este libro con la mente abierta y con un lápiz en la mano. Subrayaremos, volveremos atrás, dejaremos reposar ideas. Y, además, descubriremos a un Pedro más íntimo, donde el conocimiento se entrelaza con la vida, donde la ciencia dialoga con la memoria, donde el vino se convierte también en una forma de entender el mundo.

			Aparecerán conceptos como la entropía —la tendencia natural al desorden— o la exergía —la parte de la energía capaz de transformarse en trabajo útil—, que aquí se convierten en herra­mientas para pensar. Incluso la epigenética abre nuevas perspecti­vas, al mostrar cómo todo organismo evoluciona en relación con su entorno.

			Ahí reside una de las grandes enseñanzas de este libro: com­prender el vino implica reconocer que cada copa es el resultado de una red compleja de relaciones —naturales, humanas, culturales e históricas— que se entrelazan de forma viva.

			Al abrir estas páginas, damos un paso más: también nosotros nos subimos a hombros de gigantes. Y lo hacemos con una fortuna poco habitual, porque Pedro Ballesteros es uno de esos gigan­tes que, con generosidad y lucidez, nos presta sus hombros para que podamos mirar más lejos.

			FERRAN CENTELLES

		

	

UNA INTRODUCCIÓN

Todo en la vida tiene su lugar de origen, y también sus lugares de transformación. Nuestros lugares son parte de nuestra identidad. En el caso del vino, el lugar de origen es a menudo su mayor prenda de valor. Como cualquier otro producto alimentario, el lector puede pensar: el jamón de Jabugo, la mortadela de Bologna, las cerezas del Jerte, las ostras de Puget Sound, la sidra normanda, la cerveza del valle del Senne, el café de Etiopía, los cigarros de Vuelta Abajo...1

Respondo con dos observaciones. Ante todo, la mayor parte de los productos alimentarios siguen el patrón de certificar el origen como sello de calidad siguiendo el modelo del vino. Por algo será. Después, en esos productos el nombre del origen es único, y nada o casi nada se gana con ser más específico.

En el caso del vino, hay tal obsesión con el origen que, a menudo, cuanto más restringido es, más se valora. El vino más mítico del mundo es probablemente el Romanée Conti, una denominación que se extiende en 18.000 metros cuadrados (un campo de fútbol y una grada, como diría un periodista). Pocos lo han probado, todos lo conocen.

En nuestro modelo económico, el argumento más relevante para vender la mayoría de las cosas, en particular las de lujo, es la marca privada. El origen es, sin embargo, casi siempre compartido entre muchos. Puede ser una marca colectiva o algo mucho más complejo que se vincula con la visión presente y futura de un territorio. En cualquier caso, para una gran variedad de cosas, el origen es el primer factor de identificación, el que genera asociación de ideas.2

El entorno que percibimos con nuestros sentidos es pura física clásica, espacio y tiempo. Suponemos que hay otras cosas, pero no las sentimos. Todos sabemos que el gran vino es una emoción compartida, un prestigio reconocido. Pero intentamos que el vino tenga una base racional, objetiva, no humana. Es por ello por lo que el gran vino se define, en general, como algo que proviene de un espacio muy delimitado y nos impacta durante mucho, a veces, muchísimo tiempo. Lo que está muy bien, que así lo disfrutamos mejor.

Hoy quiero reflexionar y discutir esos espacios del vino, en sus múltiples verdades, su fondo y sus consecuencias. Quiero presentar una de mis tesis sobre los lugares del vino, argumentarla y dejarla abierta, porque el disfrute de este libro estará en su camino, no en su final.

Quiero hablar del terroir y su visión fatalista, determinista, construida sobre pasados siempre inventados, profundamente jerárquica, yang. Y comercial, construida sobre la narrativa para las ventas más que sobre la realidad de la naturaleza. Quiero proponer mi visión del vino, abierta, yin, orientada al futuro, decididamente humana, probablemente compleja y poco comercial. Pero creo que alegre y coherente. La visión que he llamado de los terruños.

Llegué a esto del vino porque me fascinaban los bichitos que creaban alimentos —poco a poco fui comprendiendo que hacen muchísimo más que eso, como verán—. Luego, me gustó mucho el vino, tanto beberlo como estudiarlo. Pasé a un momento en el que me apasionó pensar en el vino. Y ahora estoy en esa fase de la vida en la que el vino me proporciona la máxima felicidad. Porque, sin perder mucho de mis pasiones anteriores, me he dado cuenta de que el vino no es, para mí, sino una bella excusa para dar más sentido a la vida y sentirse bien.

Este libro es mi bella excusa para escribir, pasar horas de hermosa soledad que me ayudan a vaciarme, a estudiar y compartir, a pensar con amor en dejar ideas, relatos, expresiones. Mi vida ha sido hasta ahora divertida y me ha convencido de que tiene propósito. Me preocupa dejar un libro que represente esa vida, que no aburra, pero que no sea banal ni falto de fondo. Pocas cosas hay más alegres que reflexionar, solo o en compañía, y que aprender.





OTRA INTRODUCCIÓN

El vino nos parece algo grande. Tan grande que queremos que sea sobrehumano, algo por encima de nosotros mismos.

Fue inventado, estoy seguro, por mujeres, que domeñaron un proceso espontáneo —la fermentación— para asegurarse alimento durante los meses duros del invierno. Otras mujeres, probablemente, ya conocían otro proceso de conservación como la desecación de uvas en pasas, pero vivían en zonas donde el sol se presta en otoño a desecar frutos. Las nuestras, en climas menos cálidos, vivían el abrupto final del verano, en el que las cosechas y vendimias vienen seguidas de tormentas y frío. Además, todos sabemos que las pasas están riquísimas en escasa cantidad, aunque son indigestas como alimento de base. Algo que, digan lo que digan los higienistas, no se puede decir del vino: digesto e higiénico —sobre todo para quienes, hace milenios, morían de cualquier cosa, pero no de cirrosis o cáncer.

El vino gustó. Gustó tanto que los hombres se apoderaron de él. De ser materia femenina, abundante, natural y disponible para todos, pasó a ser bebida masculina, jerárquica, escasa, indicadora de posición social. Y, cómo no, vehículo de relación con los dioses masculinos, esos que se saben únicos, dominantes, vengativos, exclusivos y excluyentes, dogmáticos, hacedores de leyes. Dioses cuya obsesión permanente es esclavizar a la diosa Tierra, y que siempre fracasan.

Los judíos hicieron del vino un líquido divino, convirtiéndolo en símbolo de la llegada de sus tribus a la tierra que aún llaman prometida. Llegaron a regular su producción bajo reglas aún vigentes de pretendida pureza, que consisten sobre todo en que no lo toquemos nosotros, los impuros.

Llegaron los católicos con su visión ecuménica. En lugar de asociar el vino a una tribu y un espacio, lo universalizaron considerándolo la sangre de su Mesías1 y el símbolo de su fe, junto al pan y la cruz. Más tarde, los musulmanes lo prohibieron en vida para prometerlo, a ríos, en la vida después de la vida.

Pero eso no impidió que durante muchos siglos convivieran el vino femenino, que era abundante y alimento de pobres, y el vino masculino, escaso y estandarte de poder de ricos. Como no podía ser de otra manera, el vino que no alimentaba más que el ego y los sentidos se llamó vino fino, y el que apagaba sedes y acompañaba comidas, vino de pasto.

El vino fino era el que se hacía con cuidado, el que podía aguantar más tiempo, incluso mejorarse, el que tenía nombre y salía en los libros. Por eso, no hagan caso de esas historias de vinos buenísimos que bebía la gente del pueblo hace cientos de años. Hasta el siguiente párrafo, el vino bueno siempre fue de ricos, solo de ricos. Los pobres bebían líquidos infectos.

Porque luego llegó, con el lento ímpetu de aquello que termina por transformarlo todo, uno de los inventos más decisivos de las historias del vino y de la Humanidad: la empresa mercantil. Las empresas generaron una nueva clase, la burguesía, que primero fue adquiriendo poder y riqueza a costa de las dinastías militares —también llamadas nobles—, y luego, poco a poco, necesitó emplear a otros para generar más riqueza. Cuando, tras varios siglos, mucho sufrimiento y varias hediondeces ideológicas, los empleados lograron ser aceptablemente pagados, se configuró, hace menos de doscientos años, un fenómeno social que quizás no condiciona nuestra existencia, pero que, sin duda, transformó la del vino: la clase media.

La clase media se distingue por no querer hacer nada que pudiera sugerir un origen humilde, y hacer de todo para parecerse a los ricos. Lo que denota su origen humilde, claro. Hoy por hoy, la prensa del corazón, los relojes de marca y las franquicias de bolsos y perfumes, entre otros, van muy bien, porque comprenden el complejo de inferioridad de la clase media.

Pero en el siglo XIX, los signos de lujo no eran viajes remotos ni pulseras o relojes carísimos ni cochazos, sino lo «básico»: la casa, los sirvientes, la ropa y lo que uno comía y bebía. El vino fino era el signo más obvio de distinción, porque solo era accesible para los poderosos. Los mercados de romanías griegas del siglo XV, destinados a los ricos de familia, fueron sustituidos por vinos de burgueses: el claret bordelés, los port vintage, el sherry, los vinos de Rheingau, el champán...

Todos ellos eran estilos de vino, que se nombraban bien por su región de origen, bien por el puerto desde el que se expedían. Esos vinos eran, a menudo, mezclados con vinos de cualquier procedencia —sobre todo españoles e italianos— para mantener el estilo, que era lo que contaba, y asegurar un nivel cualitativo. Lo que era bien sabido, sin que nadie se ofendiera. El viñedo era entonces algo donde se hacían uvas, no vinos. El vino lo hacían los comerciantes.

Mientras tanto, había una muchedumbre enorme de trabajadores —los proletarios de Marx— que bebían ingentes cantidades de alcohol barato y anónimo. Allí donde había mucho vino, se atiborraban de vino local, y donde no lo había, de cervezas, sidras y destilados de cualquier cosa. Fueron la primera hornada de humanos que moría por exceso de alcohol antes que por otras cosas.

En el siglo XIX, Francia se construyó como el país central del mundo del vino, un papel que ha jugado durante doscientos años. A Francia llegaron dos desastres casi contemporáneos. Por un lado, las plagas de la globalización: hongos y áfidos2 que vinieron de América y se explayaron en unas vides que no estaban genéticamente preparadas para defenderse de ellos. La producción descendió brutalmente, y se vieron obligados a importar vino y cualquier cosa que pareciera vino.

Al mismo tiempo, el consumo de vino se multiplicó. Los franceses pasaron a beber unas cantidades impensables. En 1868, en tiempos de la Gloriosa en España, cada francés incluyendo bebés, ancianos y algún que otro abstemio, que alguno habría, se bebía 150 litros de vino al año. Imagino que esta es la razón por la que los franceses son responsables históricos de la inmensa mayoría de la cuentística moderna sobre los beneficios que proporciona el vino a la salud y a la sociedad.

Las consecuencias de ambas cosas fueron el fraude masivo, para satisfacer la demanda; el nacimiento de los movimientos antialcohol, ante la evidente desgracia pública del alcoholismo; y el acaparamiento de poder por parte de los comerciantes, que mezclaban vinos y otras cosas, de toda procedencia.

Francia presentaba otra particularidad. El país se sentía, por razones que salen del propósito de este libro, muy identificado con su ruralidad, donde encontraba su alma. Los agricultores franceses eran un poder político real (a diferencia de la Europa del sur, donde los agricultores nunca han pintado nada en política, ni siquiera ahora). Tanto, que esos procesos de cambio del vino resultaron en dos revoluciones agrarias: la de 1907 en Languedoc y la de 1911 en Champagne. En ambos casos, los viticultores consiguieron ser reivindicados.

El resultado afortunado de esta conjunción de consecuencias fue el nacimiento del terroir como valor central del vino. Se oficializó la distinción entre vino fino, o vino de origen, y vino común, o vino industrial. Se protegió el vino fino o de terroir —por lo menos la indicación de origen— para respetar la integridad de algunos vinos, y se acordó que el alcoholismo era consecuencia del abuso de vinos industriales.3 Los agricultores de uvas para vino fino adquirieron la garantía de que esos vinos solamente se podían hacer con sus uvas. Ello resultaría, en 1935, en la primera ley oficial de denominaciones de origen, madre de toda la legislación actual del terroir.

La clase media, que fue el cambio más relevante en la Europa de la posguerra, empezó a pujar por beber los vinos de origen, lo que provocó incrementos enormes de la producción de calidad.

Los conflictos entre vinateros y viñadores continuaron. Para los bodegueros, el terroir era el estilo de vino. Para los viticultores, su propio viñedo. Porque unos vendían vino y otros vendían uva. Porque para unos el patrimonio era su fondo de mercado, para otros su trozo de tierra. Sin embargo, el concepto del origen trascendió en ambos bandos, y se convirtió en una herramienta comercial y de gestión del territorio.

El terroir adquirió, además, una característica adicional, también muy francesa: el cartesianismo. El cartesianismo divide para entender lo complejo, y está convencido de que la objetividad no solo es posible, sino que es un valor absoluto. Heisenberg, con su principio de incertidumbre, comenzó a cavar la tumba del cartesianismo, pero los cartesianos son duros de pelar; de hecho, aún hoy dominan la comunicación sobre el terroir, con todas las incoherencias que explicaremos en este libro.

Aun así, cada región tuvo su modelo. Burdeos, tierra de vinateros, se concentró en jerarquizar marcas de vino. En Burdeos, como en España, el terroir nace como lugar de vinos, no de viñedos. En Borgoña, el terroir es más de uvas.

Saltando muchas cosas, llegamos a nuestros tiempos. Esta es una era en la que la religión reglada parece ser sustituida por una multitud de creencias, a menudo desordenadas. En las sociedades más ricas y urbanas, la fe en cierta concepción de lo natural prevalece. Para mucha gente, el vino parece ser obra de la madre, esa Madre Tierra a la que sentimos estar dañando con nuestra actividad, aunque, en realidad, únicamente nos dañemos a nosotros mismos.

Para ellos, el vino se presenta como hijo de suelos y rocas, de climas y orientaciones, con un toque de milenios de tradición y de identidades locales muy afirmadas. El vino es naturaleza sobrehumana. Muchos de los prescriptores de vino más famosos afirman sin ambages que lo más grande que puede tener un vino es su propio terroir, la impronta de su Madre Tierra.

Gusta a muchos dar al padre Dios y a la madre Tierra el papel de hacedores de vino, por mucho que sea obvio que el vino es fruto del esfuerzo conjunto de sus hijos, los seres vivientes, tanto grandes como pequeñitos, y producto exclusivo de la inteligencia humana.

Sí, el vino es producto del ser humano, que es el que le da existencia y sentido. Pero eso no excita imaginaciones, ni te hace gastarte una fortuna en vino. Para existir con orgullo, para ser mucho más que un incompleto y peligroso alimento, necesita fantasía y misterio.

Está bien soñar e inventar, porque el vino no es medicina ni tampoco alimento, sino evocación y compañía, útil para relacionarse con los demás, excusa para pensar y hablar. No necesita racionalidad alguna, ni siquiera bases ciertas, para ser mejor. Se mueve con elegante desenvoltura en los mundos de sombras y misterios, de magias y de cuentos, de tradiciones y ensueños. La racionalidad debe usarse para medicinas, pan, educación y otras cosas importantes, pero tiene poco aliciente como argumento para beber vino.

En este contexto, el concepto más grande del vino más caro es el de terroir. La magia de esos vinos que, de modo casi religioso, misterioso, no muy racional, llevan en su esencia el mensaje de un suelo, un clima y una historia magníficos. Vinos que son absolutamente únicos e inimitables en su gusto, porque vienen de una combinación de elementos sobrehumanos también única e inimitable.

Te dicen: fíjense si es grande el vino que es el único producto alimentario que lleva el terroir embebido. En todos los demás frutos y granos, la variedad (la carga genética), y el modo de cultivo y transformación presentan una influencia más grande. El gran vino no expresa métodos, sino orígenes.

Sea. La narrativa funciona, nuestros prescriptores más famosos, nuestros vinateros más conocidos, coinciden en el mensaje del terroir. Y los amantes del vino se regodean en ello, muchos de ellos participando en concursos de vino en los que lo importante es averiguar a ciegas el origen del vino, demostrando de modo práctico y pretendidamente indudable la existencia del terroir.

El que hoy les escribe ha probado mucho vino durante un número respetable de años. También ha leído, escuchado y a veces contado un sinfín de argumentos mágicos y deterministas sobre el vino, porque incluso he creído algunos de ellos a pies juntillas, mientras que otros me parecían un modo elegante de animar el amor por el vino fino.

Pero me debo a mi evidencia. Quiero contar mi visión de los lugares del vino, quiero explicar por qué pienso que se tambalean las ideas ahora en boga, que para nada son eternas, ni siquiera muy antiguas, sobre el terroir, y avanzar mi propia idea sobre el vino y sus lugares, la de los terruños.

Pienso que lo más grande del vino es lo más evidente y, sin embargo, menos observado: el vino como fruto de la vida y del ingenio humano, y de su interacción con otros seres vivos.

De esto va este libro. Quiero revisitar algunos conceptos, sobre todo el de terroir, proponer otros, demostrar con ejemplos lo que defiendo, para llegar a justificar mis ideas sobre los terruños y, en general el vino. No es mi intención proponer alternativas, ni mucho menos descalificar lo que hay, que en general funciona muy bien.4

Quiero ante todo hacer un recorrido de pensamiento sobre el vino y los vinos, divertir y divertirme investigando, reflexionando y explorando los mundos vivos del vino, de las fermentaciones y las asociaciones entre bichitos, de esa infinidad de seres vivos que, bajo un control más o menos presente de los hacedores humanos, convierten calor, aire, tierra y agua, los cuatro elementos, en memoria del gran vino.

También quiero, de modo más personal, compartir ideas y formas de ver el vino y la vida. El vino es ante todo un producto de la vida y para la vida. Es producto de la vida porque lo hacen íntegramente seres vivos, y porque, mientras los contenga, cambiará continuamente para devenir un nuevo vino. Es para la vida porque existe para iluminar vidas humanas, las de los que lo beben, los que lo hacen, los que lo gobiernan y comercian. Incluso las de los que lo temen.

El vino es vida porque es profundamente humano. Las personas que lo hacen cambian en un flujo vivo de desarrollo personal, empresas, profesiones, familias, vidas y muertes, transformando a cada paso el vino, aunque a menudo afirmen lo contrario. Y también quienes lo beben. El vino lleva la impronta de sus hacedores y de sus disfrutadores.

El vino es perpetuo cambio, continua innovación. Y también esperanza. Conforme envejezco, aprendo a amar siempre más el presente, y la esperanza en el futuro, incluso el que no veré. Me interesa lo que se hace hoy y cómo resultará en el mañana. Me doy cuenta de que el pasado es un condicionante, muy importante, que no determina el presente. Es nuestra voluntad, nuestra capacidad de pensar, hacer y cooperar la que determina todo. Ya lo dijo Isaiah Berlin: «El determinismo es una de las grandes coartadas esgrimidas por quienes no desean afrontar la existencia de un ámbito limitado, pero real, de libertad humana».

El pasado y el contexto del vino, lo que se viene llamando terroir, son condiciones fundamentales para su existencia. Pero no son en absoluto determinantes de su expresión. Ni clima ni suelos ni tradiciones hacen el vino, afortunadamente. Porque es muy afortunado que tengamos la esperanza de que nueva gente llegará, en nuevos y antiguos lugares, que hará otros vinos. Vinos que nos harán gozar, hablar y escribir como los que hay ahora. Vinos sobre los que construiremos nuevas o viejas místicas, sobre los que no es improbable que queramos descubrir nuevos determinismos, nuevos terroirs o vete a saber qué.

Lo repito: el vino se ha convertido, para mí, en una bella excusa para lo que realmente me importa, vivir intensamente. El vino me sirve para observar, pensar y discutir, para reír y charlar, para relacionarme, para sentir y compartir placer, para conocer nuevos lugares y nuevas personas, y también para conocer mejor viejos lugares y amigos. Para recordar, y para saber que un día seré olvidado. Para empezar y terminar.

El vino es también una excusa para escribir este libro. Por ello, este es un libro de vino, pero no es un libro de vinos.





Y UNA INTRODUCCIÓN MÁS

No me gusta escribir de mí ni de mi vida. Pero quiero ser claro y honesto en mis explicaciones. A cuenta de ello, necesito añadir una tercera introducción, como si dos no bastaran.

El terroir se define, lo veremos luego, como un territorio en el que se combinan de modo único clima, suelo, geografía, planta y tradición, para que resulte un vino con unas características organolépticas únicas y distintivas en los vinos hechos con uvas que allí crecieron.

El terroir, si fuera verdad, sería un bello ejemplo de fatalismo, de presciencia cósmica. Los grandes vinos ya existen, ya se hicieron. El vino no es creación ni el viñedo un libro abierto, lleno de misterios por descifrar. Como algunos hacedores muy famosos dicen, su papel haciendo vino consiste en no estropear la perfección con que la naturaleza ha premiado a sus elegidos.

El terroir determina el gran vino.

Mientras me iba formando en el mundo del vino, estudié el terroir, lo acepté manteniendo reprimido mi sentido crítico. Me sirvió para pasar exámenes escritos y de cata, y luego para enseñar, dar charlas, escribir y tantas cosas. Siempre con un Pepito Grillo dentro de mí que no paraba de hacerme pensar que aquello era un poco romántico e interesado. Pero, como las películas de amor, triunfaba con su poesía no muy fina.

Descubrí evidencias, por ejemplo, de que los suelos y el clima cambian por todos lados sin esperar a que haya viñedos sobre ellos. O que, gracias a la inteligentemente imprecisa memoria humana, la tradición es siempre inventada.

También aprendí a catar vino en silencio y soledad, pensando en sus orígenes. Me di cuenta de que había aprendido a catar detectando estilos y a jerarquizar calidades dentro de un estilo, pero no a interpretar terroirs. Fui testigo de la evolución rápida y notable de algunos vinos bien conocidos (digo mal: ¡de todos!), que poco tenía que ver con las ideas fijas del terroir.

Abrí los ojos ante una verdad obvia, pero oculta del vino, su veneno, y me convencí de que, para que yo estuviera orgulloso de que mi hijo bebiera vino, este tenía que conllevar valores, más que orígenes. Sentí cada vez más que el vino no tiene ningún valor intrínseco, que todo lo grande del vino viene de las personas que lo hacen, lo comercian, lo hablan, lo escriben... Me di cuenta de que no podía asumir el gran peligro del vino si no intentaba entender la vida y la esperanza que lo produjeron. El terroir oficial y la esperanza real viven en mundos aparte.

Miré a mi propia vida. Soy emigrante, hijo de emigrante y padre de emigrante. Como todo emigrante, tengo un sentido particularmente agudo de mis orígenes. El contexto en el que crecí, aquellos paisajes, aquella gente, aquellos momentos, son parte de mi ser. Son mi terruño de origen.

Si viajan por Latinoamérica, en particular por aquellos países con intensa inmigración española en los siglos XIX y XX —como Venezuela, Argentina, México—, observarán que hay muchos bares, restaurantes y clubes que se llaman «Mi Terruño», «El terruño de Pepe», o algo por el estilo. Son nombres que reflejan al emigrante, el que lleva en su memoria las condiciones, ay, tan diferentes en las que creció, y sabe que se ha desarrollado como persona en un terruño absolutamente diverso, el de su tierra de destino.

El terruño representa una realidad: nuestro contexto de origen nos condiciona muchísimo, pero hay algo dentro de nosotros que determina lo que somos ahora. No hay fatalismo en la vida, sino condiciones que restringen o refuerzan nuestra capacidad. No hay terroir en la vida del emigrante, sino terruños. Sean cuales sean las condiciones bajo las que se desarrolló, es capaz de embeberse en un nuevo contexto, y devenir en algo diverso.

El vino es un producto agroalimentario transformado, hecho por personas. El terroir oficial no resulta en vino, sino en uvas. El vino que usted y yo bebemos se hace con esas uvas, pero para devenir vino ha tenido que pasar por otros ambientes, otras manos, otros bichitos. Como el emigrante.

El terroir es eterno, inamovible. Está muerto, es una foto fija del tiempo pasado. El terruño siempre cambia, no solamente para los emigrantes, sino para todos. Porque el terruño es, más que un contexto objetivo, la incidencia que nuestro ambiente, nuestro ecosistema, tiene sobre nosotros. Los terruños nacen, se transforman y mueren, son sistemas vivos e inciertos.

Lo que para el emigrante es obvio, porque ha viajado físicamente, es también cierto para el que no se fue de su tierra. Porque envejecer es también viajar, viajar en la memoria y en los sentidos. Todos hemos vivido en varios terruños, y esperamos experimentar más.

Copio una poesía, de alguien con un alma muy bella, Lolín Torres Padilla, mi madre, que creo que explica ese terruño con la serena tristeza del que sabe de su temporalidad.

He venido de nuevo a reencontrarme contigo,

en la luz de tu arena,

en la paz de tu amor.

Y como un latido de dolor he sentido

que ya no canta alegre

mi viejo corazón.

Tus caminos y sendas son los mismos de antaño.

tu mirada de luna

y tu risa de sol.

¿Por qué te encuentro ahora con un semblante huraño,

y no conozco el timbre

de tu querida voz?

¿Es que no eres el mismo, mi terruño querido?

Estoy viendo tu rostro,

dañado por el mar,

y tus montañas quietas bajo un cielo ambarino.

Y no veo el reflejo

de mi ansia de amar.

Sé que hay algo terrible que no acierto a explicarme,

que estoy viendo tan solo

una triste postal,

un paisaje ya muerto como tierra de nadie,

una luz de agonía sobre un roto cristal.

No es tu tierra querida ni tu paisaje amado

los que así me parecen al volverte a encontrar.

Es mi tiempo perdido, donde todo ha pasado

por donde mi mirada ya nunca volverá.

Las vides y las personas, como cualquier otro ser vivo, necesitamos de lugares y tiempo para devenir lo que somos. Lugares que condicionan, pero no determinan; tiempo que se extingue con la propia vida. Los humanos añadimos un propósito, hasta para hacer vino. Eso, y no suelos, climas y tradiciones, es lo que bebemos.

En mi opinión, el vino es grande porque es el resultado de la acción de innumerables vidas: las de plantas, animales y microbios; las de las personas que lo trataron. Tiene su origen, pero tiene mucho más. Por eso y por otras cosas, ya verán, quiero hablar de los lugares del vino desde la perspectiva de sus terruños, tan diferentes a ese terroir perenne y mayestático.





ORGANIZACIÓN DE ESTE LIBRO

El vino no es ni alimento ni necesidad, es una bebida social. Como tal, acepta con gusto la narrativa, aunque sea frívola y poco sustancial, y se adecúa a lo que divierte. Es un instrumento de relaciones sociales, una excusa para otras cosas. Por ello, no tiene mucho sentido pretender encontrar verdades definitivas en el vino.

Vale más, en mi opinión, pensar el vino y a quienes lo elaboran, y recrear nuevas visiones que puedan ser buen instrumento para hacer buen vino y otras buenas cosas. Porque lo más importante del vino es su contribución a los paisajes, a las sociedades, al acervo cultural. A conceptos vivos y en consecuencia cambiantes.

Por ello necesitamos refrescar las ideas del vino, reinventarlo para que siga vivo. La ciencia es otro instrumento más en este juego. Vale para defender algunas opiniones, y sobre todo para que la Humanidad avance en su conocimiento del entorno, pero no tiene por qué darnos soluciones para algo que ni siquiera es un problema: el vino fino.

En este libro quiero argumentar y dar consistencia a un concepto, el de los terruños, de modo que me sirva de justificación para compartir conocimientos y estudiar y proponer opiniones e ideas.

La referencia necesaria para los terruños es el concepto presente del terroir. Quiero ante todo dejar muy claro que, aunque puedo ser muy crítico —y a veces hasta un poco cínico— con algunas de las argumentaciones que se utilizan para hablar de terroir, me parece que este es un concepto que ha tenido, tiene y seguirá teniendo una relevancia positiva enorme. El terroir y sus traducciones legales en las denominaciones de origen son el eje en torno al cual se articula la creación de valor en el vino y, en consecuencia, en las regiones vitícolas. También es fuente de mucha creación intelectual, algo que siempre viene bien.

Lo que me mueve a escribir este libro es un afán de compartir ideas y estudios. La crítica del terroir surge del análisis y provoca las conclusiones, pero la integro en este libro después de las propuestas positivas sobre los terruños. Probablemente, no es una construcción lógica, pero me parece que comenzar con lo positivo permite una lectura más alegre.

Si el lector decide —lo que es perfectamente lógico— averiguar antes de nada en qué baso mi crítica al terroir, sugiero que empiecen por la parte dedicada a ello, al final. Si se arriesga a confiar en que tengo buenas razones para ir adelante con mis ideas sobre los terruños, o si está ya convencido de que el terroir es una convención, siga el índice.





CAPÍTULO 1

VINO Y VINO DE ORIGEN

La definición más común del vino es la que dice que es el producto obtenido exclusivamente por fermentación alcohólica, total o parcial, de uva fresca, estrujada o no, o de mosto de uva.

Clara, abierta y precisa definición. Como la de otras bebidas. Que resulta, si no le añadimos algo, en una bebida alcohólica más, sin mucho interés, sin prestigio.

Una bebida que podría producirse de modo eficiente, sobre la que los productores competirían en precio y en imagen. Como la cerveza.

O también una bebida que se hiciera industrialmente para luego generar valor con narrativas particulares, logrando generar grandes diferencias de precio con ellas, como el vodka.

Incluso una bebida con reminiscencias de origen, aunque a la hora de crear valor queden subsumidas en función de la marca comercial, como es el café.

Pero no, el vino tiene un algo específico, que le distingue de cualquier otra bebida, y justifica no solo unas diferencias de precio enormes entre unos vinos y otros, sino también toneladas de poesía de todo orden, atención prioritaria de los que nos dicen lo que tenemos que creer, orgullo nacional y social, coleccionismo a veces obsesivo, y tantas otras cosas —entre las que incluyo mi profesión, por supuesto.

Pudiera ser que el gran vino simplemente está muy bueno, lo que es verdad, pero para la mayoría de la humanidad, incluyendo a muchos profesionales del vino, las diferencias de calidad entre dos vinos, aunque uno cueste cien veces más que el otro, no son demasiado evidentes.

Pensando en lo espiritual, el hecho de que haya sido la bebida favorita de los escritores del monoteísmo tiene su influencia, pero tampoco parece muy relevante: una buena parte de los coleccionistas y apasionados del vino son bastante agnósticos. Aun así, pueden decirte que el vino es sangre de la tierra y el aroma del cielo, algo que ya queda un poco antiguo, me parece.

Lo que hace al vino diferente, lo que genera su impresionante variedad de precios es algo condicionado por todo lo de arriba y algunos hechos históricos casi exclusivos de este producto: el origen. El académico francés Erik Orsenna refiere que en Australia le dijeron que el vino es geografía líquida. Algo bastante emotivo, pero en mi opinión acertado.

Durante mucho tiempo, el origen representaba, para aquellos que podían permitirse beber vinos de remotas procedencias, una seña del estilo del vino; en los lugares de producción, la diferencia se establecía según el perfil del consumidor: el vino de los pobres y el de los ricos, para entendernos. Pero, con el surgimiento del comercio global, el vino con distinción de origen pasó a ser algo cuyo nombre merecía la pena proteger, y se convirtió en vino de terroir.

El concepto de terroir puede existir para todo producto agroalimentario. Lo que hizo que fuera durante siglos casi exclusivo del vino es la maravillosa capacidad de este para viajar grandes distancias, durante largo tiempo, sin perder sus características distintivas. Por ello se refería desde siempre el origen: Falerno, Romanías, Canary, Madeira. En una fruta, una carne o una cerveza no tenía sentido el origen, porque no estaban destinados ni a viajar ni a durar.1

Así pues, el terroir nace cuando su producto se bebe lejos de sus fronteras. Nace, además, cuando el productor es fuerte frente al comercializador. El vino que se bebe mayoritariamente en su región de origen, porque no es apreciado en otros lados, no es un vino de origen, sino un vino común. El lugar de nacimiento del concepto de terroir, siempre alejado del sitio de cultivo, es una paradoja que determina el propio terroir.

El terroir ha sido entonces, hasta hace poco, la principal razón pública, y específica para el vino, por la que se justifican las grandes diferencias de prestigio entre unos vinos y otros.

Pero el terroir —lo veremos enseguida— habla de una parte del contexto en el que se produce el vino, pero no de los modos en los que energía solar y materia orgánica se transmutan en vino, el modo con el que el vino se hace —mientras que animales y personas nacen, el vino se hace, porque es un producto.

El vino no necesita ni origen ni suelos particulares ni climas muy especiales ni, por supuesto, mucha tradición, para hacerse. Lo que necesita son gente que tenga una razón para hacer vino, y bichos y bichitos que actúen en viñedos, lagares, bodegas y botellas transformando sus respectivos ambientes, muy diferentes, bajo cierto grado de conducción y control humanos.

El vino se podría definir como el resultado de la acción vital de varios ecosistemas, aunque se presenta como hijo de la tierra y el aire, como si todo lo que hacen los bichos estuviera predeterminado por el terroir. Y eso no es verdad, o al menos no es toda la verdad.





CAPÍTULO 2

EL TERROIR

El terroir es, hoy por hoy, el concepto clave para el vino de calidad. Un concepto universal, una palabra francesa que ha ocupado el vocabulario de cualquier lengua, sin que haya afán alguno de traducirla. Más bien al contrario, parece que decir terroir pronunciándolo teruar o teguag es algo que muestra distinción y conocimiento.

Se dice que es exclusivamente francés, aunque en realidad lo que es muy francés es la influencia que Francia ha tenido sobre el mundo del vino fino desde hace tres siglos. El terroir es de origen borgoñón, y las primeras marcas de prestigio, buena alternativa al terroir, son bordelesas o champanesas.1 Las grandes ideas del vino han sido en su mayoría francesas, hasta hace pocos años.

Las razones para la influencia borgoñona tienen más que ver con la sociología y la economía que con los suelos, por cierto. No deja de ser curioso que los borgoñones, padres y madres del terroir, hayan decidido, desde 2015, convertirse a un nuevo concepto, bastante diferente al terroir clásico, los climats —que veremos más adelante.

Todos los que amamos el vino sabemos los dogmas del gran vino. No hay vino bueno si no hay uva buena. El origen es lo más importante. Hay zonas con vocación de grandísima calidad y otras que, a lo sumo, producen un vino mediocre. La asociación metafísica de un clima adecuado, un sustrato de suelo y roca único y una cultura ancestral son las condiciones que necesariamente dan un gran vino, inimitable porque su terroir es inimitable.

Todas ellas me parece que son verdad, pero también me parece que son la mitad de la verdad. Me viene a la cabeza la frase de Nabokov: «Tanto en el arte como en la naturaleza, las más grandes maravillas incluyen algo de engaño». Creo que merece la pena analizar la definición de terroir para ver hasta qué punto se corresponde con una realidad observable, racional.

Hay mil definiciones de terroir, todas ellas en torno al mismo concepto de una interrelación suelo/clima/planta/cultura que da un carácter distintivo a los vinos que de ese lugar provienen.2

Está, por ejemplo, la muy romántica de Colette, que traduzco, bastante libremente, del francés:

La viña, el vino, son grandes misterios. En el reino vegetal, la viña es la única que nos da el sabor verdadero de la tierra. ¡Qué fidelidad en la traducción! La viña siente y expresa a través de la uva los secretos del suelo. El sílex, a través de ella, nos hace saber que está vivo, es fundible, nutritivo. La caliza ingrata llora, en el vino, lágrimas de oro. Una planta de viña, transportada a través de montes y mares, lucha para guardar su personalidad y a veces triunfa sobre las poderosas químicas minerales.

De forma menos romántica y mucho más concisa, Joaquín Belda nos cuenta, en 1929, de Fermín Aranda, que decía: «El que bebe un jerez bebe el subsuelo de un campo de cultivo».

Todo bonito, pero poco útil. Mejor tomemos la que quizás es la más válida, puesto que fue aprobada, tras bastantes años de discusiones, por los Estados miembros de la OIV,3 la Organización Internacional que se ocupa de la viña y el vino.4

El «terroir» vitivinícola es un concepto que se refiere a un espacio sobre el cual se desarrolla un saber colectivo de las interacciones entre un medio físico y biológico identificable y las prácticas vitivinícolas aplicadas, que confieren unas características distintivas a los productos originarios de este espacio. El terroir incluye características específicas del suelo, la topografía, el clima, el paisaje y la biodiversidad.5

Una definición por fuerza amplia, puesto que proviene del consenso entre los miembros de la OIV, aunque bastante explícita. La mejor definición, por definición.

En esta definición, me llaman la atención, desde que empecé a pensar en ella, algunas cosas que están y otras que no están.

Las analizaré y criticaré después de hablar de los terruños. Pero antes necesito definirlos.





CAPÍTULO 3

LOS TERRUÑOS

A veces, uno necesita mirarse dentro para entender, a su propia manera, el mundo de fuera.

También a veces, el saber compartido por todos no coincide necesariamente con el único saber posible. Me explico: el concepto francés de terroir —aunque ahora muchos piensen que ellos también lo poseen— fue descubierto originalmente por los franceses, y ninguna otra lengua tiene un término equivalente. Sin embargo, no es cierto que terroir carezca de traducción. En los países hispanos siempre ha habido una palabra no solamente equivalente, sino a menudo provista de un significado más preciso que terroir. Dicha palabra es «terruño» (o terrer, en catalán).

Para los que consideren que las circunstancias de su vida han definido sus oportunidades, terruño puede ser en el mejor de los casos la traducción de terroir. Un determinante para su estado actual.

Como ya anticipé en la introducción, para uno como yo, emigrante, hijo, nieto y padre de emigrantes, terruño tiene un significado intenso, magnífico, mucho más preciso. Porque se expresa en plural.

Para nosotros, no hay un solo terruño. El primer terruño es el ambiente en el cual nacimos y crecimos, un conjunto de condiciones y, muy importante, de relaciones, que es diferente al contexto en el cual nos tuvimos que desarrollar, que también es un terruño. El primer terruño hace parte de nuestra memoria más íntima y profunda, es un elemento querido e irrenunciable de nuestra identidad, exacerbado cuando nuestro contexto presente es tan diferente del de nuestro origen.

El primer terruño no es la saudade portuguesa, que es nostalgia, sino afirmación de las condiciones que nos marcaron. Y también afirmación de nuestra identidad única, que nos hace diferentes de los que se quedaron.

Sabemos que hemos vivido en dos o más terruños diferentes. A veces por obligación, otras por vocación; poco importa. Los terruños nos han condicionado enormemente, pero no nos han impedido ser quienes somos, algo que va mucho más allá de nuestros orígenes. Lo recordamos con orgullo, aunque sabemos que su relevancia es limitada.

Recordamos nuestro primer terruño, pero nos desarrollamos en otro distinto, sin necesidad de elegir entre uno y otro. Nada que ver con la imagen mística y muerta del terroir. El terruño es memoria viva y aceptada, reconocimiento de donde nacimos, y también de dónde y para qué vivimos. Pero nuestro terruño no nos define. Lo que nos define son la infinidad de relaciones y acontecimientos que llenaron nuestra vida. Ser emigrantes nos proporciona la útil diferencia de saber que lo que nos concibió es un factor más en lo que somos. Un factor con toda seguridad condicionante, pero no determinante. Como dice Mohamed Mbougar Sarr (traducción mía): «La tierra que elegimos como nuestra no es el país natal, sino el país fatal».

El vino es un producto humano. Viene de una planta tan domesticada que, normalmente, muere cuando la dejamos de cuidar, como si fuera una mascota. Planta casi siempre injertada sobre otra, que sus cuidadores protegen como pueden de otros seres vivos, aunque su vida está en gran medida basada en su pertenencia y rol en un ecosistema. Planta que es mutilada para asegurar su continuidad y su capacidad de dar frutos. Frutos que son recogidos, trasladados, estrujados, y desprovistos de parte de su jugo antes de ser escachados. Un jugo que se convierte en un nuevo ecosistema, en otra cosa, un vino joven y turbio, un casi vino. Que se llamará vino en cuanto le saquen de su ecosistema o, mejor dicho, deje de ser el sustrato del ecosistema, para posiblemente alimentar nuevos ecosistemas en su desarrollo futuro, como veremos luego.

El vino es un producto de la transformación, que tiene mucho en común con la emigración. Su fruto nació en un ecosistema, que se transformó en otros ecosistemas para formarse. Cada uno de ellos crea condiciones fundamentales para el carácter del vino final. Pero ninguno es determinante. Las únicas condiciones determinantes, de todo vino, son dos:


	Es el resultado de una sucesión de transformaciones biológicas.

	Es producto de la voluntad humana, que se expresa mediante la gestión de los ecosistemas en los que se producen las transformaciones.



Todavía quedan algunos individuos que pretenden justificar la supremacía de unos seres humanos sobre otros debido a su pasado, o a la sangre azul, la etnia, el país de origen o las creencias religiosas. Son los que desprecian la humanidad de los que son diferentes, los que hablan de pueblos y tradiciones en lugar de seres humanos. Son los que luchan, de modo patéticamente inepto, por la conservación de valores a menudo inventados; los que no aceptan la realidad de la vida, que es cambio y cruzamiento; los que niegan la posibilidad de progresar, escapar, mudar, sobre todo a los demás. Esas personas son auténticas terroiristas de lo humano, creen firmemente que los lugares son determinantes para la calidad humana. Para ellos, la gente tiene terroir, como el vino. Los valores humanos vienen predeterminados.

Hay mucha otra gente que pensamos que la especie humana es única, que todos somos humanos, y que cada ser humano tiene múltiples identidades. Que la tradición y nuestro contexto presente son importantes para nuestra vida, pero que queremos nuestra libertad, nuestras relaciones y múltiples lealtades y nuestros derechos para desarrollarnos como queramos y podamos sin ser determinados por esas condiciones. Que confiamos en que el mundo volverá siempre a cambiar, a mejor. Para nosotros, asumir que la bebida más humana, el vino, tenga que ser determinada por factores sobrehumanos, clima, suelo y tradición, es difícilmente aceptable. Somos terruñistas.

PROPUESTA DE DEFINICIÓN

A partir de lo expuesto más arriba, quiero proponer una visión del vino que representa algo que considero mucho más real sobre los lugares del vino. La visión de los terruños como procesos vitales que, como tales, cambian continuamente.

Digo terruños, en primer lugar, porque se corresponde con lo que expreso como justificación. Después, porque no quiero confundir con el concepto admitido de terroir, algo que considero muy efectivo, con muchísimos elementos de gran valor y que debiera seguir más o menos como está, sobre todo por las implicaciones comerciales y legales que tiene.

Lo hago a partir de consideraciones factuales:


	Las uvas son el fruto de una planta que las crea y las madura en relación vital estrecha con otras plantas, animales, microbios y, muy particularmente, viticultores.

	El vino es lo que queda de la actividad, solapada o sucesiva, de montones de microbios en uvas, mostos y vinos jóvenes, que crecen y mueren bajo una supervisión variable de otros seres vivos, los vinateros.

	El vino grande es el resultado de transformar unas moléculas orgánicas en impulsos neuronales, eléctricos. Es un proceso biológico, el de su provecho humano, que resulta en la destrucción de un líquido y la creación de una memoria.



Me parece obvio que son seres vivos los que hacen el vino. Por tanto, sus virtudes y sus defectos estarán estrechamente ligados a los seres vivos. En particular, la identidad sensorial de un vino debe estar necesariamente ligada a la vida que lo ha creado. Las rocas y el clima son las condiciones, no necesariamente fijas, en las que viven esos bichos, pero no determinan lo que hacen los bichos. Lo podemos determinar, en cierta medida, nosotros, las personas.

Defino entonces un terruño del vino como el lugar único en el que un ecosistema más o menos abierto opera, bajo control y propósito humanos, e influido por condicionantes naturales, transformando con su actividad vital las características de la planta y sus frutos, así como la composición del jugo de la uva o del vino. Un terruño será apreciable cuando el vino resultante consiga un éxito comercial y social, asociado a una identidad que se pueda referir al lugar de origen y a una serie de valores. En caso contrario, puede existir, pero no es relevante.

Las fronteras de un terruño pueden ser más o menos precisas, como veremos, pero un terruño debe ser un lugar.

No expreso en la definición ni suelos ni clima ni tradiciones, que son unas condiciones importantes para el terruño, casi tanto como la intervención humana, pero puede haber terruño en muchas condiciones de terroir. Algo, por lo demás, bastante evidente: me parece que por ahora vivimos en un mundo de espacio y tiempo, por lo que todo espacio es diverso en todo tiempo.1 Además, las condiciones del suelo, el clima y la tradición pueden modificarse y, de hecho, los productores las modifican con frecuencia.

El terruño se constituye en un espacio aproximadamente delimitado en el que ocurren una infinidad de interacciones entre seres vivos y no vivos.2 Ese espacio, que ha sido previamente muy alterado por la mano humana, tiene para el productor un propósito: producir un vino según una idea preconcebida. Esa idea incorpora una serie de valores humanos, entre los que se incluyen la ambición por conocer, el deseo de mejorar lo que nos rodea, la conciencia de asegurar la resiliencia vital del lugar, por medio de una complejidad biológica máxima.

Hay terruños cuyas condiciones previas son mucho más favorables que las de otros. Algunos son incluso ideales para un tipo de vino. Pero no hay terruño que no se pueda conocer mejor y mejorar, ni terruño que no necesite de la acción humana para asegurar su sostenibilidad.

Sobre todo, el productor y el consumidor de vino son parte integrante del terruño. No hay nada externo al terruño. Mientras que el terroir ve la producción agrícola desde lo externo, lo sobrehumano, el terruño nos considera parte de esa producción, unos seres más en un proceso complejísimo que involucra muchos otros seres. El terroir determina, desde lo alto y desde el pasado, un vino. El terruño es el lugar en el aplicamos nuestro ingenio para influenciar las interacciones de muchas vidas, de modo que, en sus condiciones particulares, den algo mejor y más duradero. El terroir es una herencia divina. El terruño es el trabajo de los que estamos vivos. El terroir es declaración, el terruño es compromiso. Un terroirista dice de dónde viene el vino, un terruñista explica qué hace y qué intenta inducir que se haga. Ambos son únicos por su origen, pero solo el terruño es único por sus agentes.

Una consecuencia de esta definición es que no puede haber un solo terruño para el vino, puesto que es un producto agrícola transformado. En concreto, un vino puede ser el resultado de las interacciones vitales en hasta cinco ecosistemas. Es decir, un vino puede incluir la expresión de hasta cinco terruños diversos.

El primer terruño es el de la vid, que no necesita comentarios. Coincide en parte con el sitio donde se define el terroir, aunque bajo premisas diferentes. Es un ecosistema complejísimo, intervenido por los agricultores, que permite la vida de la planta y la formación de las uvas. El resultado del primer terruño son uvas.

El segundo terruño es un ecosistema brutalmente activo, donde la vida y la muerte se suceden a gran velocidad, que transforma las uvas en vino. El ecosistema de las fermentaciones. Que, como comentaré, poco o nada tiene que ver con el primer terruño, digan lo que digan algunos terroiristas. Es un terruño que puede ser muy complejo, pero también opera bajo condiciones más fácilmente controlables.

El tercer terruño es como un vuelo de larga distancia, aparentemente tranquilo, internamente intenso. Es el de las crianzas oxidativas, los vinos que se desarrollan en contacto más o menos intenso con el oxígeno de la atmósfera. Es terruño controlable, aunque poco conocido, que se desarrolla sobre un sustrato poco energético, el vino, y con menor abundancia de seres vivos en su ecosistema, pero que tiene un efecto enorme.

El cuarto terruño es pequeñito, algo angustioso para los que respiramos, pero fundamental: el de la crianza reductiva. El de los vinos que albergan una población microbiana que vive de ellos y se muere en ellos, transformándolos. Es el terruño del miedo, el que más obsesión deja para ser destruido o simplificado al extremo. Sin embargo, es terruño de futuro, propio, exclusivo. Retengamos por ahora que todos los grandes vinos centenarios expresan este terruño, y que este terruño es la seña de la eternidad.

El quinto terruño es el más importante, el que da sentido humano a todos los demás, la razón de ser del vino. Es el terruño donde el líquido pasa a ser memoria, donde nace el próximo vino. Es un terruño siempre cambiante, incomprendido, magnífico. Es nuestro cuerpo de holobionte,3 un ecosistema complejísimo, en el que alguien que considera que es un individuo más o menos social actúa como lo que es, un organismo complejo en el que miles de especies, billones de individuos, se están dando órdenes e información continuamente, en una relación tan cooperativa como conflictual. Ese ecosistema acabará transformando la última energía en el vino, en elementos que ya pasarán a constituirse en el modelo de la vida intelectual y social.





CAPÍTULO 4

CONSECUENCIAS DEL TERRUÑO

EL ENFOQUE EN LA VIDA

El terroir asocia el vino a su suelo, tradición y clima; punto. Reconoce que el vino se hace por sucesivas fermentaciones y otros procesos microbianos, pero supedita esto a la importancia suprema del terroir histórico, climático y mineral.

Esta concepción olvida algo elemental: el viñedo produce uvas, no vino. Y la transformación de las uvas en vino —más aún en vino prestigioso— es un proceso complejo que involucra ecosistemas que poco o nada tienen que ver con el viñedo. Ecosistemas que, para dar lo mejor de sí, deben ser conocidos y comprendidos por los hacedores de vino.

La visión presente del terroir simplifica hasta el extremo de afirmar, de un modo bastante aventurado, que los microbios de la bodega son una población importada con las uvas. Unos microbios que, según algunos entusiastas, se dedican a dibujar químicamente el paisaje en que se plantó la viña en cuanto se meten a fermentar. Muchas bodegas eligen poblaciones de levadura seleccionadas en el viñedo con el afán de preservar la pureza de su terroir. 

El concepto vigente de terroir minimiza además de forma implícita la biomasa del suelo. Aunque la definición más seria, la de la OIV (Organización Internacional de la Viña y el Vino), menciona el medio biológico y la biodiversidad, las aplicaciones prácticas del terroir, que son las de los productores que reclaman su terroir exclusivo y las de las denominaciones de origen, pasan por alto el hecho de que un terroir pudiera ser un ecosistema. Porque es más fácil hablar de suelos, climas y tradiciones que de poblaciones vivas que cambian de modo a veces desconocido. El terroir necesita para existir de dos condiciones inalcanzables en la vida real, la homogeneidad y la perennidad. Es por ello por lo que rehúye cualquier consideración a la complejidad siempre cambiante de la vida.

El terroir manifiesta una tendencia simplificadora. Explica sus conceptos en dos dimensiones, y los expresa a través de mapas, cortes y planos. La cartografía es una aliada muy importante del terroir. Lo que se puede dibujar en planos y mapas con colorines y trazos tiene un atractivo indudable. Además, los mapas expresan territorios, sobre los que se puede legislar y controlar.

Pero la vida se mueve en cuatro dimensiones: las tres dimensiones espaciales y el tiempo. El terruño es un espacio en el que viven y mueren bichos y bichitos, que son los agentes del ecosistema. Interactúan en un lugar físico, y lo hacen bajo el control de agricultores y hacedores de vino.

Las uvas son el resultado de los procesos vitales de las viñas y de todo ser viviente que les afecta de alguna manera. En cada sitio, los ecosistemas cambian, a veces de forma dramática, según cambios ambientales, incluyendo aquellos cambios provocados por el agricultor. El terroir dice que no se mueve, los terruños son perpetuo cambio.

El terruño es también misterioso: avanzar en la definición de los terruños nos obligaría a aprender más sobre microbiotas y relaciones entre especies, sobre esos seres vivos que los componen. Un mundo tanto o más apasionante que el de la geología, que además se mueve en tiempos más cortos.

Un terruño es entonces un espacio cierto, que se encuentra condicionado por razones históricas, minerales y de clima, pero que se desarrolla según la actividad de plantas, microbios, animales y personas, en interacciones tan complejas que no conocemos bien. Hay algún científico que dice que sabemos menos sobre el suelo que sobre el espacio. Bueno, un poco exagerado ya me parece, porque a lo mejor tampoco sabemos mucho sobre el espacio...

El terruño poco tiene que ver con el terroir y su carácter determinista. La definición de terruños permite, incluso invita, a crear nuevos terruños, a no estar anclados en perspectivas históricas, a considerar que existe un amplísimo espectro de suelos y climas que pueden dar excelencia, si se saben manejar los ecosistemas de los terruños. Los terruños son esperanza creadora, el terroir es nostalgia protectora.

EL CAMBIO COMO PARADIGMA

Desde siempre, los agricultores han trabajado para cambiar su entorno, a menudo de modos impresionantes. No en vano decía el gran geógrafo francés Roger Dion que uno aprende más sobre el pasado remoto observando el paisaje agrario que visitando ruinas monumentales.

Plantar y operar viña implica, como mínimo, arrancar la vegetación preexistente, trabajar la tierra y alimentar a la planta añadiendo abono al suelo. Muchos otros trabajos son también necesarios.

Por ejemplo, muchos de los grandes viñedos del mundo se distinguen por sus hermosas terrazas, por supuesto artificiales. Los paisajes de Wachau, Cangas de Narcea o la Mosela dan testimonio de los ingentes esfuerzos de agricultores del pasado para generarlos. Otros, como los de Tokaj, o Banyuls, son más modernos; en Douro, muestran huellas de la maquinaria pesada que se usó para crear sus socalcos y patamares, como allí se llaman los aterrazamientos.

Hay también grandes viñedos que fueron creados sobre antiguas marismas insalubres, como los de Médoc y alguno en Toscana. Suelos inventados, que hoy presumen de hospedar algunas de las más admiradas cepas del mundo.

Otros sufren de erosión, y requieren para mantener su actividad biológica del esfuerzo humano para recubrir sus capas superiores con nueva tierra, o con la misma que se fue valle abajo. El mantenimiento de algunos suelos borgoñones es un esfuerzo periódico de completar lo que han perdido.

El deber declarado de un activista del terroir es preservar lo que existe, no alterarlo. Innumerables declaraciones de productores lo atestiguan: conservar el legado, no ser más que un transmisor del patrimonio de los antiguos hacia los hijos...

La vocación de un terruñista debe ser fomentar, abrazar el cambio y la complejidad, facilitar el desarrollo de ecosistemas más complejos. Un terroirista quiere que sus hijos encuentren las cosas como él las tomó; un terruñista quiere dejar algo mejor, que sus hijos comprendan y trabajen en un ecosistema más resiliente y vital que el que encontró.

Durante unos años colaboré en algunas iniciativas de la UNESCO, que creo que nos pueden ofrecer una buena muestra comparativa entre los dos enfoques. Hay un programa muy conocido de la organización del Patrimonio Mundial, cuyo objetivo es identificar, proteger y preservar el patrimonio cultural y natural que se considere excepcional. La filosofía es conservar.

Otro programa de la UNESCO, menos conocido, pero igualmente importante, es el de Reservas de la Biosfera. En este caso, el objetivo es armonizar la preservación con el desarrollo económico y social, incluyendo aspectos de educación e investigación. Una condición obligatoria para las reservas de la biosfera es redactar e implementar planes de desarrollo sostenible en los territorios afectados. Pude contribuir a algunos de ellos en Menorca, La Palma y Sierra de la Nieves, y empaparme de la filosofía visionaria de las reservas, algo que contrastaba notablemente con el pensamiento de no tocar del Patrimonio Mundial.

Esto viene a cuento porque hay un número considerable de regiones vínicas y denominaciones de origen que se han convertido en Patrimonio Mundial. Prosecco, Tokaj y los climats de Borgoña son notables ejemplos. Pero no hay una sola región clásica de vinos que sea Reserva de la Biosfera. Sin embargo, el mensaje de la preservación a todo coste es bastante incoherente en un paisaje agrícola, sometido al deber de rendir al menos una cosecha anual, y condicionado por los numerosos inputs necesarios.

Además, no hay una palabra en esos patrimonios mundiales sobre cómo y por qué se preservan esos suelos, cómo se protege la materia orgánica que los habita, si el uso de plaguicidas de larga vida en el suelo está autorizado o no, si se puede o no crear una suela en el suelo con el paso de tractores de gran peso, y tantas otras cosas que son fundamentales para un verdadero ejercicio de preservación. Lo mínimo sería establecer que la materia orgánica en el suelo no descenderá de cierta cantidad, o que los suelos son protegidos de la erosión de una u otra manera. Nada de eso ocurre. Tampoco importa mucho, porque lo que cuenta es poder ostentar el estatuto de patrimonio mundial.

Sin embargo, una reserva de la biosfera, con un plan de desarrollo sostenible, sería el instrumento ideal para un gran viñedo que cuide su terruño. Porque su valor natural, integrado en un paisaje complejo en el que hay mucho más que viñas, sería reconocido, y se crearía una demanda no solo
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LA CALIDAD DEL VINO







	La Calidad 1.0 es la dimensión técnica y enológica: el vino como commodity.

	La Calidad 2.0 es el prisma organoléptico: que el vino esté bueno.

	La Calidad 3.0 es lo que él llama dimensión cultural y estética: fundamentalmente, los vinos de terroir y de gran marca.

	La Calidad 4.0, que Andreas llama vinos de metacalidad: vinos que incorporan valores éticos, sociales, y que representan la intención del productor y sus valores. Hablan no solo de cómo se ha hecho el vino, sino también de por qué se ha elaborado de esa manera.















LA CONSTRUCCIÓN DE LOS TERRUÑOS





RESUMEN. ¿QUÉ IMPLICA UN VINO DE TERRUÑOS?
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