
  
    Para os homens da minha vida:
Ciro, Tato, Eduardo e Salvador

  

  
    E no fundo da noite, muito negra, muito negra, vi uma mancha mais negra.


    Germán Castro Caycedo,
El Karina


    And so the poem continues, written in someone’s blood, and my country sinks one more inch into the grass, into the jungle, into the everlasting sea.


    Arthur Miller,
Resurrection Blues
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    domingo

  

  
    A multidão vibra no cais e todos ardem sob o calor sem vento, os passageiros, os acompanhantes, os curiosos, as crianças, livres feito piões em dia de festa, um policial, a inspetora e os carregadores, que passam em fila com os torsos nus e cargas nas costas.


    O cais é de madeira, frágil e deteriorado. Por isso o barco não atraca e está ancorado no meio do canal, deste lado das ilhas. Chega-se até ele em canoas ou lanchas que vão e vêm e o rodeiam, como formigas em torno de uma bala gigante. É um barco velho, repintado de branco, com listras azuis e as letras do nome em vermelho. Chama-se Don Pascual e em algumas partes há focos de ferrugem e amassados no casco.


    Gene está com a mochila nas costas, pronto para embarcar, olhando para Rosa como se quisesse absorvê-la.


    — Eu deixar um recado por você na venda quando eu chego — promete ele, tropeçando no idioma.


    Seus olhos azuis parecem mais diáfanos do que nunca sob o invencível sol da tarde, e um fio de suor escorre por suas costeletas.


    — Por favor — pede ela.


    Ele ensaia um sorriso, passa um dedo carinhoso pela bochecha dela e a beija.


    Ela sente o amor nesses gestos e, enquanto ele sobe na canoa, a fisgada de dor. É a primeira vez que se separam. A primeira desde o dia em que se conheceram e começaram a dormir juntos. Entre eles, tudo aconteceu muito rápido. Vocês parecem um grude, costumava dizer a melhor amiga de Rosa. Um puxa-puxa, era a imagem que sua mãe usava.


    Gene chega ao barco, e Rosa, mexida pelas emoções da despedida, é tomada por uma suspeita, ainda não sabe dizer do quê, uma suspeita sem nome que se espalha como uma mancha de tinta em uma folha de papel antes imaculada.


    O cais se esvazia à medida que o barco se afasta, e ela fica sozinha na orla. O mar está calmo feito uma criança adormecida, sua superfície prateada pelo sol. É como se o barco avançasse por uma autoestrada descomunal e ela imagina que as ilhas são três objetos descartados há tanto tempo que a vegetação os cobriu.


    Apesar da distância, consegue distinguir Gene dos demais passageiros no convés. É o único branco e tem cabelo loiro. Está reclinado com os braços apoiados na amurada apreciando a vista do mar e a brisa provocada pelo movimento.


    Sempre, desde antes de virem para a selva, pensaram que fariam aquela viagem juntos. Os planos começaram a ruir quando um vendaval derrubou o telhado de zinco apenas uma semana depois de o terem colocado. Escolheram esse material porque era barato, sem saber que ele não aguentaria as condições do penhasco.


    Tiveram de ir ao porto comprar outro, de amianto, que era mais pesado, resistente e caro. Além disso, precisaram pagar o transporte em um barco de carga e as diárias dos carregadores que o embarcaram no porto, o desembarcaram no povoado e o subiram até o penhasco.


    O orçamento estourou, e à noite, na barraca onde estavam dormindo enquanto construíam, ela disse que ele teria de ir sozinho. Aonde?, perguntou ele sem entender do que ela estava falando. Ao consulado, não podemos gastar tanta grana. Incisivo, ele disse que não, que de jeito nenhum iria sem ela, a grana é não importante, nós pertence juntos, e por um tempo o assunto ficou assim.


    Colocaram o telhado novo, transferiram-se para a casa e começaram a procurar uma pessoa confiável para cuidar dela enquanto estivessem fora. O dono da venda indicou um jovem que trabalhava na cooperativa de pesca e combinaram de falar com ele no domingo seguinte à tarde.


    Naquele dia bem cedinho, quando estava voltando do mato com a pá e o papel higiênico, Rosa encontrou Gene tomando café na varandinha da entrada. Depois de uma noite sem chuva, tudo estava em paz. A selva ao redor e o mar ao longe, os dois verdes, como se fossem feitos da mesma substância.


    Você é certa, disse ele sem cumprimentá-la. Desta vez foi ela quem não entendeu a que ele se referia: em quê? Nós precisa economizar e eu tem que viajar sozinho. Embora não tenha dado importância naquele momento, ela percebeu que ele estava com aquela cara de bobo que às vezes fazia nos restaurantes para que lhe dessem mais algumas fatias de banana frita, ou nos armazéns do porto quando queria ganhar um desconto no preço dos materiais.


    De repente as lanchas começaram a sair pelo estuário. Da varandinha eles não conseguiam vê-las, só ouvi-las. Um estampido mecânico e violento que sacudiu a natureza como tiros de metralhadora. Ela suspirou, com uma pontada no estômago. É melhor assim, reconheceu com a voz abafada pelo estrondo.


    A casa consistia em um único cômodo e naquela fase ainda não tinha paredes. Era apenas a estrutura de vigas e colunas, com o telhado de amianto pintado de vermelho e o assoalho de tábuas não aplainadas. Para protegê-la à noite e quando chovia, eles a envolviam em plásticos pretos resistentes.


    Nos dias seguintes telharam o pátio com as telhas resgatadas do vendaval. Depois se dedicaram a cortar as tábuas das paredes e as pregaram, sobrepostas no sentido horizontal, para evitar que ao secar e encolher surgissem fendas profundas entre elas.


    A uma semana da viagem, para poder fechar a casa, faltavam apenas a porta e a grande janela. Era o tempo necessário para ­fabricá-las e instalá-las, mas então começou um dilúvio dos infernos que parecia não ter fim.


    Toda noite eles iam para a cama esperando que a chuva cessasse pela manhã, e toda manhã acordavam pensando que era impossível que continuasse a chover por muitas horas.


    Do primeiro ao último minuto ficaram confinados no quartinho. Para evitar que a água entrasse, recortaram os plásticos pretos do tamanho das aberturas da porta e da janela com um sistema que lhes permitiria enrolá-los quando parasse de chover. E assim ficaram no escuro.


    Lá dentro estavam a cozinha, as malas com as roupas, as ferramentas, os sacos de cimento e outros materiais de construção, o mezanino com o colchonete onde eles dormiam, o dinheiro… enfim, tudo o que possuíam no mundo, e não sobrava espaço para serrar e preparar as ripas e as tábuas compridas.


    Também não podiam trabalhar no pátio, já que a água corria feito um riacho pelo chão de terra batida e o sereno se infiltrava pelas laterais.


    De vez em quando a intensidade diminuía e o aguaceiro assumia um ritmo monótono, como crianças entediadas passando as contas de um ábaco. Eles vestiam as roupas de trabalho, preparavam as ferramentas e voltavam ao ataque. Foram sete dias em que choveu com uma potência maligna parecida com ódio.


    A chuva estancou na véspera da viagem, antes do amanhecer. O silêncio, estranho e frígido, fez Rosa despertar. Ela saiu para ver o que estava acontecendo. Nunca tinha visto uma madrugada tão negra e quieta, com a selva, as ilhas e o mar quase se confundindo com a escuridão. O mundo lhe pareceu aterrorizante, como que tomado por forças ocultas.


    Ela voltou para o mezanino e acordou Gene para lhe dizer que não queria ficar sozinha. Ele não respondeu nada, e ela pensou que havia voltado a dormir. Gene, ela o chamou. Quê? A casa não tem porta. Eu sei, disse ele com ternura, o problema é que nós não conseguir alguém para cuidar da casa.


    Nunca chegaram a falar com o jovem da cooperativa recomendado pelo dono da venda.


    Seu Israel, que eles também haviam cogitado para o trabalho, por ser um senhor responsável, tinha dito que não podia deixar suas obrigações para ir à casa deles. Nem à noite? Pior ainda, afirmou. Ele era o caseiro da propriedade vizinha e, para se jus­tificar, contou que numa ocasião em que saiu para as festas do ­povoado teve a roçadeira roubada. Além disso, sua senhora tinha ­medo de ficar sozinha àquela hora.


    O outro vizinho do penhasco eles descartaram de cara porque bebia todos os dias. Era um jovem engenheiro que tinha comprado a propriedade quando era estudante graças à herança deixada por um tio.


    De acordo com a versão dele, logo depois de se formar se envolveu com uma moça que estava doida para casar e cujo irmão, um mafioso conhecido, propôs que abrissem uma construtora para ver se o engenheiro se animava.


    Rosa intuía que na verdade o que havia acontecido era que ele tinha engravidado a moça.


    Fosse como fosse, o engenheiro saiu fugido e havia meses morava em seu terreno, bastante selvagem e contíguo ao deles pelos fundos, em uma cabana com telhado de palha, estacas redondas e paredes de bambu. Ele a construiu com a ajuda de seu Israel, sem planejamento e com os materiais que a selva concedeu. Eles não entendiam como ela resistia aos temporais e às demais ameaças.


    Restava uma opção: Rodrigo, o irmão das donas do outro terreno dos fundos, umas funcionárias públicas do norte do Vale que o compraram com a ideia de construir um chalé para as férias e a aposentadoria.


    Teoricamente ele iria executar a obra, mas fazia duas semanas que estava no penhasco e ainda não tinha tomado nenhuma iniciativa. Assim como eles no início, ele estava instalado em uma barraca no quiosque da propriedade cuidada por seu Israel, e passava o tempo inteiro deitado na rede.


    Eu sou o irmão porra-louca, ele disse no dia em que se conheceram. Rosa riu. É sério, saí da reabilitação e, como não sabiam o que fazer comigo, me exilaram. Mais risos dela. Reabilitação?, perguntou Gene. De drogas e álcool, respondeu ele.


    Estava começando a clarear no mezanino e já se notavam os vultos de Rosa e Gene, deitados de barriga para cima no colchonete, sob a tela de filó com que se protegiam dos mosquitos. Aposto que ele nem vai cobrar, argumentou ela, não precisa da grana e vai ficar mais confortável do que na barraca. Eu não confio nele, declarou Gene. A gente leva a grana, insistiu ela, e o que mais ele poderia roubar? Ele se virou para encará-la. Nós não poder pagar duas viagens, disse ele, nós ter que controlar a grana.


    Foi então que o espinho da suspeita a espetou. Rosa compreende isso de frente para o barco, que está cada vez mais longe, passando pelas ilhas, como uma anomalia branca, uma incongruência na paisagem.


    Ela sempre havia sido o mais importante para Gene. Ele disse isso com todas as letras na noite em que ela propôs que fosse sozinho e, mesmo que não tivesse dito, ela sabia. Era uma certeza física. Podia senti-la no corpo como se sentem os pés sobre a terra. Sentiu isso até aquele momento no mezanino, quando, de uma hora para outra, sem motivo aparente, a prioridade passou a ser a grana.


    É claro que deveriam controlar a grana. Foi ela quem deu o alerta e plantou a ideia da viagem solitária. Mas não consegue deixar de sentir que isso representou uma libertação para ele — se mandar do grude que os dois são, do sufocante puxa-puxa — ao passo que dentro dela algo se quebrou.


    Sua segurança é o ponto sensível. Agora ela sabe disso, e através do buraco aberto flui, líquido e venenoso, o pensamento sombrio de que ela começou a incomodar o marido.


    Restam poucas pessoas no cais. A inspetora, altiva e garbosa, com os cabelos soltos e longos até a cintura. O policial, portando o grosso uniforme de manga comprida como uma penitência. Um dos carregadores, com a pele brilhando de suor e uma chaga em carne viva no ombro. Um grupo de meninos de cueca que pulam de cabeça no mar e sobem pingando no cais para pular de novo.


    Rosa se despede com um adeus geral e pega o caminho de volta tomando cuidado para não pisar nas tábuas soltas e nos pregos enferrujados. O sol se pondo é como uma carícia em seus ombros.


    A maré está baixando e a praia, crescendo. Abaixo da linha onde os barcos estão encalhados se revela cada vez mais aquela areia escura e compacta que parece lixa sob os pés. Apenas na faixa que faz as vezes de rua, aonde o mar nunca chega, ela fica mais solta e clara. Quando deixa o cais, Rosa a sente esponjosa e quente sob os pés.


    A venda fica em frente. É de madeira, com o telhado vermelho reluzente, um corredor em volta do primeiro andar, onde o dono mora, e um salão amplo no térreo com o balcão e as mesas para os clientes. É a maior construção do povoado e uma das poucas com gerador, geladeira e telefone por rádio. As casas ao lado, frágeis e com telhas metálicas enferrujadas, parecem anãs.


    Debaixo do beiral, duas mulheres indígenas, vestindo parumas tradicionais, colares de contas e camisetas do Partido Liberal, oferecem seus artesanatos sentadas no chão: cestos, vasos, bolsas e chapéus de fibras naturais. Como é domingo, há salsa tocando no último volume. Uma canção de Héctor Lavoe de que Rosa gosta e que naquelas circunstâncias lhe traz desassossego. Todo tiene su final, diz a letra. Nada dura para siempre. Tenemos que recordar que no existe la eternidad…


    Ela entra com uma postura confiante e fingindo estar ótima. Há algumas mesas com pessoas bebendo e jogando dominó. Ninguém olha para ela como no começo, quando era uma novidade. A gringa, ela sabe que a chamam assim, embora seja uma autêntica calenha e de gringa não tenha nada, só o marido, que é irlandês.


    Seu José, o dono da venda, está de regata e bermuda jeans limpando com um pedaço de pano o balcão onde ficam a geladeira e os alimentos frescos. É um homem calmo e observador cuja idade é difícil calcular. Às vezes Rosa acha que ele tem por volta de quarenta anos e outras vezes acha que tem uns sessenta. No móvel que cobre a parede de trás estão as demais mercadorias: enlatados, licores, produtos de limpeza, artigos para o lar, ferragens e lubrificantes para motores. O telefone por rádio, o aparelho de som, os discos e a mais fornida coleção de fitas cassete estão encostados na parede lateral em outro móvel.


    Eles se cumprimentam. Comentam sobre o calor e a partida do barco. Ela diz que Gene vai ligar pelo rádio para avisar que chegou bem e quanto tempo levará a papelada no consulado. Pede a ele que mande um garoto com o recado assim que isso acontecer, mesmo que a maré esteja alta.


    — Como estou sozinha, não posso ficar vindo aqui para conferir.


    — Quando ele vai ligar?


    — O mais tardar quarta-feira.


    — Quarta-feira — repete seu José.


    — Isso.


    — Certo, dona, pode contar com isso.


    Ele também oferece enviar pelos vizinhos, quando descerem para fazer as compras, qualquer outra coisa de que ela precise. Por ora, está abastecida e depois de agradecer ela se despede.


    Os barcos se espalham pela praia como banhistas ao sol. São de madeira, estão pintados de cores vivas e têm nomes como Doña Lucy, El Manglar e Llame Boy. Rosa abre caminho até o mar.


    Ao chegar, ela se detém. O barco terminou de cruzar o canal e está tão distante que parece parado. Não é possível distinguir ­Gene nem nenhuma outra forma ou cor no convés.


    Ela segue pela orla, deixando que o mar lave a areia de seus pés enquanto vai e vem.


    No meio do caminho ela se depara com uma canoa deslizando sobre a água. O remador desembarca, um sujeito imenso e corpulento usando apenas botas de borracha amarelas e uma calça rasgada e desbotada. Rosa o reconhece. É Nato, o serrador.


    Seu José falou dele quando estavam procurando madeira ­para a construção. Conhecia-o pelo apelido e sabia que morava em uma das casas próximas ao esteiro. É um negro, especificou. Era uma vila de pescadores negros e olharam para ele como quem diz ah, faça-me favor! Eu pareço branco perto dele, explicou.


    Encontraram a casa perguntando aos vizinhos. Uma cabana sobre palafitas como as outras, de madeira bruta e telhado de zinco sem pintura. Encontraram-no nos fundos, limpando um peixe sobre uma tábua de madeira. Abriu-o de cima a baixo e, com as mãos largas, arrancou as vísceras e as jogou na água turva do mangue. Um sujeito monossilábico que não sorriu uma única vez.


    Duas semanas depois ele trouxe as peças que haviam en­comendado, de boa qualidade e cortadas com precisão, em um barco a motor alugado, maior que sua canoa. A maré estava baixa e ele ancorou na praia, o mais perto possível da escada que levava ao penhasco. Estava acompanhado por um garoto imberbe a quem dava ordens com um sotaque costeiro do qual eles não entendiam uma palavra. O garoto, porém, o entendia e obedecia diligentemente.


    Rosa ficou impressionada com a força dele. A cada viagem, ele colocava seis tábuas ou três vigas nos ombros e subia a escada de degraus irregulares e quebrados como se fosse fácil. Enquanto isso, o garoto conseguia carregar no máximo duas tábuas ou uma viga, e Gene, que lhes deu uma mão, levava quatro tábuas ou duas vigas, e mesmo assim com as pernas tremendo. Ela nunca o tinha visto fraquejar daquele jeito.


    Agora, na praia, Nato tira a motosserra da canoa e a apoia no ombro. É um modelo antigo, com o corpo laranja e o sabre e a corrente cheios de graxa. Na canoa há ainda algumas tábuas recém-cortadas, uns cachos de coco e uma bolsa de couro aberta onde sobressaem algumas ferramentas, tudo molhado por conta da água que encharca o fundo.


    Ele está suado e sujo. Rosa passa tão perto dele que até consegue ver a água que enche suas botas amarelas.


    — Tarde — ela o cumprimenta.


    Ele responde com um aceno de cabeça e fica olhando para ela.


    Ao deixá-lo para trás, ela sente os olhos dele em suas costas. Estão nuas, atravessadas apenas pelas finas alças do biquíni. Uma lambidela, é o que ela imagina, um olhar que a percorre feito uma língua, e fica feliz por ter amarrado na cintura o finíssimo xale flamenco que o doutor deu de presente à sua mãe. É vermelho e tem um bom tamanho. Cobre suas nádegas e, visto de trás, parece uma saia.


    Ela chega à foz onde o estuário encontra o mar e se estreita como um rio. A água corre tranquila, e ela calcula, de olho, que conseguirá atravessá-la andando.


    Arrasta os pés para espantar as arraias e os peixes-sapo que podem estar postados no leito. À medida que caminha, a areia fica mais fofa e seus pés afundam. A água sobe dos tornozelos até os joelhos, os quadris, o peito, o pescoço… e ela precisa nadar. Logo volta a dar pé e ela sai andando.


    Na praia solitária do outro lado, recém-revelada pela maré, as únicas marcas na areia são as das gaivotas que vagueiam pela margem. Sobre uma pedra, um pelicano seca as asas abertas ao sol. Ao fundo se estende a alta parede do penhasco com uma peruca desgrenhada de vegetação e a água se derramando a conta-gotas pelas folhas, em finas películas coladas à rocha e numa potente cachoeira na metade do caminho para a ponta, como é chamada a extremidade da área.


    Rosa tira o xale flamenco para escorrê-lo. Está torcendo-o quando percebe que Nato segue olhando para ela. Ele não se afastou da canoa e ainda carrega a motosserra no ombro.


    No dia em que trouxe a madeira para eles, ao fim da jornada, ela lhes ofereceu água de uma garrafa que manteve fresca no riacho. Nato bebeu quatro copos de uma vez só. E um cafezinho?, ela perguntou. Bem, dona, obrigado.


    Agora ela compreende que, se ele se comportou de forma séria e respeitosa, foi por causa de seu marido. Certamente ele viu da canoa que Gene partiu no barco e acha que pode tratá-la do jeito que bem entender. Rosa gostaria de mostrar a ele o dedo do meio.


    Uma vez, quando era novinha, cheia de si porque havia sido aceita na faculdade, mostrou o dedo para um cara que lhe mandou um beijo na rua. O sujeito partiu para cima dela de forma ameaçadora, perseguiu-a por dois quarteirões e ela teve de entrar em uma loja da Telecom e pedir ajuda ao segurança.


    Portanto é melhor dar as costas para Nato e retomar seu caminho.


    Ela avança pela beira do estuário até o fundo, afastando-se do mar e contornando as pedras escorregadias e cobertas de lama, até encontrar a escada.


    O antigo proprietário mandou talhá-la na parede do penhasco. Ela devia ser majestosa com seus corrimões de madeira e os degraus revestidos de concreto. Vinha até o chão, naquele ponto mais de barro do que de areia, e tinha um píer.


    Com o passar dos anos, a madeira apodreceu, o concreto rachou e a lama, o musgo e o mato tomaram conta de tudo. O píer, já debilitado, ficou destruído de vez após o maremoto que devastou a costa meses antes de eles o comprarem. Entre as pedras no chão ainda é possível identificar os escombros da destruição, alguns deles bastante enterrados.


    Quando Rosa e Gene chegaram, não dava para diferenciar os degraus da natureza. A parede do penhasco era uma coisa só, com capim alto, samambaias aglomeradas, arbustos com galhos duros, árvores que cresciam na diagonal em busca do sol e orquídeas selvagens, uma imensa com flores brancas que se derramavam e outra de tamanho mais modesto, amarela e fechada como um sapato antigo.


    Tiveram de limpar a escada com os facões, arrancar pela raiz as ervas daninhas mais resistentes e esfregar os degraus com escova, água e cloro granulado. Apesar de desconjuntada, ainda era utilizável. Vista de baixo, a escada parece a espinha dorsal de um monstro marinho fossilizada no paredão.


    Esperam consertá-la por completo algum dia. Por enquanto, para alcançar o primeiro degrau, é preciso subir em uma pedra alta, agarrar-se ao degrau com as mãos, enfiar os pés nas fendas do penhasco e subir como um escalador. A partir desse ponto o espaço entre os degraus passa a ser normal, mas é preciso tomar cuidado com desníveis e rachaduras e, caso tenha chovido, com poças também.


    A subida é íngreme, e as pessoas chegam lá em cima sem fôlego. A recompensa é a vista que se expande sem obstáculos para todos os pontos cardeais.


    De um lado, o oceano sem fim.


    De outro, a baía.


    No meio, o canal, as ilhas, o mar por onde Gene foi embora no barco, que é um pontinho luminoso, ela consegue vê-lo, um brilho distante, e para além dele, ao longe, a cordilheira atrás da qual está Cali, sua cidade, que começa a lhe parecer um país remoto.


    E em todos os lugares, ao redor, a selva exuberante.


    Seu Israel a está ensinando a identificar as árvores. Duas se destacam dispersas na orla: as sangregallina, que têm folhas cor de ferrugem e devem seu nome à seiva vermelha que escorre espontaneamente de seus troncos, e os pacó, de brotos vermelhos e flores amarelas. Há também alguns paus-de-balsa com grandes folhas desbotadas e frutos algodoados, e embaúbas magras que abrigam formigas. Indo para o centro há muitas outras apinhadas sem esses traços tão distintivos, mais difíceis de reconhecer, altas e imponentes, as senhoras da selva.


    Sempre que chega, ela fica encantada. Não pode acreditar que tal pedaço de terra seja seu e que aquela seja mesmo a sua vida.


    Se alguém contasse à Rosa deprimida que trabalhava na agência de publicidade, que vedava a fresta embaixo da porta do quarto com uma toalha para fumar maconha, saía para dançar rumba nos fins de semana e bebia até perder a consciência como iria terminar aquele período obscuro de sua vida, ela jamais teria acreditado.


    Às vezes, quando Gene adormece e a noite se apodera dela, gosta de fantasiar que está no céu. Que se matou num acidente de trânsito dirigindo bêbada ou teve uma overdose de barbitúricos como as estrelas do rock. O problema é que nem as bêbadas ao volante nem as suicidas vão para o céu.


    O antigo proprietário comprou o terreno para construir um complexo hoteleiro quando seus filhos tomaram o controle de sua empresa. Na primeira vez que se encontraram, ele lhes mostrou o projeto em uma planta que desenrolou sobre a mesa de reunião de seu escritório. Aqui é a recepção, aqui o restaurante — os olhos brilhando ao indicar os diferentes pontos com sua elegante caneta-tinteiro —, aqui são os chalés, a piscina principal, os brinquedos para as crianças, as quadras esportivas, os pés de fruta…


    Era uma coisa sensacional como um Club Méditerranée e um completo desvario, pois na verdade ele se dedicava à fabricação de baterias para veículos e tinha uma indústria próspera com sedes em vários países. Talvez se sentisse velho e deslocado e quis embarcar em uma aventura nova e grandiosa para demonstrar que ainda estava no páreo.


    Chegou a fazer a escada, a capinar ao longo do penhasco a área onde ficariam a recepção e os chalés, a cavar o fosso para a piscina principal e a plantar algumas árvores frutíferas antes que o conselho diretivo, dominado pelos filhos, desautorizasse o investimento. Apesar de ter insistido muito, o conselho não cedeu, e depois de um tempo o homem acabou se desanimando e colocou o terreno à venda.


    Vários anos se passaram sem que ele recebesse uma oferta séria. Por isso, e porque simpatizou com Rosa e Gene, fez um preço bom para eles.


    O coração da selva, robusto e primitivo, estava intacto. Apenas ao longo do penhasco, na faixa onde haviam derrubado as árvores, o mato crescia descontroladamente e eles levaram semanas para abrir caminho com o facão, encontrar a área para a construção e limpá-la.


    As mãos se encheram de bolhas, e o rosto e os braços, de arranhões. Foram picados por insetos e estavam cheios de vergões. Ao fim de cada dia ficavam cobertos de lama, suor e rolinhos de sujeira entre as dobras da pele. Tomavam banho no riacho enquanto lavavam a roupa. Cozinhavam em um fogareiro de acampamento e comiam arroz com ovo ou macarrão com atum em lata. Chegavam na barraca ao anoitecer e, depois de desinfetar as feridas, desabavam exaustos. Levantavam-se ao amanhecer, doloridos e rígidos, para continuar trabalhando.


    Perderam alguns quilos e ficaram mais definidos do que nunca. Com os restos da limpeza, começaram a preencher o fosso horrível da piscina, e quando Nato trouxe a madeira a área da construção já estava completamente vazia, pronta para a obra.


    Durante o processo, arrancaram algumas mudas heroicas que despontavam entre o mato, mas não cortaram uma única árvore importante. Eles não queriam uma coisa sensacional como um Club Méditerranée, mas sim uma casinha simples no meio da natureza, como a de Nato e as dos pescadores na praia.


    Colocaram a casinha de pé em menos de dois meses. O mais difícil foi perfurar com a cavadeira os buracos para as estacas, um trabalho infernal no solo compacto e argiloso da selva. No fundo de cada buraco, para servir de fundação, despejaram alguns entulhos de concreto resgatados do píer destruído pelo maremoto e carregados em sacos, sobre os ombros, da praia até a casa. Enterraram as estacas e sobre elas, elevada a quase um metro acima do chão, montaram peça por peça a estrutura de vigas e colunas. Cobriram-na com o telhado — primeiro o fracassado de zinco, depois o definitivo de amianto — e por último instalaram as tábuas do assoalho e as paredes, que seguem sem portas. Para proteger a madeira das intempéries, dos insetos e da ferrugem, revestiram-na de óleo queimado.


    A construção é um pequeno quadrado preto localizado ao fundo do caminho que parte da escada, entre árvores imensas, uma cabana de telhado vermelho, escura e tímida, como um casa de bonecas.


    Seu Israel está sentado na varandinha da entrada no pequeno espaço entre as tábuas e as ripas empilhadas ali. Rosa se aproxima atravessando poças e a lama mais macia. Ao vê-la, ele se levanta e desce apoiando a ponta do facão no degrau. É um homem velho com corpo de jovem, que usa chapéu de camponês e botas de borracha pretas.


    — Ficou muito entediado? — cumprimenta ela.


    — Mais um pouquinho e eu começo a fazer as portas, eu juro.


    Ela ri.


    — Aí mesmo é que eu não ia ter como pagar o senhor, seu Israel, muito obrigada.


    — Amigo é para essas coisas.


    — Com sua licença — ela sobe e entra no quarto —, estou morrendo de sede. Quer um café?


    Os plásticos que eles usam para proteger a janela e a porta estão enrolados e do lado de fora é possível ver o quarto inteiro.


    — Eu não tomo café a esta hora, não. Mas uma água eu aceito.


    Rosa pega dois copos no móvel da cozinha, uma estante provisória que eles montaram em cinco minutos com tábuas que sobraram da construção. O filtro está na prateleira superior, do outro lado do fogareiro, e é uma beleza de porcelana pintada à mão que ela herdou da avó.


    Enquanto enche os copos, inspeciona disfarçadamente os livros da prateleira na parede. Eles têm dois manuais de construção, um em inglês e outro em espanhol; uma enciclopédia sobre o cultivo de frutas e hortaliças; um caderninho espiral com receitas datilografadas de conservas e picles; um Almanaque ilustrado Bristol, e um exemplar de capa dura de Nassau Senior and Classical Economics entre uma velha edição de bolso de A queda da casa de Usher e uma mais nova de A abadia de Northanger.


    Ela bebe seu copo d’água e sai com o de seu Israel.


    — Que horas são?


    Apesar de não ter relógio, ele responde com convicção:


    — Faltam vinte minutos para as seis.


    Ele recebe a água e bebe devagar. Ela se senta na varandinha com os pés no degrau. As ilhas, transbordando de vegetação, parecem intrusas: marcos de uma cerca erguida no mar para separá-la de Gene e do mundo. Por mais que se esforce, ela não consegue ver o barco e, assim como no cais, sente uma pontada de dor.


    — Quando começa a lua nova? — pergunta ela.


    — Daqui a três dias — responde seu Israel —, na quarta-feira.


    Na barraca estavam tão cansados que dormiam cedo e não apreciavam as mudanças da lua. Só as perceberam depois que se mudaram para a casa. Era lua crescente e as noites, banhadas pela luz fantasmal, ficaram cada vez mais claras, a ponto de reconhecerem as cores e não precisarem da lanterna para ficar do lado de fora.


    Após a lua minguante, as noites começaram a se fechar. Então veio o dilúvio e o céu ficou encoberto durante sete dias, até que parou de chover e Rosa ficou intimidada no meio da escuridão, que parecia anterior ao tempo.


    — E aí a noite vai clarear um pouquinho, certo?


    — Pelo contrário, é a noite mais negra.


    — Como assim?! A lua não aparece, afinal?


    — Não aparece, não. É quando ela vai embora
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