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			Esto es Historia, pero es verdad.

			Voltaire

		


		

			UNA GUIÑADA DE LA HISTORIA

		


		

			Descubrir a los hombres o a las mujeres detrás de los personajes ha sido un desafío que me autoimpuse hace muchos años. Fue la manera que encontré para conocer en profundidad la historia o, en muchos casos, descubrir la verdadera historia. No ha sido una tarea sencilla, pero siempre me ha resultado una experiencia extraordinaria y reconfortante. Se sabe que conocer el pasado y a sus protagonistas ha permitido siempre entender el presente y avizorar el futuro.

			Este libro se gestó durante la pandemia que desembarcó en nuestro país el 13 de marzo de 2020. Este hecho demoró, ¡y vaya cuánto!, el comienzo del trabajo de investigación que sustentan las páginas que siguen.

			En diciembre de 2020, Qué poco vale la vida era un proyecto en mi mesa de trabajo que aguardaba la apertura de los archivos públicos para empezar a tomar cuerpo. La peste de COVID-19, que por entonces lograba uno de los puntos más altos de su expansión, me obligó a postergar el comienzo de la ansiada pesquisa. Cuando se cierra una puerta hay otras que se abren, solo hay que saber dónde golpear. Esto es algo que he aprendido a lo largo de mi carrera de investigador y escritor. 

			 Por esas fechas me comuniqué con el doctor Guido Berro Rovira, reconocido médico forense que marcó toda una época en la Medicina Legal de Uruguay y descendiente directo de Bernardo Prudencio Berro. Con Guido nos une una amistad desde hace décadas, que nació en los años ochenta, cuando comencé a escribir mis primeras notas en el diario El País. Él era entonces un joven y talentoso médico legista al que, por su capacidad y solvencia profesional, estaría al frente del análisis de los casos más complejos y sonados de la crónica policial del país.

			–Guido, ¿tenés documentación de Bernardo Berro? –le pregunté por teléfono.

			–Sí, tengo algunos papeles –me respondió.

			Luego de que le expliqué en qué estaba trabajando me dijo:

			–Venite por casa y ves lo que hay.

			Dos días después estaba allí. 

			–Todo lo que tengo está en ese mueble –y me señaló una biblioteca con puertas de vidrio que ocupa toda una pared de su casa. En la parte inferior hay veinticinco cajas ordenadas y numeradas.

			Para que pudiera trabajar con comodidad, Guido había despejado la mesa del comedor de su casa, mientras él, en el escritorio contiguo dictaba sus clases por Zoom a los estudiantes de la Facultad de Medicina del CLAEH. Durante varios meses pasé tardes enteras descubriendo y analizando un material tan valioso como inédito.

			 La sorpresa fue enorme al abrir la primera caja. Confieso que no daba crédito a cada uno de los documentos que fui encontrando. Desde la historia de la familia Berro en el Valle del Roncal en el antiguo reino de Navarra en siglo XVIII, pasando por el reconocimiento que Fernando VII, a través del virrey Santiago de Liniers, le entregó a don Pedro Francisco Berro, el fundador del clan en Montevideo, por su desempeño durante las invasiones inglesas. El árbol genealógico de los Berro y de las familias que se fueron uniendo en matrimonio en las siguientes generaciones, copias de escrituras muy antiguas, cartas originales de puño y letra de los hombres y mujeres que formaron una enorme prole que, solo en su primera generación, dio quince hijos a la Banda Oriental. 

			Los documentos contenidos en esas veinticinco cajas se cuentan por cientos. Fueron acopiados, ordenados y clasificados por el arquitecto Arturo Berro Sienra (1927-2013), y a su muerte le fueron entregados a su actual custodio.

			La historia allí atesorada se hace más profusa cuando, en la segunda de las cajas, empiezan a aflorar los documentos sobre Bernardo Prudencio Berro, muchísimo antes de que fuera asumiendo cada vez más responsabilidades políticas hasta llegar a ser el quinto presidente constitucional de Uruguay. En esos papeles hay un retrato pormenorizado de un país violento, bárbaro, en permanente revolución o guerra civil y siempre, siempre, disputado por el imperio de Brasil y Argentina.

			También está ahí el retrato nunca pintado del hombre que llegaría a la presidencia de la República, y que, en 1841, desde Casupá, le escribía a su padre, don Pedro Francisco Berro:

			[...] Usted debe creer que he renunciado para siempre a los asuntos de política. En el punto a que ha traído la rebelión de Rivera la situación de este país, no hay que esperar ya sino gobiernos militares por mucho tiempo, triunfe quien triunfe; y yo con esa clase de gobiernos nada quiero... 

			Entonces Bernardo Berro tenía 38 años, estaba casado y habían nacido dos de sus doce hijos. En Carpintería lució por primera vez la divisa blanca y en esa correspondencia consta el reconocimiento que le dio Manuel Oribe por su actuación. 

			 Su anhelo fue siempre vivir en contacto con la naturaleza, pasión que le había transmitido en la niñez su tío y educador, el presbítero Dámaso Antonio Larrañaga. Y en tal sentido le decía a su padre:

			[...] Mi inclinación me lleva a preferir la vida aislada campesina a la de la ciudad. Para mí sería un pesar el verme obligado a residir constantemente en Montevideo. El aire y la libertad del campo es mi anhelo dominante. Yo no puedo estar a gusto donde no tenga árboles, plantas y aguas naturales en qué recrearme... 

			En ocasiones, la historia suele hacernos guiñadas. Guarda durante mucho tiempo, en este caso siglo y medio, las claves para entender a personalidades que han jugado roles fundamentales en la vida del país. La falta de interés por conocerlas a carta cabal, hace que tengamos una visión incompleta, parcial y sesgada de esos hombres y del tiempo en el que les tocó vivir. 

			Ese es el caso de Bernardo Berro. Un hombre al que la política ilusionó y desilusionó, pero que siempre antepuso su interés personal a los de su país. Un hombre a contramarcha de lo aceptado por la gran mayoría de la clase política de comienzos y mediados del siglo XIX. Cuando toda la dirigencia uruguaya miraba con admiración a Francia, él manifestaba su rechazo por Napoleón y su mono Simón Bolívar y expresaba su admiración hacia George Washington y por los congresistas norteamericanos que trabajan en silencio.

			La vida de Berro podría inspirar a un cineasta. No abundan en el siglo XIX hombres sin formación académica, pero con una sólida cultura, amantes de la naturaleza y promotores de la democracia, cuando esto último era solamente un enunciado entre los intelectuales del mundo entero. Condenado al ostracismo por la historia y olvidado por su propio partido, un archivo excepcional de documentos permite hoy conocerlo en su intimidad. 

			 Qué poco vale la vida, es el retrato de un hombre que soñaba con ser campesino, pero fue presidente de la República y murió asesinado por defender los valores en los que creía. Es también la pintura que Juan Manuel Blanes quiso pintar y nunca pudo.

			Diego Fischer Requena

			Noviembre, 2021

		


		

			1 
EL RETRATO DE LA HISTORIA

		


		

			Montevideo aún olía a muerte. 

			Aquella tarde de mayo de 1868 el fantasma de una nueva epidemia de cólera como la vivida en los últimos tiempos continuaba merodeando por las calles. El miedo mayor de sus pobladores no estaba en la suerte que corría su salud, sino en repetir otra jornada como la del pasado 19 de febrero.

			Juan Manuel salió de la casa en la calle Sarandí cuando las campanadas del reloj de la Catedral daban las tres de la tarde y se esparcían con el viento casi invernal hasta escabullirse en cada esquina de la Ciudad Vieja. Iba vestido con el mejor atuendo, a decir verdad, el único presentable que tenía, algo extraño para quien la belleza o la búsqueda de esta eran, en buena medida, su razón de ser. 

			Llevaba la misma ropa que solía usar en Florencia, cuando su maestro Antonio Ciseri lo invitaba a recorrer museos: pantalón de franela gris oscuro, camisa blanca cuidadosamente planchada y almidonada por María, su mujer, y botines de cuero negro lustrados con betún, especialmente para la ocasión. Sobre los hombros, cubriendo el torso y más allá de la cintura, una capa azul marino con una delgada guarda roja que recorría todos los bordes, lo abrigaba y además le daba un toque elegante al esbelto porte. 

			Todo favorecía para que aquel rostro delgado se hiciera más anguloso por la media barba que se espesaba en el mentón. Los ojos negros y la mirada a veces penetrante, otras introspectiva y una sonrisa escasa, marcaban una expresión enigmática. Debajo de un sombrero de ala ancha, de fieltro, ocultaba la abundante melena oscura donde asomaban algunas canas en las patillas.

			Con paso determinado y llevando en la mano derecha la libreta de apuntes que lo acompañaba a todas partes, cruzó la calle Cámaras, de espalda al Cabildo, no sin antes mirar con desconfianza a dos hombres robustos y de cara poco amigable que caminaban en sentido contrario y no disimulaban los trabucos debajo de sus chaquetas desprendidas. 

			 Nada ni nadie estaba seguro en Montevideo y Juan Manuel lo sabía. Había sido testigo involuntario de uno de los crímenes de febrero y luego de presenciar lo que el destino le obligó a ver y lo que eso generó, supo que deberían transcurrir muchos años para que terminara la violencia que tomó por asalto a la ciudad y la convirtió en un pandemónium.

			El recurrente recuerdo de esas horas, que se convirtieron en días, le producía una angustia que solo se disipaba ante el desafío de un lienzo en blanco.

			Cruzó Ituzaingó en la esquina con Rincón. Se detuvo unos instantes ante las suntuosas vidrieras de la joyería Spangenberg y Freccero que abrió sus puertas la primera semana de enero. Se paró unos momentos a contemplar la vidriera de la flamante joyería y bazar de lujo del que toda la ciudad hablaba. 

			Su dueño, Óscar Spangenberg, era un prusiano que había llegado a la ciudad a fines de 1867 e instaló un comercio en una esquina clave de la Ciudadela, a metros de la Matriz. Inauguró el local para las vísperas del Día de Reyes de 1868. Hablaba poco el español y se había asociado al italiano Francesco Freccero, que había emigrado con sus padres dos décadas antes, cuando tenía tan solo un año de vida. 

			Un gran cartel en la puerta decía: “Relojería y joyería. Representantes exclusivos de la marca J. Assmann”. Spangenberg había oído hablar de un país que vivía un momento de prosperidad económica, en el que emergía una poderosa burguesía deseosa de comprar joyas, porcelanas y cristalería de las marcas más renombradas de Europa. Hacia allí dirigió sus pasos. Los flamantes comerciantes nunca imaginaron que a un mes y medio de inaugurar su negocio serían testigos privilegiados de la revuelta callejera que siguió a los asesinatos de aquella asfixiante y sangrienta tarde. Una experiencia que Spangenberg y Freccero jamás olvidarían.

			Antes de la tragedia del 19 de febrero, las señoras distinguidas no hablaban de otra cosa que no fuera de las alhajas, los relojes y las porcelanas, todo importado de Europa que vendía el nuevo comercio. Nada que envidiarles a las joyerías de Florencia, pensó Juan Manuel y siguió su camino. 

			En cambio, la calle otrora muy transitada, estaba casi desierta, a no ser por el golpe de las espuelas de los caballos de unos pocos carros que, en sentido contrario al suyo, transitaban espaciadamente. 

			A esa altura de Rincón y también por Sarandí y 25 de Mayo se concentraban las edificaciones más lujosas de Montevideo. Con sorpresa comprobó que estaban cerradas los portales al igual que las celosías de las ventanas de las plantas bajas. Esas casonas eran habitadas principalmente por familias patricias y por los diplomáticos extranjeros acreditados en el país. Por mera coincidencia, el día de la tragedia casi todos los moradores se encontraban en sus quintas de veraneo en el Prado o en el Paso del Molino y, como solía suceder, no regresaban hasta aún bien entrado el otoño.

			En Montevideo el enemigo estaba en todos lados. Lo difícil era identificarlo. Y por más que el nuevo presidente de la República procurara trasmitir firmeza y tranquilidad, la mayoría de los ciudadanos sabían que la sangre de un momento a otro volvería a manchar los adoquines. Tal vez porque la paz había sido proclamada tantas veces como violada.

			Una gran columna coronada por una estatua de bronce se había hecho levantar en la Ciudad Nueva tras el fin de la Guerra Grande y era lo suficientemente alta como para ser apreciada desde todos los puntos de la ciudad. Símbolo de un tiempo nuevo, en el que luego de trece años de guerra entre colorados y blancos se había proclamado que no habría ni vencidos ni vencedores. 

			Si algo quedaría claro ese 19 de febrero era que los odios engendrados en los años anteriores se habían acrecentado con el transcurso del tiempo y muy lejos estaba la concordia. ¿Cómo entender si no el asesinato, con diferencia de escasas horas, de las dos figuras más importantes de las divisas que se disputaban el poder desde casi el mismo día del nacimiento de la República? ¿Cómo comprender la saña con que fueron ejecutados?

			La muerte solo trae muerte, el odio engendra más odio. Una y otro se alimentan con la violencia. Esta fue la sentencia que escribió la agobiante jornada de febrero en Montevideo y que sumó más de cuatrocientos asesinatos en pocas horas en la ciudad y un número aún mayor de crímenes en el resto del país.

			Juan Manuel cruzó la calle Zabala y un gigantesco murallón de piedras grises impuso su presencia, el Fuerte, construido más de un siglo antes por los españoles para custodiar desde allí el puerto y marcar su presencia en el territorio. Desde la Jura de la Constitución, en 1830, había pasado a ser la Casa de Gobierno y funcionaban en ese recinto, además, casi todos los ministerios y hasta una escuela. El presidente lo había convocado para las tres y media.

			El general Lorenzo Batlle llevaba dos meses y una semana ocupando la Presidencia de la República. Había sido elegido por la Asamblea General el 1 de marzo por sus correligionarios colorados. Por un solo voto venció a su contendiente, también colorado, el general Gregorio Suárez, el Goyo Jeta, conocido y temido por todos. 

			Batlle asumió decidido a llevar adelante un gobierno de partido para su partido, rechazando desde el comienzo de su mandato cualquier coparticipación de los adversarios blancos. 

			Desde un austero y lúgubre despacho ubicado en la parte alta del fuerte colonial contemplaba el intenso movimiento del puerto. Había ordenado a su secretario que cada día le informara el nombre, la bandera y la procedencia de los buques que llegaban. 

			En el parte debía constar, además, si la embarcación transportaba personas, mercaderías o ambas cosas, si  simplemente  recalaba y luego proseguía viaje a Buenos Aires o hacía escala para abastecerse de vituallas y continuar rumbo al Estrecho de Magallanes y dirigirse al Pacífico o, en rumbo contrario, remontar el Atlántico.

			En la postal que Batlle contemplaba cada día desde su despacho estaba quizás una de las claves de la violencia que imperaba en Montevideo y en todo el país. Desde el origen del Estado independiente, los orientales se desangraban entre sí en guerras, revoluciones y revueltas. Asimismo, seguían estando al acecho los enemigos de siempre: Buenos Aires, el Imperio de Brasil y el de Inglaterra que no se resignaban a perder el puerto natural de mayor calado del Cono Sur de América y con él, las llaves del Río de la Plata.

			Batlle tenía entonces 58 años y era uno de los pocos militares del Ejército Nacional que había recibido instrucción en Francia y en España. Sus padres habían sido inmigrantes catalanes a los que la revolución artiguista los despojó de sus bienes y obligó a regresar a su tierra.

			Lorenzo Batlle volvió al Río de la Plata con veintiún años y se hizo cargo de lo que quedaba del molino familiar en la zona de la Aguada, el pilar de la fortuna del clan. Dos años más tarde ingresó al Ejército. En aquel momento no imaginaba que llegaría a ser el presidente de la República y que iba a inaugurar una dinastía que a lo largo de un siglo y medio jugaría un papel fundamental en la vida política del país.

			Tal vez porque no olvidaba su procedencia y sus orígenes, observaba todas las semanas el desembarco de los aluviones de inmigrantes europeos en busca del futuro y la prosperidad que sus países de nacimiento les negaban. 

			Eran decenas las barcazas que desde el antepuerto trasladaban hasta tierra firme a centenares de hombres, mujeres y niños con bultos o atados como equipaje en los que habían envuelto sus sueños e ilusiones.

			–Señor presidente, ha llegado el señor Blanes –anunció su secretario.

			Batlle estaba escribiendo una carta. Colocó la pluma en el tintero de bronce que presidía su mesa de trabajo, guardó en su cartapacio de cuero marrón el papel, sacó del bolsillo del chaleco el reloj de oro, cuya cadena parecía sujetar su barriga y comentó:

			–Es puntual el hombre, no parece criollo. –Se puso de pie y ordenó–: Hágalo entrar.

			Con paso decidido entró Juan Manuel. Su mirada que todo lo registraba repasó el recinto. Seguía siendo tan austero y sombrío como ocho años atrás, cuando estuvo allí por primera vez.

			Un escritorio de madera macizo, el sillón del presidente tapizado en cuero marrón, cuatro butacas de terciopelo bordó, que acusaban el paso de los años, y una biblioteca no muy grande, pero colmada de libros, seguían siendo todo el mobiliario del lugar. No había cuadros ni tapices que cubrieran los centenarios muros revocados y pintados de blanco con cal. Ni alfombras que templaran los helados pisos de piedra.

			El sol de la tarde, que penetraba por la única ventana de la habitación, iluminaba solo a un Cristo, forjado en hierro, que continuaba colgado en la pared principal. Tal vez lo ubicó allí José Joaquín de Viana, el primer gobernador de Montevideo y el primer habitante de ese fuerte ahora devenido en la sede del Poder Ejecutivo. A la derecha y junto al crucifijo estaba la bandera uruguaya, de seda, prolijamente colgada en un mástil de pie, ambos oficiaban de custodias permanentes del presidente.

			–Buenas tardes –dijo Batlle y extendió su mano derecha.

			–Buenas tardes, general, mucho gusto –respondió el visitante y correspondió el saludo apretando con fuerza la mano del presidente.

			Juan Manuel dibujó con la mirada a su anfitrión. Pese a las decenas de batallas disputadas, Batlle mantenía los hombros erguidos. Su porte marcial y los ademanes con que acompañaba las expresiones lo hacían más alto de lo que realmente era. Con el tiempo la frente se le fue despejando por una calvicie que intentaba disimular dejando el cabello más largo a los lados de la cabeza. Una tupida y cuidada barba con abundantes canas y una miraba intensa le daban al rostro una expresión patriarcal. 

			Esa tarde vestía levita negra, pantalón y chaleco del mismo color. El uniforme militar lo reservaba para sus apariciones en público.

			–Tome asiento –dijo y le señaló una de las butacas. Su pedido sonó como una orden.

			El presidente se ubicó en un sillón gemelo y ambos quedaron enfrentados, a poca distancia.

			–Tal vez lo haya sorprendido mi llamado –dijo Batlle.

			–Francamente sí, general.

			–¿Estaba en Montevideo el 19 de febrero? –preguntó mientras se acariciaba la barba.

			–Sí, general –respondió Blanes y sus ojos parecieron perderse en los recuerdos que lo perseguían desde entonces.

			–Usted sabe que hay hombres que hacen la historia y otros que se encargan de escribirla –expresó Batlle.

			–Ha sido así siempre –comentó Juan Manuel, y agregó–: Lo difícil es saber qué tan fieles a la historia son quienes la escriben.

			–Por eso lo he llamado.

			–¿No le entiendo, general? –expresó aún más intrigado, y añadió–: Yo no soy escritor…

			–Pero pinta. Quiero que pinte, que pinte a la historia y a su héroe.

		


		


			2
UN ROBLE PLANTADO EN TIERRA FÉRTIL

		


		

			Don Pedro Francisco Berro nunca imaginó que las semillas que un amigo le trajo de su Navarra (1) natal brotarían en tan poco tiempo en la tierra que eligió para labrarse un futuro y formar una familia. 

			Las bellotas recogidas en los bosques que abrazan la aldea de Uztarroz del Valle del Roncal, en los Pirineos, se habían convertido mucho antes de lo esperado en una arboleda que seguía el sinuoso curso del arroyo Manga. A unos trescientos metros de allí y en la parte alta del terreno, demarcando el desierto territorio y sin ocultar sus ansias de acariciar pronto el cielo crecía un roble del mismo origen.

			Fue a fines de la década de 1790 que don Pedro Berro pisó por primera vez aquel campo distante a unas ocho leguas de Montevideo, y luego que enterró sus manos en la tierra negra y húmeda por una reciente lluvia supo que era el lugar indicado para comenzar una nueva vida. Tenía entonces algo más de treinta años y desde su adolescencia había recorrido buena parte del norte y del sur de España para cursar estudios que lo prepararan para la vida primero, y trabajo para ganarse esa misma vida, después. 

			Su primera parada luego de un largo peregrinar fue en Pamplona, la pequeña y más importante ciudad del antiguo Reino de Navarra. Allí, en un colegio católico cursó estudios de comercio y cuatro años más tarde fue a buscar horizonte en Granada. 

			En 1784 abandonó España y se embarcó rumbo a Buenos Aires, para radicarse después en Asunción del Paraguay, hasta que finalmente se instaló en Montevideo. 

			El arribo a estas tierras sucedió en 1790. Se empleó en una fábrica de jabones y velas de la calle Cerrito donde trabajó muy duro para hacerse de un capital que le permitiera independizarse y formar una familia. Los dos anhelos se cumplieron casi en simultáneo. 

			El 14 de junio de 1798 se casó con Juana Larrañaga Piriz, hermana de Dámaso Antonio, el sacerdote que tendría un rol protagónico en la Revolución artiguista, quien, junto a su madre, Bernardina Piriz, oficiaron de padrinos de la boda. Los Berro-Larrañaga formarían una familia numerosa, tuvieron quince hijos. 

			Diez meses después del casamiento, el 14 de abril de 1799, nació Josefa Petrona y luego fueron llegando con un intervalo de año y medio aproximadamente: Cayetano José (1800), Ignacio Javier (1801), Bernardo Prudencio (1803), Pedro Norberto (1804), María Gerónima Benita (1805), María de la Concepción (1806), Benita Gumersinda (1808), Marcos Fernando (1809), María Sebastiana (1811), Cruz Josefa (1812), Francisco Javier (1813), María Antonia (1815), Juan Paulino (1816) y Adolfo Tiburcio (1819).

			A poco de casarse, Berro se asoció con Pedro José Errazquín, vasco como él y marido de Josefa Larrañaga, hermana de su mujer. Surgió así la firma comercial Berro y Errazquín, cuyo giro principal era el transporte marítimo. Sus barcos llegaron a jugar un papel importante en la defensa de Montevideo y en la reconquista de Buenos Aires durante las invasiones inglesas.

			En el comienzo de 1800 Berro y Errazquín adquirieron tierras en los alrededores del Manga, donde construirían en predios vecinos sus casas, allí asentaron sus hogares; fueron chacras donde trabajaron la tierra y produjeron frutas y legumbres no solo para autoabastecerse, sino para vender en los alrededores y en la propia Montevideo.

			Previo al comienzo de la edificación de las viviendas, plantaron árboles y con la devoción con que se cumple un rito religioso, sembraron a manos llenas. Berro comenzó plantando robles y Errazquín álamos plateados a lo largo de toda la orilla del arroyo Manga.

			Hoy como ayer, los robles y los álamos plateados abundan en Navarra. Los robles tienen para los vascos un significado especial. La historia cuenta que en la ciudad de Guernica y bajo un roble el rey de Aragón Fernando II juró respetar los fueros de Vizcaya, y en 1483 Isabel de Castilla, ya convertida en reina de España, refrendó el compromiso asumido por su marido bajo el mismo árbol. Desde entonces para los vascos el roble es símbolo de libertad e independencia, valores que defendería hasta el último día de su vida el cuarto hijo de don Pedro y doña Juana.

			Errazquín caminó por la orilla del arroyo, que kilómetros más abajo desemboca en el río Santa Lucía, con semillas de álamos plateados. Berro lo hizo tierra adentro con los bolsillos llenos de bellotas y se reservó la última para plantarla en lo que calculó era el centro del espacioso lugar y a pocos metros de la casa que albergaría en breve a su familia. Lo hizo con sus propias manos, no utilizó pala ni ninguna otra herramienta. Mientras cavaba el pozo recordó una frase que en más de una ocasión le escuchó decir a su padre: Aquel que planta árboles siembra futuro y si son robles y la tierra es fértil, de noble madera serán el tronco y sus ramas, como la familia y los hijos del sembrador.

			
				
					1. Navarra no es considerada políticamente como parte del País Vasco. No obstante, sus habitantes sí se consideran vascos y, por lo tanto, también se sienten parte de Euskadi.
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