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Dans le poème «La Comédie de la mort» (1838) de Théophile Gautier (1811-1872), un visiteur ensommeillé dans un cimetière écoute la conversation entre un cadavre et un ver. 


La comédie de la mort (extrait) 





«LA TRÉPASSÉE.

Est-ce une illusion? Cette nuit tant rêvée,

La nuit du mariage elle est donc arrivée?

C'est le lit nuptial.

Voici l'heure où l'époux, jeune et parfumé, cueille

La beauté de l'épouse, et sur son front effeuille

L'oranger virginal.


LE VER.

Cette nuit sera longue, ô blanche trépassée,

Avec moi, pour toujours, la mort t'a fiancée;

Ton lit c'est le tombeau.

Voici l'heure où le chien contre la lune aboie,

Où le pâle vampire erre et cherche sa proie,

Où descend le corbeau.





LA TRÉPASSÉE.

Mon bien-aimé, viens donc! l'heure est déjà passée

Oh! tiens-moi sur ton cœur, entre tes bras pressée.

J'ai bien peur, j'ai bien froid.

Réchauffe à tes baisers ma bouche qui se glace.

Oh! viens, je tâcherai de te faire une place

Car le lit est étroit!


LE VER.

Cinq pieds de long sur deux de large. La mesure

Est prise exactement; cette couche est trop dure,

L'époux ne viendra pas.

Il n'entend pas tes cris. Il rit dans quelque fête.

Allons, sur ton chevet repose en paix ta tête

Et recroise tes bras.





LA TRÉPASSÉE.

Quel est donc ce baiser humide et sans haleine,

Cette bouche sans lèvres est-ce une bouche humaine,

Est-ce un baiser vivant?

O prodige! À ma droite, à ma gauche, personne.

Mes os craquent d'horreur, toute ma chair frissonne

Comme un tremble au grand vent.


LE VER.

Ce baiser c'est le mien: je suis le ver de terre;

Je viens pour accomplir le solennel mystère.

J'entre en possession;

Me voilà ton époux, je te serai fidèle.

Le hibou tout joyeux fouettant l'air de son aile

Chante notre union.





LA TRÉPASSÉE.

Oh! si quelqu'un passait auprès du cimetière!

J'ai beau heurter du front les planches de ma bière,

Le couvercle est trop lourd!

Le fossoyeur dort mieux que les morts qu'il enterre.

Quel silence profond! la route est solitaire;

L'écho lui-même est sourd.


LE VER.

À moi tes bras d'ivoire, à moi ta gorge blanche,

À moi tes flancs polis avec ta belle hanche

À l'ondoyant contour;

À moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,

Et ce premier baiser que ta pudeur farouche

Refusait à l'amour.





LA TRÉPASSÉE.

C'en est fait! c'en est fait! Il est là! sa morsure

M'ouvre au flanc une lame et profonde blessure;

Il me ronge le cœur.

Quelle torture! O Dieu, quelle angoisse cruelle!

Mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle,

O ma mère, ô ma sœur?


LE VER.

Dans leur âme déjà ta mémoire est fanée,

Et pourtant sur ta fosse, ô pauvre abandonnée,

L'oranger est tout frais.

La tenture funèbre à peine repliée,

Comme un songe d'hier elles t'ont oubliée,

Oubliée à jamais.





LA TRÉPASSÉE.

L'herbe pousse plus vite au cœur que sur la fosse;

Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse,

Disent qu'un mort est là.

Mais quelle croix fait voir une tombe dans l'âme!

Oubli! seconde mort, néant que je réclame,

Arrivez, me voilà!


LE VER.

Console-toi.—La mort donne la vie.—Éclose

À l'ombre d'une croix l'églantine est plus rose

Et le gazon plus vert.

La racine des fleurs plongera sous tes côtes;

À la place où tu dors les herbes seront hautes;

Aux mains de Dieu tout sert!»
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​​LIMINAIRE: PENSER LE CADAVRE, LE SÉPULCRE ET CE QU’EST L'HUMAIN 
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«Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger» (Térence). 

Il n'y a rien de plus humain que le cadavre, le sépulcre, la mort, le destin qui en égalité nous attend tous. En soumettant le cadavre, le sépulcre, à la réflexion philosophique, c’est l’esprit réaliste qui nous oriente, nous guide, nous inspire. L’objectif de notre essai, c’est de donner une réflexion philosophique, forcément circonscrite, sur l’intelligibilité qui se rattache à ce côté-là de ce qu’est l'humain. 

Au cadavre, au sépulcre, s’ajoute la pensée, la pensée critique, où nous incluons notre façon de concevoir la philosophie du droit. Nous écrivons en effet, notre essai, en ayant la philosophie du droit, dans l’antichambre, dans l’arrière-fond. Pour nous, le monde de la philosophie du droit n’est pas (et de loin) le monde des sciences exactes et expérimentales, au contraire c’est un monde d'«expériences humaines» qui se pense, qui s’évalue, qui se juge, qui se sert de la réflexion critique pour élucider autant «le droit» que «ce qu’est l'humain». Telle que nous la concevons, une pensée critique n’a pas pour vocation de clore des débats, d’arrêter des discussions, de noyer des adversaires, d'imposer une quelconque solution unique, mais doit, au contraire, servir à faire éclore, ouvrir, enrichir, accompagner, la réflexion dans tous les coins et recoins de ce qu’est l'humain. 

La philosophie du droit, nous la concevons dans l’esprit de l’accompagnement, dans le fait d’agir pareil à un sherpa, un porteur, qui accompagne les acteurs, les écrivains, les scientifiques, les professionnels, dans leurs affaires. Il s’agit d’un accompagnement qui ne se substitue jamais à l’autre, ne le remplace pas, ne le destitue pas, un accompagnement qui pense avec l’autre (jamais «pour l’autre», jamais «au lieu et à place de l’autre»), qui élucide une «problématique» avec l’autre, qui porte en pensée une «réflexion» avec l’autre. Notre essai témoigne de cet accompagnement.

Notre essai se veut avant tout compréhensif, «le cadavre, le sépulcre», ce sont des histoires, des cultures, des hommes et des femmes ayant vécu et ayant trépassé. Ces histoires, ces cultures ne se résument en rien à une homogénéité, une uniformité, une conformité, ils se déclinent presque à l’infini en hétérogénéité, en dissemblance, en diversité.

Les thèmes «le cadavre, le sépulcre, la philosophie» sont hautement d’actualité. A travers ces thèmes s’exprime un aspect de notre zeitgeist, de l’esprit de notre temps, et s’analysent des aspects de l’idéologie dominante. Il convient de dire quelques mots là-dessus.

Notre contemporanéité cultive en fait de plus en plus une attitude doloriste, instrumentale, hygiéniste, utilitariste, aseptisée, à l’égard de la mort et du sépulcre. Si, dans des temps, pas si éloignés, la mort rodait autour des gens et que la vie c’était une lutte pour la faire s'éloigner, gagner une année de plus, la mort dans notre contemporanéité a perdu son effroi. Ce qui est craint n’est pas la mort proprement dite, mais la maladie, la douleur, dédoublée par la crainte qu’inspirent l’ennui, l’isolement, l’inutilité, la dépendance. Si autrefois on mourait au sein de sa famille, aujourd’hui on risque davantage de mourir «sans famille», de mourir dans un mouroir anonyme, médicalisé, un mouroir qui «prend soin de vous» 24 heures sur 24 par surveillance électronique. «Bienvenue dans le meilleur des mondes».

D’où d’ailleurs l’idéologie euthanasique, l’idéologie qui prône une mort douce et agréable (euthanasie; gr: ευθανασία - ευ, bonne, θανατος, mort; ce qui signifie littéralement «bonne mort»), une mort sans douleur, sans peine, pareille (prétendument), à une mort-repos bien méritée, à une mort-vacances illimitées. C'est à la mode et il n’est pas politiquement et moralement correct de questionner l’idéologie euthanasique, encore moins de la critiquer. Plusieurs États ont mis en œuvre des programmes, par le biais de la législation ou de la jurisprudence, pour aider à cette fin. Avec des succès énormes, car que vaut la vie avec toutes ses épreuves, ses peines, ses douleurs, en comparaison avec la bonne mort, la mort facile, la mort programmée? Ne convient-il pas mieux de programmer le jour et l’heure de notre mort comme on programme la livraison d’un repas pour le souper du soir ? La mort n’est-elle pas devenue aujourd’hui une comédie, une comédie de la fin de parcours?

Côté zeitgeist, insistons, a titre explicatif, sur l’effacement, l’expulsion de l’Humain de son œuvre, de son existence! Une expulsion qui s’exprime, de façon magique, dans une pensée qui prône la mort de l’agentivité, de l’individu en tant qu’acteur dans le monde, en tant qu’acteur fabriquant le monde à sa mesure (et à sa démesure). 

Triomphalement, l’idéologie structuraliste, poststructuraliste, postmoderne, nous a inculqué (faussement) la mort du sujet, la mort de l’individu, la mort de l’auteur (Roland Barthes, Michel Foucault), pour mieux, à partir de la «mort de l’homme» (ou du «sujet»), ajouter, adjoindre, la «mort de l’histoire», la mort du «progrès», la «mort de la métaphysique», la mort de la «vérité» (Jean-François Lyotard). Le philosophe Richard Rorty, en mode postmoderniste, ajoutait la mort de toute réflexion philosophique concernant «la conscience», «l’expérience», «la subjectivité» et «l’objectivité» (et bien sûr le critère de «vérité»). La pensée structuraliste, la poststructuraliste, et la postmoderne, French Theory, au lieu d’honorer la vie du sujet, ont fait la profession de foi que c’était sa mort qu’il fallait célébrer. Elles nous ont, littéralement, bombardés avec le message (faux) que l’humain, l’individu, ne vaut rien, que «ça» règne au lieu et place de l’individu. Le résultat a été, dans la pensée parnassienne de Roland Barth, Michel Foucault, Jacques Derrida, et tant d’autres obscurantistes, l’idée que «Ça pense, donc ça pense» (René Descartes naïvement mit à rebours) ou «habitant le ça» (Martin Heidegger) pour que le ça (supposément) pense pour nous! 

L’obscurantisme poststructuraliste, postmoderne, déconstructiviste, remplace «la réalité» au profit de la suprématie du texte, impose que le «ça» qui existe c’est le «texte», et que la pensée (sic) n’est plus qu’une plongée dans des «textes» pour trouver «le texte» autrement. À la façon de Martin Heidegger, l’habitation textuelle c’est de croire, de façon saugrenue, que la plongée dans un texte déjà écrit ouvre grand la porte pour se prononcer sur le «ça» qui existe, pour réécrire le nouveau texte qui vient à l’esprit. 

Habiter les textes, sans subjectivité assumée et assurée, c’est tout compte fait une glissade vers une esthétisation de la pensée ! Une esthétisation qui ne se réfère qu’à soi-même (irrémédiablement anti-critique), une esthétisation où l’a priori textuel revient en ricochet, pour soi-disant être capable de modifier, redresser, écrire le texte à nouveau, accoucher d'une nouvelle textualité post festum (i.e. après la fête). Le «ça pense» poststructuraliste, postmoderne, etc., dans sa vocation à déconstruire, n’a de la sorte abouti qu'à une pensée idéologique antisociale, anti-individu, antipolitique et surtout anti-acteur, qui se vend, se vante, d’être anti-réalité, anti-vérité, post-réalité, progressif, radical, et tutti quanti; ce qui se résume à être radicalement réactionnaire, sans le savoir! 

Notre essai n'a rien à voir avec cela! En effet, nous estimons le poststructuralisme, le postmodernisme, («études culturelles, critical cultural studies, French Theory, etc.), comme étant profondément et incurablement des culs-de-sac. Ces courants n’ont guère réussi qu’à produire des navets prêt-à-penser, des dispositifs idéologiques, destinés à être utilisés dans une guerre culturelle sans intérêt et sans véritables enjeux théoriques. Produire du symbolique pour qu’il s’ajoute au symbolique, déconstruire le symbolique pour finaliser, aboutir a, plus de symboliques, pour habiter littérairement les mots d’un texte déjà écrits pour (supposément) regagner, retourner, déconstruire, les mots de ce même texte en les formulant «autrement», n’a guère de sens. Le procédé n’a clairement pas de véritable objet; sauf, bien évidemment, que celui de servir, indûment, dans la lutte pour le pouvoir, pour la reconnaissance, pour l’ascension universitaire et sociale, pour la lutte inter-oligarchique. 

Celui qui avec imprudence (où par malhonnête) croit que les «études culturelles» relèvent de la pens
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