













































                                                    DEDICO 


 ‘‘Dedico  este  livro  ao  meu  pai  por  ter  me ajudado  a  lutar  pelos  meus  sonhos  e  por  me fazer acreditar que a força de vontade é capaz de superar qualquer obstáculo. ’’ 




 Capítulo 1 – Antes do Céu, Havia Ele 



Eu lembro do cheiro da graxa nas mãos dele. 

Do som da chave inglesa girando para soltar o parafuso da hélice. 

Lembro  das  palavras  sussurradas  enquanto  desenhava  aviões  invisíveis  no  céu com os dedos: 

"Você nasceu para voar, Elise." 

Naquela  época,  eu  acreditava  nisso  com  a  fé  de  quem  nunca  tinha  ouvido  a palavra proibido. 

Meu pai era um mecânico de aviões. Nunca foi um herói de guerra, nem teve medalhas. Mas, para mim, ele era o próprio céu em carne e osso. Tinha o olhar fixo nas nuvens e um jeito calmo de sorrir até nos dias mais difíceis. Quando ele me levava ao hangar, eu não precisava de brinquedos. 

Eu  queria  peças  de  motor,  parafusos,  livros  sobre  aerodinâmica.  Queria  ser como ele. 

"Voar não é só subir. É resistir ao peso do mundo sem deixar que ele te derrube", ele dizia, me colocando nos ombros para ver os aviões decolarem. 

Era só nós dois. Sempre foi. 

Minha mãe partiu cedo demais. Mas ele nunca deixou que o vazio dela se tornasse um buraco. Ele o preencheu com histórias, com estrelas, com a promessa de que eu podia ser tudo — mesmo que o mundo dissesse o contrário. 

E então, o mundo disse. 

Disse com leis. 

Disse com olhares. 

Disse com a guerra. 

Quando o rádio começou a noticiar os ataques, as cidades sendo bombardeadas, os jovens convocados, eu soube que o mundo estava prestes a mudar. 

E, com ele, meu sonho também. 

Meu pai se foi numa tarde silenciosa, como se tivesse embarcado no último voo e esquecido de deixar o bilhete de volta. 

A casa ficou vazia. O hangar, mais ainda. 

E o céu… o céu continuou ali. 

Como uma promessa. 

Como um desafio. 

Foi nessa noite que olhei para o espelho com a tesoura nas mãos e decidi cortar o cabelo. 

Engoli o medo. 

E deixei Elise para trás. 

Quem eu sou neste momento? 

E. L. Duvall. 

Soldado das Forças Aéreas dos Estados Unidos da América. 

Se o mundo só aceitava homens no ar, então eu me tornaria um. 




 Capítulo 2 – Um Céu de Mentiras 


O uniforme coçava. A gola estava justa demais, e a fivela do cinto parecia feita sob medida para o desconforto. 

Ninguém fazia ideia de que por trás daquele rosto magro e queixo forçado demais para parecer masculino, estava uma mulher. 

A base aérea parecia uma cidade em miniatura — cercada por arame, poeira e ordens  gritando  pelos  cantos.  Homens  andavam  enfileirados  como  peças  de xadrez,  enquanto  vozes  grossas  soavam  como  trovões.  Eu  me  esforcei  para manter a postura. Ombros retos, olhar firme. O truque era não parecer nem forte demais nem frágil demais. Um recruta qualquer. Invisível. 

Mas invisibilidade era um luxo que eu não teria naquele dia. 

— Recruta Duvall? — Rugiu uma voz atrás de mim Virei-me como um raio. O homem parado ali tinha aparência de ferro. Alto, ombros largos, o olhar que parecia atravessar o crânio. O uniforme impecável e o tom de voz ríspido entregavam tudo. Era o comandante. 

— Sim, senhor. 

Bati continência de imediato. 

— Você está atrasado cinco minutos. — Ele olhou para o relógio de pulso como se cronometrasse a vida. 

—Senhor eu... 

— Aqui, cinco minutos podem custar um esquadrão inteiro. 

Me interrompeu, a voz autoritária. 

— Que tipo de soldado quer começar sua carreira contando com a sorte? 

— Nenhum, senhor. 

—Então da próxima vez espero que isso não se repita. 

Abaixei a cabeça envergonhada. 

— Sim, senhor. 

Seus olhos me examinaram de cima abaixo  como se procurassem um erro que eu não podia esconder. A gola alta escondia o contorno do pescoço. O cabelo curto, escondido sob o boné, mal deixava rastros da mulher que eu era. Eu sabia que o que estava fazendo era errado e sabia a sentença que se pesava sobre mim caso fosse descoberta. 

Adulteração de identidade. Falsidade ideológica. Prisão militar. Desonra. 

Mas nenhuma dessas palavras tinha o peso do meu maior medo: não voar. 

Ele se virou com a rigidez de um relógio militar e marchou na frente, e eu o segui tentando parecer menos nervosa do que estava. Aquela era minha primeira missão: sobreviver ao olhar do Comandante Victor Lancaster. 
*** 

Fui levada ao alojamento, onde dividiria espaço com outros três recrutas. 
—  Novo  recruta?  —  Perguntou  um  homem  moreno  e  forte,  o  crachá identificado como Marlo. Ele me olhou de cima a baixo com olhos curiosos. — 

Muito magro. Tem cara de quem nunca suou na vida. Vai ver é filho de general. 

— Filho? — Disse outro, identificado como Finn, jogado na cama de cima como um gato preguiçoso. — Esse aí tem cara de quem passou a infância lendo manual de instrução. Aposto dez que sabe o número de parafusos de um P-51 Mustang de cabeça. 

—  São vinte e seis — respondi sem pensar. 

Silêncio. 

Marlo assobiou impressionado. 

Finn desceu do beliche com um salto e apontou para si mesmo. 

— Finn Taylor. Sarcástico profissional. Duas multas por zombar de sargentos e um dom natural para desrespeitar a hierarquia — estendeu a mão, sorrindo. — 

Bem-vindo ao manicômio. 

Apertei sua mão com firmeza. 

— Duvall. E. L. Duvall. 

— E o E.L. é de quê?  — Perguntou Marlo, abrindo um pacote de algo que cheirava a queijo vencido. 

Pensei por um segundo. 

— Erwin… Lionel. 

—  Isso parece nome de enciclopédia — disse Finn, rindo. 

O outro, identificado como Jonas, sentado na cama debaixo, finalmente falou. 

Voz baixa, grave: 

— Não importa o nome. O que importa é: sabe limpar latrina? 

— Por quê? A minha já está reservada? — Entrei na brincadeira. 

Marlo gargalhou tão alto que tossiu. 

—  Essa  foi  boa.  Finalmente  alguém  que  não  parece  feito  de  papelão.  Vai sobreviver mais de uma semana. 

Finn cutucou Jonas com o coturno. 

— Olha só, o novo recruta morde de volta. Talvez a gente tenha um piloto de verdade no meio da gente. 

Jonas  não  respondeu.  Apenas  puxou  um  caderno  de  anotações  e  começou  a desenhar algo com um lápis curto demais para ser útil. 

— Ele faz isso — cochichou Marlo. — Já acertou o número de aviões que iam cair só olhando o céu. 

— Isso é verdade? — Perguntei, curiosa. 

Jonas respondeu sem levantar os olhos: 

— Três caíram no treinamento da semana passada. Eu avisei. 

Silêncio. 

—Maldito oráculo. 

Marlo resmungou. 

Finn deitou de novo, colocando um travesseiro sobre o rosto. 

— Alguém me acorda quando a guerra acabar ou quando trouxerem comida que não pareça borracha com sal. 

— Boa sorte — disse Marlo. — Hoje é dia de ensopado. Consistência de barro e sabor de arrependimento. 




Eles começaram a discutir qual era a pior comida da semana enquanto eu me acomodava  na  minha  cama.  Meus  músculos  estavam  tensos,  mas  por  dentro, senti algo estranho... leve. 

Risos. 

Vozes. 

Uma falsa sensação de normalidade. 

À noite, quando todos já dormiam — ou roncavam em estéreo —, me sentei na cama com a pequena caixa de madeira que escondia no fundo da mochila. 

Dentro, o relógio de bolso do meu pai. Ainda funcionava. 

O tique-taque era firme, constante. 

O som do impossível andando para frente. 

Fechei os olhos. 

E me prometi: 

"Você vai voar, Elise. Nem que tenha que mentir para o mundo inteiro para isso. 


 Capítulo 3 – Primeira Marcha, Primeira Mentira 



— Vinte flexões, recruta Duvall! E da próxima vez que responder antes de eu terminar a frase, faço você conversar com o chão até a próxima alvorada! 


Eu  tinha  respondido  “Sim,  senhor”  tão  rápido  que  parecia  ter  adivinhado  o pensamento do comandante. Reflexo do medo, talvez. Ou da vontade absurda de não chamar atenção. Mas, ironicamente, fui parar no centro do palco. 

O chão estava gelado. A poeira entrava no nariz. Meus braços tremiam já na décima quarta. 

Ao lado, Marlo bufava como um búfalo cansado. 

— Se eu sobreviver a essa semana, juro que viro vegetariano  — resmungou, derrubando o queixo na terra. 

—  Isso  aqui  é  a  versão  militar  do  inferno.  Só  que  com  uniforme  e  menos dignidade. 

Finn ergueu os lábios ao meu lado. 

 Como ele conseguia fazer piada naquela situação? 

Treinamento físico era só o começo. 

Depois vinham as aulas teóricas: aerodinâmica, meteorologia, estratégias de voo, códigos de rádio... 

E a parte mais difícil: simuladores de combate. 

Pilotar  um  avião  de  mentira  dentro  de  uma  cabine  trêmula,  enquanto  gritos simulados  explodiam  no  fone  de  ouvido,  era  mais  desgastante  do  que  correr quilômetros com mochila nas costas. 

Mas havia algo ainda mais difícil: ignorar o olhar do comandante Lancaster. 

Ele nunca me chamava pelo nome. 

“Recruta.” “Você.” 

Mas  quando  falava  comigo,  os  olhos  pareciam  procurar  algo  que  não  fazia sentido. 

Como se, por instinto, soubesse que havia algo fora do lugar. 

Como se estivesse esperando que eu caísse. 

E o pior? Eu quase queria que ele soubesse. 

Mas só quase. 

No terceiro dia, teríamos aula de leitura de mapas. 

—  Situação:  falha  de  motor  em  território  inimigo.  Quero  uma  rota  de emergência. Cinco minutos — disse Lancaster, sem levantar os olhos. 

Todos abaixaram a cabeça e começaram a riscar seus papéis apressados. 

Eu tracei a rota mais segura: relevo como cobertura, ventos a favor. 

Tudo como havia aprendido com meu pai. 

Quando entreguei meu relatório, ele olhou . Depois, olhou para mim por um tempo muito longo. 

— De onde você aprendeu isso? 

— Estudo pessoal, senhor. 

Ele não respondeu. Apenas anotou algo no caderno. 

E eu senti. 

A primeira rachadura na parede. 

À  noite,  enquanto  todos  dormiam,  sentei  do  lado  de  fora  do  alojamento  e encostei a cabeça nos joelhos. As mãos doíam. O corpo doía. Tudo doía. Mas o que mais doía era a saudade. 

Do meu pai. 

Da Elise que eu era. 

Do direito de ser quem sou. 

Foi quando ouvi passos. 

Rígidos. Precisos. 

O comandante parou ao meu lado. Algo dentro do meu peito gelou. 

— Não consegue dormir, recruta? 

— Não, senhor. 

Respondi rapidamente. 

Ele ficou ali, admirando o céu. 

— Bonito, né? — Disse. — Parece perto. Mas engana. 

Segui o seu olhar na direção do horizonte. 

— Sim, senhor. 

— Você tem medo, Duvall? 

Indagou, baixo demais para ser uma ordem. 

Respirei fundo. 

— Tenho. Mas nunca o suficiente para me fazer desistir. 

Ele assentiu. Um movimento mínimo. 

— Bom trabalho hoje. 

Virou-se e foi embora. 

E eu fiquei ali. 

Com a certeza de que, pela primeira vez, ele me viu. 



Não como um recruta. Nem como um impostor. 

Mas como alguém… que também queria voar. 


 Capítulo 4 – Céu de Provas 



O rugido do motor soava como música. 

A vibração da cabine sob meus dedos. O peso do capacete. O gosto metálico da tensão na língua. 

Ali estava eu. 

A poucos metros do chão, dentro de um avião real, pela primeira vez. 

Claro, era só um exercício. Nada de combate, ainda. Um teste básico: decolar, manter altitude, seguir coordenadas, pousar com segurança. 

Mas para mim, era mais do que isso. Era… sagrado. 

O céu não me perguntava se eu era homem ou mulher. 

Apenas me deixava entrar. 

— Recruta Duvall, aqui é o comandante Lancaster. Você está com o rádio ativo? 

Sua voz no fone era clara, firme. E perto. 

Ele estava na torre de controle, acompanhando cada movimento. 

— Sim, senhor. Rádio ativo. 

—  Siga  para  o  ponto  de  entrada  3.  Prepare-se  para  manobra  de  curva  em ascensão. Não erre. O vento está traiçoeiro hoje. 

— Entendido, senhor. 

Não erre. Era quase uma oração, agora. 

O avião respondeu ao meu toque como se fosse parte de mim. 

Pela primeira vez, eu senti que  aquele sonho do meu pai também era o meu destino. 

Mas, como todo voo, houve turbulência. 

Na descida final, um aviso vermelho piscou no painel: uma leve falha de pressão nos flaps. Nada grave, mas o suficiente para exigir calma — e precisão. 

Ouvi a respiração de Lancaster no rádio. 

— Você vai conseguir, recruta. Mantenha o sangue frio. 

E eu consegui. 

Pousei. Perfeito. 

Ou quase. 

Porque  assim  que  saí  da  cabine,  o  mundo  girou.  Meu  corpo,  ainda  fraco  do esforço, não aguentou. 

Caí de joelhos. 

— Duvall! — Gritou alguém. 

Quando acordei, estava na enfermaria. 

Com uma faixa amarrada no ombro, cobrindo o machucado da queda. 

Fiquei ali por mais uma hora, talvez duas. 

Ninguém me apressou. 

A solidão, por um tempo, foi um alívio. 

Quando finalmente saí, o sol já estava baixo. 

O céu tingido de laranja e roxo. 

Pássaros cortavam o horizonte como se zombassem de mim. 

Eles não precisavam mentir para voar. 

Marlo  me  esperava  encostado  em  um  jipe,  braços  cruzados  e  um  sorriso debochado grudado na cara. 

— E aí, estrela cadente. Já caiu bastante por hoje ou vai tentar de novo? 

Revirei os olhos, mas não consegui evitar um sorriso. 

— Foi só uma queda estratégica. Queria testar a firmeza do solo. 

— Ah, claro. Astronauta agora? Porque tua reentrada foi dramática. 

Ele me estendeu um cantil. 

Tomei um gole longo e respirei fundo. 

— O comandante ficou chateado? — Perguntei. 

— Lancaster? 

Ele deu de ombros. 

— Com ele é difícil saber. Aquilo ali é feito de granito e código militar. Mas… 

ele viu você voar. E isso, Duvall, até um iceberg notaria. 

Antes que eu pudesse responder, Finn apareceu trotando pelo pátio, o cabelo desgrenhado e o uniforme meio torto, como sempre. 

—  Ei!  A  lenda  caiu  e  levantou!  Já virou tradição recruta  estreante  apagar  na primeira missão? Porque se for, vou desmaiar amanhã só para manter o padrão. 

— Tarde demais — resmunguei. — Eu inaugurei a tradição. 

—  Ótimo.  Então  quando  escreverem  o  manual,  vão  colocar  seu  nome. 

"Capítulo Um: Como cair com estilo", por E. Duvall. 

Marlo riu alto. E pela primeira vez desde que voltei da enfermaria, me senti… 

normal. 

Parte de algo. 

Mesmo que por pouco tempo. 
*** 

Naquela noite, antes do toque de recolher, nos convocaram para uma missão de observação noturna. 
Nada de voo — dessa vez, era solo. 

O briefing foi rápido. 

Um dos nossos drones havia identificado uma movimentação estranha próximo ao antigo galpão de armamentos da base oeste. 

Talvez um animal. Talvez um grupo hostil testando segurança. 

Nós,  os  recrutas,  fomos  chamados  para  formar  um  perímetro  e  praticar vigilância. 

— Sem heroísmo — disse o tenente. — Isso é só para treinar





















































Horas depois, já segura, fui chamada ao escritório de Lancaster. 




























































































































































































A Base 12 cheirava a metal, óleo e medo. 







































































































O céu estava limpo demais. Silencioso demais. 

































Acordei com o gosto de sangue e ferro na boca. 



















































































































































































O silêncio pesava mais que o céu escuro acima de nós. Ninguém falava desde  o  último  disparo.  O  corpo  de  Finn,  coberto  por  uma  lona improvisada, repousava ao lado da fogueira apagada. Só o som dos grilos 







































































































































































O caixão repousava sob a bandeira dobrada com precisão militar. O céu estava nublado. O silêncio, quase sagrado. 
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