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Quand les médias nous mentent 

Dans une grande ville d'Afrique, Evelyne Labelle, 29 ans, journaliste d'investigation dans une chaîne d'info privée, tombe sur un truc dingue : le suicide en direct d'un type inconnu présenté comme un menteur qui essayait de vendre de faux papiers aux rédactions. L'affaire fait un carton d'audience et relance le débat sur la responsabilité des réseaux. Mais Evelyne sent un truc louche : des bruits bizarres dans l'audio, un décalage bizarre entre les plans, un éclairage impossible. Alors que sa rédaction fête le scoop, Evelyne récupère discrètement les rushes et se lance dans une vérification technique. 

Elle appelle Malik Leduc, 41 ans, ingénieur data dans une grosse boîte de pub. Malik, plutôt discret, lutte avec sa conscience: son équipe bosse sur un système qui réécrit les titres en temps réel, organise les sujets, et alimente des IA qui créent du contenu pour combler les vides, corriger les erreurs et mettre en avant ce qui attire l'attention. En regardant des spectrogrammes avec Evelyne, Malik trouve des traces de clonage vocal et de retouches vidéo : le direct a été modifié à la dernière minute, puis rediffusé par un réseau de chaînes partenaires. Donc, même si la mort a eu lieu, la scène qu'on a vue n'est pas la réalité, elle a été mise en scène.

Evelyne parle de ses doutes à Belle Lemaire, 52 ans, directrice de l'info, une vraie pro. Belle refuse d'y croire : sans preuve irréfutable, la chaîne risque le procès et la faillite. Elle propose un choix à Evelyne : bosser sur des sujets sûrs ou prendre des vacances. Officiellement mise de côté, Evelyne continue son enquête en secret. Elle reçoit un message codé signé Orphée : un consultant en influence numérique, autrefois payé pour créer des faux comptes, maintenant chasseur de primes. Orphée lui propose un accès à un « studio fantôme » où ils fabriquent des décors et des voix artificielles pour les médias « respectables » via des prestataires. En échange, il demande l'anonymat  total et une promesse : ne jamais dévoiler ses clients.  

Evelyne et Malik lèvent petit à petit le voile sur un truc pas joli. En gros, il y a une combine entre les boîtes de pub, les politiciens et les patrons des chaînes télé : ils transforment le scandale en argent. Ils ne diraient pas qu'ils trafiquent les images, mais qu'ils les arrangent : ils éclaircissent pour éviter les doutes, ils appuient pour que les gens restent scotchés, ils réécrivent pour que tout colle. L'analyste qui est mort, ils disent maintenant que c'était un menteur. En fait, il avait piqué un fichier secret avec des instructions pour bidouiller les infos : des plans tout faits à sortir en cas d'attentats, de crises sanitaires, de problèmes financiers. Il y avait des images, des angles de caméra, des mots-clés pour internet et des trucs pour cibler les pubs.

Maintenant, ils sont à leurs trousses. On dit des horreurs sur Evelyne sur les réseaux pour la faire passer pour une folle, et Malik reçoit une lettre d'un avocat qui l'accuse d'avoir balancé des secrets. Ils veulent les faire taire. L'équipe autour d'Evelyne se fissure, certains collègues ne lui font plus confiance, et Belle la convoque une dernière fois. Mais au lieu de l'achever, Belle lui laisse une chance : « Ramène-moi une preuve indiscutable, et je te laisse balancer l'info à l'antenne. Sinon, je te détruis. » C'est le dilemme : est-ce que Belle est juste cynique, ou est-ce qu'elle essaie de sauver la vérité dans un monde qui l'écrase ? 

Orphée leur propose la solution : un soir, le fichier secret va passer par un centre de données avant d'être effacé. Mais Orphée est un traître, il joue double jeu : il essaie de vendre la même info à d'autres personnes. Alors, la course contre la montre commence. Malik pirate une opération de maintenance pour choper les données, pendant qu’Evelyne se faufile dans un « studio fantôme » : un plateau télé anonyme avec des murs LED, des pupitres sans nom, des voix off synthétiques prêtes à être utilisées. Elle trouve des scripts identiques à ceux qui ont été utilisés le soir du suicide, avec des codes temporels. Au moment de partir, elle est repérée.

On l'arrête vite, mais un avocat arrive, envoyé par... Belle. La directrice a envoyé sa propre équipe pour faire une enquête discrète. On ne sait pas trop pourquoi : est-ce qu'elle veut éviter un gros scandale pour sa chaîne ? Est-ce qu'elle veut contrôler les fuites ? Dans la panique, Malik réussit à prendre une partie du fichier secret (assez pour montrer que plusieurs événements récents ont été manipulés de façon coordonnée), mais pas tout. Evelyne a des preuves matérielles : des scripts, des enregistrements audio. Ensemble, ils ont une idée : faire une émission en direct pour montrer comment ils fabriquent un direct truqué, en révélant, seconde par seconde, les étapes techniques, le financement des pubs et les ordres qu'ils reçoivent.

La diffusion, c'est une vraie bataille. Dès qu'on l'annonce, les réseaux sociaux explosent avec des démentis, des vérifications truquées et des blagues pour embrouiller tout le monde. Orphée, coincé par ses contrats, essaie de faire foirer l'émission. Malgré tout, Belle lance l'antenne, pas par bonté, mais parce qu'elle sait ce que coûte une soumission totale : la crédibilité, une fois perdue, c'est la fin du business. Sur le plateau, Evelyne et Malik montrent comment on duplique les voix, les masques vidéo et les preuves d'achat d'audience. Le public n'est pas sûr; on essaie à fond de démolir leur réputation. Puis survient un truc qu'on ne peut pas contester : un patch de logiciel signé numériquement par une petite filiale de la boîte, avec la date et l'heure qui correspondent au moment où le suicide a été trafiqué.  

Le moment chaud : les serveurs de la chaîne se font attaquer, l'image tremble, mais Belle avait prévu un plan B avec une diffusion analogique. L'émission tient bon. Dans les jours suivants, y a des enquêtes qui démarrent, des gens qui démissionnent, quelques têtes qui tombent, mais pas les plus importantes. Le système encaisse le coup, refait la peinture et se débarrasse de quelques boucs émissaires. Orphée disparaît. Malik, menacé, se réfugie à l'étranger. Evelyne devient une star et une pestiférée en même temps : certains l'adorent, d'autres la traitent de complotiste. Belle garde son job, mais avec des conditions. 

La fin est amère : la vérité a éclaté, mais les gens restent divisés. Dans la dernière scène, on voit Evelyne, seule dans son appart, qui regarde les infos où sa révélation est déjà transformée en mème. Elle sourit tristement. Le vrai défi, ce n'est plus de trouver la vérité, mais de la faire accepter par des gens qui en ont déjà plein la tête. Elle rouvre son carnet : « Chapitre 2. »
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Chapitre 1
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Le téléphone portable commence à vibrer avant même que l'odeur du café n'atteigne la table. Evelyne Labelle, toujours dans son manteau, saisit l'appareil entre son index et son pouce. Alerte-URGENT. Une bannière rouge traverse l'écran: Suicide pendant la diffusion en direct d'un "lanceur d'alerte" sur la session en direct d'un amateur. Les images sont en cours de vérification. Les chaînes concurrentes poussent déjà la notification. Avant même qu'elle ne clique dessus, son système de messagerie interne s'allume: Evelyne, j'ai besoin d'un œil sur place. Adresse ci-dessous. Allez-y !

Les volets d’acier de la ville s’ouvrent dans un grincement. Une pluie légère laisse des taches claires sur le bitume. Evelyne se précipite, le sac en bandoulière, les badges qui tinte, le micro coincé dans une poche. Elle ressent une sorte d’amour-haine pour ce moment : le cœur battant la chamade, l’esprit en quête de repères. "Suicide en direct." Deux mots que l’algorithme affectionne, collés par une syntaxe qui attire tous les regards. Ils aspirent l’attention comme un siphon. Elle monte dans le premier taxi, donne l’adresse – un bureau au nord, dans une zone où les startups échangent des promesses, un étage toujours bien éclairé.

— Vous aussi pour le direct ? demande le chauffeur sans se retourner.

— Je couvre, répond-elle.

— On dit qu’il a avoué des choses avant de... (il mime un geste brusque). Ces jeunes de nos jours...

Evelyne ne prend pas la peine de rectifier. Elle ouvre le flux agrégé sur sa tablette. Des versions du direct circulent déjà, floues, sous-titrées à la va-vite. Un homme en sweat noir, capuche sur la tête, dont le visage est éclairé par une lumière bleue, parle rapidement. Les commentaires défilent en vertical : FAKE / c’est un montage / pourquoi personne n'intervient / j’en peux plus. Puis arrive le moment qui change tout : l’homme s’arrête, sort du cadre. Un bruit lourd, une caméra qui tremble. Une demi-seconde de noir. L’image revient. Des cris se font entendre hors-champ. Le chat explose de réactions émojis.

Il y a quelque chose. Elle recule, revient. Au moment du noir, un bruit d’air, comme si l’on avait posé puis retiré un filtre. Juste avant, la voix de l’homme se fige, devient parfaitement régulière, syllabes calées les unes sur les autres, respiration idéalisée. Trop propre. Elle réécoute une troisième fois, doigts froids, front tiède. Le taxi prend un virage, elle ouvre enfin les yeux. On arrive. Un ruban jaune barre l’entrée. Un camion de pompiers indique l’angle. Des façades vitrées renvoient la lumière d’un jour malade. 

Elle saute hors du taxi avant l’arrêt complet - le vigile tend une main, recule quand il voit le badge de la chaîne. Elle passe. Dans le hall, l’écho d’un talkie walkie lointain. On dit « incident », on dit « autorités sur place », on dit « merci de rester calme ». Elle capte des bribes, l’épidermique du réel. L’escalier de secours pue le métal mouillé. Deux étages. Trois. Quatre. 

Au cinquième, la porte coupe-feu s’ouvre sur un plateau aux murs nus. Câbles, odeur de poussière électronique. Un espace de coworking transformé en studio de fortune. Au sol, une marque blanche. Une trace où l’œil lit une absence. La police technique est là, silencieuse, gestes sous gants. Un inspecteur la voit, soupire, hésite à la renvoyer.


—  Presse, murmure-t-elle en montrant discrètement son badge. Je garde mes distances, le temps d'une minute.

—  Une seule. Pas de photo, pas d'identité, tranche l'inspecteur. Et pas d'entrave. 

—  Bien reçu.


Evelyne scrute l'espace, mémorisant chaque détail. À gauche, un anneau lumineux LED sur pied, allumé, vacille tel un satellite agité. Face à elle, une webcam à lentille fixe est fixée à un trépied avec du ruban adhésif. Au sol, une boisson énergisante à moitié bue. Sur un écran allumé, une fenêtre de diffusion en direct affiche le nombre de spectateurs et un chat inactif. Elle s'agenouille et examine la webcam. Un adhésif, à peine visible, a été décollé et recollé à plusieurs reprises, signe d'une dissimulation. Un câble HDMI s'étend vers un boîtier de capture, lui-même connecté à un ordinateur portable noir dont le ventilateur ronronne, témoignant de son activité.


—  Vous en avez terminé? demande une technicienne en blouse blanche, courtoise mais pressée.

—  Encore deux secondes.


Evelyne ne touche à rien. Elle capture l'image dans sa mémoire. Une affiche imprimée, négligemment posée sur une chaise, proclame "Réinformer" en caractères gras et polices disparates. À droite, un micro USB de qualité correcte. Elle se relève et enregistre une vue d'ensemble de la pièce. L'inspecteur fronce les sourcils. Elle s'excuse d'un regard et recule. Dans le couloir, deux jeunes hommes, mal rasés, pleurent silencieusement. Elle ne s'approche pas, sachant que le silence est parfois la seule expression appropriée.

Dehors, la pluie s'est transformée en une brume qui voile l'air. Elle s'abrite sous un auvent et compose un message : « QG : J'ai des éléments visuels, mais pas de confirmation officielle. Le live est déjà copié. Demande : accès aux données brutes de la plateforme, besoin d'une analyse audio/vidéo. » Elle pense à Malik avant même d'envoyer le message. Malik, cet ami improbable rencontré lors d'une conférence sur l'éthique des algorithmes, celui qui parle à voix basse, comme s'il argumentait avec ses propres pensées. Elle hésite, puis lui envoie : « Peux-tu jeter un coup d'œil à un flux? J'ai un doute sur la qualité du son. »

En relevant les yeux, elle est rattrapée par l'urgence du studio : « Plateau dans une heure, sujet de deux minutes trente, axe sur les devoirs des réseaux. »  Le terme « devoirs » lui reste coincé. Elle abhorre ces sujets préfabriqués : poser la question attendue, mimer l'indignation, et voir l'intérêt se disperser.

Vingt minutes suffisent pour rejoindre le studio. Arrivée ruisselante, elle traverse des corridors isolés, où flottent des effluves de café rance, devant des écrans éteints aux teintes rouge et bleu. L'effervescence règne à la rédaction. On salue un pic d'audience matinale. On construit sur des exclamations. Elle aperçoit Belle Lemaire à la cafétéria vitrée, silhouette impeccable, tailleur gris, un regard qui évalue au centième près.


—  Déjà de retour de l'immeuble? questionne Belle sans détour. 

—  Oui. Ça tient, mais le flux présente des anomalies. 

—  Lesquelles?

—  Son et image. Une coupure. Un «  lissage. »

—  Evelyne, on enregistre dans une demi-heure. Si tu as des réserves, exprime-les avec prudence à l'antenne. Pas d'affirmations péremptoires. Et pas de croisade solitaire. On n'incrimine personne. Pas aujourd'hui.


Evelyne acquiesce. C'est la règle. Elle sait aussi que cette règle peut s'assouplir avec des preuves irréfutables. Elle prend un café sans envie, s'isole dans un coin, et met des écouteurs. Malik répond : « Envoie le lien et une copie. Je regarde. »  Elle lance un téléchargement. La progression est lente, comme une marée glaciale. 

Dans les étages, la mécanique bien rodée des animateurs se met en marche. Une maquilleuse l'attend. Un stagiaire lui tend un bref plan du plateau : « invité 1 : spécialiste des réseaux sociaux / invité 2 : avocat / vous : sur le terrain. »  Les mots suivent un chemin tout tracé. Elle esquisse sa propre voie en marge : « s'interroger sur la fiabilité technique du direct. » 

Cette petite pièce insonorisée est son havre de paix. Elle s'y renferme, coupant court aux alertes du monde extérieur. Elle repasse la vidéo en direct, cette respiration par trop parfaite, cette obscurité tombant à point nommé. Elle passe au crible les spectrogrammes grâce à un logiciel qu'elle a elle-même conçu. Une signature discrète apparaît – une série d'ondes évoquant un peigne. Un sourire illumine son visage, accompagné d'un frisson. Le peigne peut parfois signaler un défaut d'encodage. Parfois, il révèle une synthèse vocale. D'autres fois, il ne signifie rien. Elle note l'heure précise : 00:48:12. Elle envoie le tout à Malik.

Quelques minutes suffisent pour obtenir une réponse: « Tu n'as pas halluciné. On observe des interpolations temporelles sur quatre images précédant immédiatement l'écran noir. Et un gate audio. Pas de la qualité d'un amateur. » Il joint un fichier : une comparaison entre la séquence en direct et une version reconstituée par un logiciel libre. L'écart est infime, mais bien présent. Deux réalités s'offrent à elle : celle où un être humain s'effondre et celle où l'on a décidé de la manière dont il s'effondre.


—  Evelyne, sur le plateau, tout de suite !


La régie l'engloutit. Micro-cravate. Poudre. Lumière de retour. Le présentateur l'accueille : un masque d'empathie
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