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À Nitty.

Chapitre 1
Nitta
– Nitta, vous venez manger avec nous ?
Je me force à lever les yeux de mon écran pour les braquer sur Sarah, mon assistante. Vu la lueur de lassitude polie qui brille dans ses iris bleus, j’en déduis qu’elle a dû me poser la question plusieurs fois avant que je daigne réagir. Je soupire. Voilà qui témoigne de son optimisme. En cinq ans qu’a duré notre collaboration, combien de fois ai-je accepté son offre ? Pas une seule. N’importe qui aurait pu comprendre que je ne suis pas sociable. N’importe qui, sauf Sarah. Elle est l’unique collègue suffisamment bornée pour continuer à m’inviter inlassablement à prendre mon repas avec elle.
– Pas le temps.
Pas l’envie, surtout.
– D’accord, fait-elle en enfilant son manteau. Je vous commande quelque chose ?
J’ébauche à peine un geste de la main pour lui signifier que je n’y tiens pas, les yeux à nouveau posés sur mon écran. J’ai promis que je bouclerais rapidement ce dossier, indispensable pour mener à bien un rendez-vous programmé dans quelques jours, et c’est exactement ce que je vais faire, dussé-je finir ma nuit sur mon fauteuil à roulettes avec mon clavier pour seul oreiller. Il m’est déjà arrivé de me réveiller avec la marque des touches sur le visage et ça ne m’a pas tuée. Me rendre à un rendez-vous important sans l’avoir correctement préparé ? Jamais !
J’ai trouvé ce poste quelque temps après mon arrivée aux États-Unis. J’ai commencé tout en bas de l’échelle, à préparer des cafés pour mes supérieurs et à accomplir tout un tas de tâches ingrates. À présent, je suis sur le point de recevoir une promotion pour devenir directrice des relations clients, ce qui me situera tout juste en dessous du grand directeur de cette société spécialisée dans la promotion et l’importation de produits de luxe venant tout droit d’Europe.
Je n’ai aucune ascendance française, britannique ou encore polonaise, ce qui a toujours joué en ma défaveur. La plupart de mes collègues ont des origines du Vieux Continent. Moi, je suis née en Asie. J’ai obtenu la fameuse carte verte grâce à mes notes irréprochables, et j’ai pu m’installer ici, à New York, il y a maintenant six ans. J’ai dû mettre les bouchées doubles pour prouver ma valeur, mais j’y suis arrivée. J’ai pris d’interminables cours de langue afin de pouvoir communiquer avec les clients les plus exigeants. Italien, espagnol, allemand et surtout français, puisque la France est le berceau du luxe. En dehors de mon chat, Mao, je ne vois personne. En même temps, il ne se plaint jamais et il est toujours prêt à donner et à recevoir des câlins, quelle que soit l’heure à laquelle je franchis le seuil de mon appartement. Mieux encore : il ne parle pas.
Alors que je suis en train de travailler, mon ordinateur émet un bip et un pop-up apparaît sur mon écran pour me rappeler de bien préparer la réunion avec un client, M. Dechavanne, un Français qui a fait fortune dans la parfumerie de luxe et souhaite faire appel à nous pour commercialiser son dernier chef-d’œuvre. Notre entreprise spécialisée dans la pub permet aux entreprises étrangères de se faire une place sur le marché américain. Selon mes sources, Dechavanne est un client exigeant, raison pour laquelle mon chef me l’a confié. C’est un contrat publicitaire à plusieurs dizaines de milliers de dollars. Si je réussis à le satisfaire, ça multipliera mes chances d’obtenir cette promotion tant convoitée. Cet entretien, je le prépare minutieusement depuis des semaines. En fermant le pop-up distraitement, je me répète qu’il n’y a aucune raison pour que ça se passe mal et me replonge dans mon dossier en cours pour une firme allemande.
Mon travail m’absorbe à un tel point que je sursaute en entendant des rires fuser dans l’open space. Mes collègues, hilares, sont de retour. Et moi, j’ai encore oublié de manger. Ça ne fait rien, ce n’est pas la première fois que ça m’arrive, et ça ne sera sûrement pas la dernière. Mon ventre gargouillera, mais avec l’agitation qui règne tout le temps dans mon espace de travail, personne ne l’entendra.
Sarah s’est postée à moins de trois pas de moi. Adossée au mur, elle me sourit.
Qu’est-ce qu’elle veut ?
– On a essayé le nouveau restaurant chinois à l’angle de la rue. C’était trop bon ! Vous auriez dû venir, je suis sûre que vous auriez aimé.
Bien sûr. Je suis asiatique, donc je suis censée a-do-rer tous les plats provenant de mon continent de naissance.
– Vraiment ? Pourquoi ?
– Il y avait des tableaux écrits en chinois accrochés aux murs, et même la représentation de la muraille de Chine en relief.
Je me mords les lèvres pour retenir une réplique amère. Je suis née en Thaïlande, pas en Chine. Et le fait que personne ne comprenne les spécificités des différents peuples asiatiques alors que je fais tout pour connaître les Occidentaux me tape sur le système. C’est vrai, est-ce que moi, je confonds la Hongrie et les États-Unis ? Est-ce qu’il me viendrait à l’esprit de payer un hamburger à un habitant de Madrid pour qu’il se sente « vraiment comme chez lui » ? Sachant qu’en plus, cela fait six ans que je fais tout pour me fondre dans la masse en oubliant mes origines.
– C’est gentil. Je viendrai un autre jour, peut-être.
Mon ton faux semble la vexer. J’aurais pu lui expliquer ce qui me gêne, mais je manque de temps, je dois retourner à mon dossier. Et puis le geste de cet imbécile de Donald, qui me fait un salut à la japonaise, finit de me décourager entièrement.
Je me retiens de soupirer et me repenche sur mon travail. Ce n’est pas comme si ce dossier allait se terminer tout seul.
Trois heures plus tard, je me rends compte qu’un « détail » m’empêche de poursuivre. Mon ordinateur rame comme une limace oubliée au soleil et je manque de place pour stocker les dernières données. Je me débarrasse du casque audio qui me sert à couvrir le bruit de la conversation de mes collègues et parcours l’open space en direction du bureau de James, l’informaticien. Je m’arrête devant sa table, sur laquelle est exposée une collection de mugs et de figurines issues de l’univers geek. Cette habitude qu’ont certains Occidentaux de rester de grands enfants m’étonnera toujours.
– James ? James, tu m’entends ?
Occupé à taper sur son clavier, il demeure hermétique au monde, et donc à moi. Telle la vilaine sorcière que je suis, je répète inlassablement son nom comme une incantation magique. Elle porte ses fruits au bout de la septième fois.
Miracle !
– Nitta !
Ses sourcils forment un arc parfait au-dessus de ses yeux. C’est fascinant.
– Tu sembles surpris de me trouver là.
– Je ne savais pas qu’il t’arrivait de décoller les fesses de ton fauteuil pour parler aux vrais gens. Tu deviens un être sociable ?
Je croise les bras sur ma poitrine et ne me donne pas la peine de relever sa plaisanterie.
– Il me faut de l’espace de stockage.
– Je ne peux pas t’en donner. Tu es déjà au maximum qu’on accorde à chaque employé.
Je lui coule un regard torve. Il devrait savoir que je bosse deux fois plus que les autres.
– Voyons, James. Tu sais bien que je porte cette entreprise sur mes épaules. Je ne peux pas me contenter du même stockage que Sarah, dont le plus grand effort de la journée est de jouer au solitaire entre deux recherches de restaurant pour la pause de midi. Il me faut de la place.
Il ne bouge pas d’un pouce. Peut-être attend-il le mot magique. Alors, le voilà :
– Maintenant !
J’ajoute un sourire, au cas où ça ne suffirait pas. L’informaticien hausse les épaules avec désinvolture, guère ému par mon attitude.
– Les règles sont les règles et je n’ai pas le budget pour augmenter l’espace pour tout le monde. S’il te faut plus de place, tu peux toujours supprimer les e-mails non essentiels ainsi que les spams et autres choses inutiles que nous avons tous tendance à garder.
Je visse mes poings sur mes hanches dans une position que j’espère menaçante et qui n’est d’aucun effet, James s’étant remis à taper tranquillement sur son clavier en feignant d’ignorer ma présence. Un peu comme je le fais avec Sarah.
OK, il veut la jouer comme ça ? Alors il ne va pas être déçu du voyage !
Sans plus de politesses, je retourne à ma place et attends sagement qu’il soit dix-sept heures, heure de départ de l’informaticien le plus pénible de la planète. En quittant le bureau, il m’adresse un geste de la main, peut-être pour s’assurer que je ne lui en veux pas de m’infliger le même traitement qu’aux autres. S’il savait !
À peine a-t-il filé que je ferme ma session et me précipite sur l’interface réservée à l’administrateur sans quitter ma chaise. Trouver le mot de passe de James est un jeu d’enfant. Cet abruti l’a tapé plusieurs fois devant moi sans se soucier de mon regard indiscret. C’est presque une invitation à la triche tellement c’est simple. Une fois sur l’espace de l’informaticien, il me faut un certain temps avant de trouver le moyen d’accéder au stockage et de m’en accorder un peu. Mes petites magouilles terminées, je retourne à mon poste de travail, plutôt fière de moi.
– Un e-mail d’un amoureux ?
Je détache péniblement les yeux de mon écran pour les poser sur le visage poupin de Sarah. Qu’est-ce qu’elle fiche là ? D’habitude, elle s’en va en même temps que James.
– Vous souriez. Enfin, vous avez souri pendant une ou deux secondes, mais vous connaissant, c’est déjà énorme.
– C’est la satisfaction du travail bien fait. Vous devriez essayer.
Ma remarque, qui ne se voulait pas blessante, semble la déstabiliser. Pourtant, j’ai seulement énoncé un fait. Si elle faisait mieux son boulot, elle saurait. Boudeuse, elle baisse la tête sur ses baskets usées. Je soupire.
– Mais votre pull est très joli.
Ma tentative de me racheter échoue et Sarah s’en va sans demander son reste. Si je blesse les gens, ce n’est pas volontaire. Pas systématiquement, en tout cas. J’ai toujours senti une sorte de décalage entre les autres et moi. Je ne sais pas comment agir avec eux. Enfant, j’étais déjà d’un naturel réservé. Peut-être parce que je ne me sentais pas à ma place et que je craignais d’être rejetée. Ce sentiment a empiré en grandissant et désormais, je prends les devants en dressant un mur entre les autres et moi. Et parfois, je fais du mal aux gens en essayant de maintenir cette distance, plus par maladresse que par volonté de nuire.
Lorsque je redresse enfin la nuque une fois mon dossier pour la firme allemande dûment bouclé, tout le monde a déjà quitté l’open space.
Je sors de mon bureau vers vingt-deux heures. L’ascenseur me ramène directement au parking sous-terrain et je fais démarrer ma voiture de location. Dehors, un duvet blanc tombe sur le pare-brise. Voilà qui va encore ralentir mon trajet vers la maison. Il fut un temps où la danse folle des flocons de neige m’aurait fait rêver. Mais on finit tous par grandir un jour, et c’est mieux comme ça.
Je réprime un frisson, tends le bras pour mettre le chauffage à fond et me glisse dans les embouteillages new-yorkais. Je suis de celles qui préfèrent être coincées dans l’habitacle réduit de leur bagnole plutôt que dans les transports en commun. Le parfum « aisselle sale et pieds puants » n’a jamais fait partie de mes senteurs préférées. Autour de nous, les passants circulent rapidement. Avec le vent et la neige, la température ressentie doit être atroce et je suis bien contente d’être à l’abri dans ma Hyundai.
En attendant que le feu passe au vert, je laisse mes yeux se promener sur les décorations d’Halloween, omniprésentes dans les rues de New York en cette fin du mois d’octobre. Soudain, je distingue une forme vaguement familière. Cette silhouette tassée sur elle-même, les bras autour du corps pour lutter contre le froid : c’est Sarah. Qu’est-ce qu’il lui a pris de se déplacer à pied, à cette gourde ? Elle n’a pas de carte de transport ? Pas de parapluie non plus ? Son manteau semble trempé, ainsi que ses cheveux, ce qui lui donne un air de folle dangereuse. J’éprouve un bref instant de panique lorsqu’elle reconnaît ma voiture et que son visage s’éclaire. Honnêtement, je n’ai pas envie de la prendre. Elle est trempée, elle va tout salir et, encore pire, je vais devoir lui faire la conversation, ce qui est au-dessus de mes forces. Mais j’hésite et je culpabilise. Alors qu’elle fait un pas dans ma direction, le feu vire au vert et m’autorise à filer comme une voleuse. Et pendant un laps de temps qui ne doit pas dépasser une seconde, j’éprouve quelque chose qui ressemble de près ou de loin à des remords. Mon instinct de survie prend vite le dessus et me pousse à appuyer sur l’accélérateur.
La laisser poser son cul dégoulinant sur le siège de ma voiture de location qui me coûte les yeux de la tête ? Et puis quoi encore ? L’altruisme n’a jamais sauvé personne. C’est même le contraire, et je suis bien placée pour le savoir.
Vingt minutes plus tard, j’arrive enfin chez moi. Je vis sous les combles d’une vieille bâtisse en briques typique de New York. Ce n’est pas le Ritz, ce n’est même pas le lieu de vie dont j’ai toujours rêvé, mais c’est fonctionnel et surtout, c’est à portée de ma bourse. Ne vit pas dans la Grosse Pomme qui le veut, encore moins quand on est une immigrée tout droit venue de la campagne thaïlandaise sans un seul dollar en poche. J’ai repéré ce studio perdu dans le Queens sitôt arrivée à New York et son loyer est la première chose que j’ai payée après avoir reçu mon premier salaire. Si le bail est en dessous du prix du marché, c’est pour une raison toute simple : les propriétaires, une famille estonienne aussi bruyante qu’envahissante, occupent l’ensemble de la maison, à l’exception des combles, dont je suis l’unique locataire. Ça me convient. De toute manière, je n’ai pas les moyens de jouer les difficiles.
La voiture garée en sécurité dans le garage – la nuit, ce coin de la ville craint un peu –, je prends mes affaires et me dépêche pour éviter de finir trempée sous la neige.
Une fois que je suis en sécurité dans la solitude rassurante de mon studio, Mao me saute dessus en poussant des miaulements désespérés.
– Tu as faim ? Bon, allez, je veux bien te donner un peu de mon repas.
Je me rends dans la cuisine où je coupe un morceau de poisson pour le donner à mon chat. Repu, Mao se pose sur ses pattes arrière et m’observe de cet air supérieur dont seuls les chats possèdent le secret. Je tends le bras pour caresser sa tête si douce.
C’est en Thaïlande qu’est né mon amour pour les animaux, passion que je partageais avec mon père. Je referme les plaies que ce souvenir rouvre dans mon cœur. Le passé doit rester derrière soi. Le ressasser ne le changera pas.
J’interromps mes caresses quand mon téléphone se met à sonner et je me précipite sur l’appareil, au cas où ce serait un coup de fil du boulot.
Oui, aussi tard, ce serait invraisemblable, mais on ne sait jamais.
– Allô ?
– Nitta ?
La voix pétillante que je reconnaîtrais entre mille me propulse à l’autre bout de la planète, d’autant plus qu’elle me parle en thaï. Je ressens d’abord un intense sentiment de bonheur en entendant ma cousine préférée. Ses finances étant limitées, elle ne m’appelle pas souvent. Et moi, je ne pense simplement jamais à le faire, trop occupée que je suis avec mon travail. Cependant, le plaisir est vite remplacé par de la peur. La dernière fois qu’elle m’a contactée, c’était pour m’annoncer le décès de ma tante, sa mère.
– Il est arrivé quelque chose ?
– Tu vas devoir rentrer en Thaïlande plus vite que prévu.
Mon sang ne fait qu’un tour.
– Ma mère, elle… elle se porte bien ?
– Oui, mais je t’assure qu’elle se portera nettement moins bien si tu n’avances pas la date de ton voyage.
Ma sœur jumelle, que l’on pourrait aussi surnommer « reine des garces », se marie dans un peu plus de deux mois, après quoi elle est censée s’installer en France. Il paraît qu’elle a dégoté un « farang », un de ces Occidentaux dont certaines filles – parmi lesquelles ma cruche de frangine – raffolent pour une raison qui allie cupidité et survie. Après six ans sans avoir mis les pieds dans mon pays natal, je vais devoir y retourner pour célébrer le mariage de la personne que je déteste le plus au monde, ce qui me réjouit autant qu’un nouveau grain de beauté sur le bout du nez.
– Qu’est-ce qui se passe, Boon-Bee ?
– Tu sais que ta sœur doit se marier bientôt…
– Comment l’oublier ?
Ma jumelle m’a contactée pour m’annoncer ses fiançailles, et elle ne s’est pas gênée pour se vanter. Pour les familles humbles comme la mienne, ce genre de mariage est une aubaine, parce que la fille qui épouse un farang peut envoyer de l’argent à ses proches pour les aider à survivre. Moi, je le fais déjà. Une partie non négligeable de mon salaire part en Thaïlande tous les mois, et ce depuis mon emménagement aux États-Unis. Mais pour ma mère, ce n’est jamais assez. Quand Kanitta a décidé de se marier avec un riche farang, elle est devenue automatiquement l’héroïne de la fratrie. Ça m’énerve à un point !
– Eh bien, ça risque de ne pas se produire si tu ne viens pas.
– Comment ça ? Ce n’est tout de même pas moi qui dois le célébrer, ce mariage !
J’adore ma cousine, mais elle commence à m’agacer avec ses phrases à moitié finies.
– Exact. Mais c’est toi qui dois jouer les fiancées.
Je tousse d’étonnement. J’espère avoir mal entendu.
– Je te demande pardon ? C’est elle qui se marie. Pas moi.
– Euh… techniquement, oui. Mais dans les faits, c’est différent.
Je fronce les sourcils, de plus en plus contrariée.
– Explique-moi les choses clairement. Pourquoi ma sœur ne pourrait-elle pas se marier ?
– Parce qu’elle s’est fait coffrer, et qu’elle en a pour un peu moins de trois mois de prison. Or, le farang doit se pointer en Thaïlande dans une dizaine de jours pour apprendre à la connaître. Tu sais, il peut se rétracter à tout moment si elle venait à ne pas lui plaire, alors imagine s’il apprenait qu’elle est derrière les barreaux…
– Ce n’est vraiment pas de bol ! déclaré-je sans pouvoir réprimer un sourire de pure satisfaction.
Finalement, le karma fait bien les choses ! Merci, petit Bouddha !
– C’est là que tu entres en jeu. Tu es sa jumelle, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Surtout qu’il ne l’a vue que par webcam, alors l’illusion sera parfaite. En plus, vous avez le même surnom. On n’attend plus que toi, Nitta. Je…
Un rire nerveux surgi de nulle part couvre les paroles de Boon-Bee. Il me faut quelques instants pour comprendre que c’est le mien.
Je ne suis pas quelqu’un de serviable et ma cousine le sait. Je tiens plus du Grinch que du Bisounours. Alors, comment peut-elle croire que je serais prête à quitter mon poste et mon appartement new-yorkais pour voler au secours de la personne que je déteste le plus au monde ?
– Dis-moi, Boon-Bee, tu as bu trop de sato, l’alcool t’est monté à la tête et tu t’es plantée de numéro ? Ou tu t’es simplement mise à croire au Père Noël ?
– Rien de tout ça, Nitta. Mais je me suis dit que, peut-être, tu avais encore un cœur.
– Eh bien, il faut croire que tu t’es plantée, Boon. Il neigera en Thaïlande avant que je décide d’aider ma sœur gratuitement.
Là-dessus, je raccroche, avec dans la bouche un goût amer d’avoir mis fin trop rapidement à ce coup de fil que j’attendais depuis des lustres. L’espace de quelques secondes, j’hésite à la rappeler. J’ai encore été trop impulsive et je m’en veux pour ça, mais c’est plus fort que moi. Ma jumelle a été tellement odieuse avec moi par le passé que mes réactions sont viscérales dès qu’il s’agit d’elle. Kanitta m’énerve tellement ! Tant que je serai dans cet état, il est inutile que je recontacte ma cousine, mais je note un rappel dans mon agenda pour penser à lui passer un coup de fil dans quelques jours.



Chapitre 2
Ben
Je plonge la main dans le paquet de M&M’s posé à côté de moi et la porte à ma bouche après avoir rapidement examiné la couleur de ma confiserie. Certains prétendent le contraire, mais je suis de ceux qui clament que la teinte de ces bonbons a son importance. Et je sais de quoi je parle. Je ne me nourris que de ces choses-là quand je suis en filature. Bonbons, barres chocolatées et chips. Ce qui ne m’empêche pas de jouir d’un corps qui fait tourner les têtes. Plutôt pratique pour trouver un plan cul sans avoir à chercher longtemps.
Comme si tu avais le temps pour ça…
Je reporte mon attention sur la rue, plutôt calme en cette heure avancée de la nuit. Il s’agit d’un quartier parisien aisé et résidentiel dont la plupart des habitants doivent être en train de dormir, de faire des rêves aussi chiants que leurs vies réelles.
Je réprime un bâillement et observe ma montre high-tech. Bientôt une heure et demie du matin. Juste à ce moment, un message de mon complice m’informe que ma proie est sur le point d’arriver. Je n’ai pas une minute à perdre, le devoir m’appelle. Cette nuit, peut-être, je m’endormirai avec le sentiment du travail accompli.
Je bondis hors de la voiture et attrape à la hâte mon appareil photo dernier cri. Machinalement, je relève
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