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			Prólogo

			—Qué raro, llegamos a una playa.

			Me levanto de un salto. ¿Una playa? ¿En pleno mar? ¡Imposible! Presa del pánico, los pensamientos se agolpan en mi mente dentro del camarote iluminado por la aurora. ¿¡Una playa!? ¿Dónde estamos? ¿Hemos vuelto a las costas inglesas? ¿Nos hemos extraviado al norte, a la entrada del Támesis? ¿Nos habremos equivocado de camino entonces? ¡No! El rumbo era correcto, el trayecto simple, ¿cómo íbamos a desviarnos tanto? ¿Una playa? ¡Imposible!

			Salimos de Ramsgate justo antes del alba. Seguimos las boyas del canal, que iban apareciendo una a una en el haz de la linterna, rojas a la derecha, verdes a la izquierda; sus números fosforescentes surgían de la noche y formaban una especie de cuenta atrás luminosa. Condujeron al Pleg Mor hacia el este, a través de los bajíos que se extienden más allá de la costa inglesa, a medida que una luz blanca despuntaba en el horizonte. Tras la última boya, giramos hacia el sur, directos hacia Dunkerque. Una vez en camino, dejo a Christophe al timón para echar otra cabezada. Christophe, compañero de multitud de travesías en todas las latitudes, es el tripulante modelo: seguro, competente, funcionario soñador y amigo desde siempre. Si se preocupa, es que hay buenas razones para ello.

			Me levanto con el espíritu nublado, sin entender qué es lo que pasa, mientras el sol prende un poco de oro en la madera barnizada del camarote. Son las ocho, estamos en mitad del canal de la Mancha. ¿Una playa? Ya he realizado esta travesía cuatro veces, rumbo al norte y al sur, y no he visto más que boyas, barcos, bruma y olas. ¿Una playa? Imposible.

			—¿Estás seguro?

			—Ven a ver.

			Subo a la bañera, deslumbrado por la luz diurna. Me doy la vuelta. A doscientos metros de la roda, bajo un sol puro, brilla a la luz una lengua de arena. Se extiende por todos lados, como una isla rasa rodeada de aguas turquesa. Hemos descubierto una laguna tropical en mitad del paso de Calais. Es como un sueño.

			Un sonido rasposo rompe el encanto. El Pleg Mor se detiene.

			—¡Hemos encallado!

			La quilla se ha hundido en la arena que se ve a través del agua clara.

			Christophe pone la máquina en punto muerto. El motor diésel ronronea mientras nosotros intentamos entender qué ocurre. El Pleg Mor acaba de inmovilizarse contra un obstáculo surgido por sorpresa en una ruta simple, con treinta metros de fondo. Estupefactos y en silencio, contemplamos el idílico paisaje del que somos prisioneros.

			Conrad, el maestro de los marineros, describió en El espejo del mar el instante fatal en que el abrazo del fondo marino se apropia de un navío. En ese segundo se derrumban todas las certezas de una vida de navegación. ¡El capitán, rebosante de saber, de mapas infalibles, responsable de la seguridad de su esquife y de la vida de los pasajeros, ha varado su embarcación! Han embarrancado. Es decir, ha llegado la majadería fatal, la falta cardinal, la ceguera imperdonable. En tiempos de Conrad, se trataba de un suceso trágico. Una embarcación varada lejos de la costa se quedaba en el sitio. Había que pedir socorro, evacuar a los pasajeros, afrontar enormes gastos. Con un poco de mala suerte, se levantaba viento y unas olas cada vez más altas asaltaban el casco para sumergirlo. La tragedia de La Méduse, con su balsa macabra, fue resultado de esa misma majadería: un capitán incompetente encalló en el banco de Arguin, frente a Mauritania, lo que causó la muerte de más de cien personas. El asunto data de hace dos siglos, pero, gracias al cuadro de Géricault, permanece en la memoria de todos los capitanes.

			Por suerte, nos hallamos en un velero de once metros dotado de una orza que prolonga la quilla y que se puede levantar con ayuda de una manivela. Unas cuantas vueltas al cable, enrollado a toda prisa, y la pieza de hierro fundido se levantará para regresar a su compartimento. El Pleg Mor se soltará y podrá regresar en libertad al agua. Mi error quedará sin castigo. Pero aun así...

			Bajo a la cabina, mortificado. Allí, inclinado sobre la mesa de cartas, mido mi negligencia. Al sudeste de Ramsgate, hay dos bancos de arena marcados en el papel flexible, del color verde que señala una llanura de marea, de rocas o de arena que surge en marea baja: un estrán. La certeza es la madre del error. Recuerdo de mis antiguas travesías un camino seguro a través de la Mancha, de Cherburgo a Portsmouth, de Boulogne a Dover. Al salir de Ramsgate, puerto deteriorado rodeado de casas de ladrillo del que había partido la flotilla de la operación Dinamo que concibió Churchill en 1940, le di a Christophe el rumbo 170, derecho a Dunkerque. Cegado por mi experiencia, no le eché ni una triste mirada a la carta. Y, sin embargo, en ese momento dicha precaución me habría mostrado dos bancos de arena conocidísimos, Goodwin y Sandettié, que obstruyen el camino de las embarcaciones entre la costa de Kent y la del norte de Francia. Hemos chocado con Goodwin y su playa efímera, antaño unida a la tierra, por la que el duque de Kent sacaba a pasear a sus caballos.

			Antaño... La palabra me empuja al pasado guerrero que había salido a redescubrir con el Pleg Mor. Plantados en medio del canal de la Mancha, seguimos la ruta de la Armada Invencible, que atravesó este mismo lugar durante el verano de 1588. El duque de Medina Sidonia, a la cabeza de unos ciento treinta barcos, estaba obsesionado por estas lenguas de arena donde podían quedarse atascados sus galeones. En comparación con los levantamientos realizados en el siglo xix o las posiciones exactas —con un margen de cinco metros— que proporcionan los satélites, las cartas náuticas españolas eran imprecisas, inciertas, fantasiosas. Medina Sidonia viajaba a ciegas, sin puntos de referencia, sin indicación de corrientes, sin boyas que marcasen las bocanas. Confiaba su suerte a los pilotos locales, que supuestamente conocían los bajíos, pero que le habían advertido: a veces las tormentas desplazan los bancos de arena; siempre se puede tener un accidente. Sandettié y Goodwin, esas trampas invisibles, poblaban las pesadillas del almirante, que ignoraba incluso su nombre. Ya se había enfrentado tres veces a los cañones de la flota inglesa en el canal de la Mancha, sin grandes pérdidas. Para reunirse con el duque de Parma, debía acceder al laberinto que dibujaba la arena en los confines del canal de la Mancha y del mar del Norte. A pesar de la incertidumbre de sus pilotos y de la vaguedad de sus cartas portulanas,[1] Medina Sidonia, que resultará ser un marino más hábil de lo previsto, conseguirá llegar sin dificultad frente a Flandes, donde lo espera el ejército de su aliado. Con mi GPS y mis cartas, he fracasado allí donde la Armada y sus ciento treinta embarcaciones pasaron con seguridad. El mar es cruel con los capitanes insolentes...

			Baja la marea. Si nos entretenemos, pasaremos horas atrapados, a la espera de que la marea ascendente venga a liberarnos. La corriente del reflujo nos empuja hacia el sudoeste, con un ruido como de arroyo contra el casco inmovilizado. Levanto la orza. El Pleg Mor se libera. Christophe acciona el mando morse. Pero, diez metros más allá, seguimos chocando con el fondo. La embarcación se detiene, frenada de nuevo por la arena. Un tirón del motor consigue arrancarlo, pero hay que moverse en zigzag con la mayor precisión posible para evitar encallar de forma definitiva.

			Salimos del brete despacio, a bandazos prudentes, tras escrutar el agua clara con el fin de evaluar la profundidad. Con los prismáticos, diviso a lo lejos una boya, un puntito rojo que brilla bajo el sol, a un par de millas en dirección sudoeste. El motor ruge, la popa se hunde y una estela de espuma surca el mar liso como un espejo. Nos encontramos de nuevo en el canal, a salvo. Vuelvo a bajar a la mesa de cartas. Trazo sobre el papel la ruta para rodear Goodwin. Exclamo «¡Rumbo 200!». Christophe obedece. El Pleg Mor se libera. ¡No dejes de mirar la carta, por Dios!

			Por la tarde, tras haber evitado los buques de carga y los petroleros que pasan como trenes de embarcaciones por las vías de navegación del paso de Calais, vemos una cinta ocre que atraviesa el horizonte. La costa de Francia. Cuatro siglos antes, la Armada llegaba frente a las dunas flamencas. Me imagino el espectáculo que ofrecía a la luz del atardecer. Un bosque de velas adornadas de cruces y de figuras de santos, con sus castillos de madera que se alzaban por encima del mar, sus llamaradas de tela flotando al viento del oeste, los soldados con arneses en cuyos cascos se enganchan los rayos de la puesta de sol, sus grandes buques en el centro de la escuadra, los pequeños barcos de escolta, agresivos y rápidos, como perros que ladran mientras corren para cerrar las filas de una jauría. Todo el poder de España, marcado con los colores de su rey y de su Dios, reunido en ese mar estrecho para castigar a la Inglaterra rebelde. Una promesa de guerra y de gloria, mientras que hoy en día solo la rutina plácida de los buques portacontenedores surcan las mismas aguas.

			Christophe y yo navegamos desde hace una treintena de años, a lo largo de fines de semana arrancados a la agitación de la ciudad para escaparnos a todas las costas de Europa. Los destinos obedecen a un único criterio: tres o cuatro horas de tren de ida y de vuelta. Un taxi nos conduce por la noche hasta el puerto de Brest, La Rochelle, Saint-Raphaël, Ostende o Londres, y manos a la obra. El sábado por la mañana ponemos el barco en orden, hacemos la compra, comprobamos el motor. A mediodía, soltamos amarras, apuntamos la roda hacia alta mar y dejamos atrás los espigones del puerto: rumbo a dos días de aventura.

			A lo largo de tres decenios, «lo hemos hecho todo», como dicen los turistas: las brumas del mar del Norte, los acantilados de Dieppe, las salvajes islas bretonas, el degradado verde de la bahía de Somme, las calas de la Costa Azul con sus cigarras, las zonas de pesca del departamento de Charente, las iglesias de la laguna de Venecia, los complicados canales de la bahía de Saint-­Malo, las corrientes traidoras de las islas Chausey y de las islas del Canal. Yo soy el capitán, Christophe el segundo de a bordo, y Sylvie, mi mujer, se viene con nosotros a menudo, con un colectivo que varía según la estación y el mar. Los más apasionados en invierno, los demás en verano, para hacer escala en las playas y los soleados puertos deportivos, Séverine, Béatrice, Olivier, Jean-Paul, Pierre, Natta y los demás, todos unidos por el hilo invisible de la amistad.

			Me gusta el mar, mi mundo de repuesto. Para empezar, es una sensación: el mar, infinito, sin obstáculos, sosiega. El espectáculo del agua siempre suaviza las preocupaciones, borra las penas o los tormentos. Nada retiene la mirada, pero se ve todo, los cuentos, los héroes, las quimeras, las ambiciones, los deseos. Tras el horizonte, ese misterio rectilíneo, uno puede adivinar lo que quiera, unido como está por el agua a los países más lejanos. Se cree que el mar separa como una fosa. Desde que el hombre inventó los barcos, reúne, como un puente. Ese espacio liso, sin puntos de referencia, sin fronteras, sin desvíos, donde uno elige su camino según le plazca, sin que nada se oponga a su ensueño, es una idea de libertad.

			Asimismo, me gusta la historia; es mi afición, mi país imaginario. El recuerdo es una novela y el pasado, el mejor escritor de aventuras. Además, yo, que carezco de facundia, inflijo con frecuencia a la tripulación el relato de los naufragios, las tormentas, las proezas militares y las batallas navales que pueblan como fantasmas el paisaje que atravesamos. Me escuchan por interés o por amabilidad mientras la comida se calienta sobre el hornillo, el whisky oscila en los vasos y el velero en reposo tira con suavidad del ancla.

			Francia no lo sabe, pero es un país marítimo. Una historia estruendosa y terrorífica surca sus costas, las más variadas de Europa. En La Rochelle, al salir del puerto, pasamos sin saberlo sobre los restos submarinos del dique construido por Richelieu para aislar de alta mar a los protestantes rebelados. A la entrada de la región de Charente, fondeamos en la isla de Aix, donde Napoleón vivió sus tres últimos días en tierra francesa antes de marchar a Santa Elena. Un poco más lejos navega el recuerdo de la batalla de la isla de Aix, que desencadenó la Royal Navy en 1807 para incendiar las fuerzas francesas. En Toulon, dejamos atrás el fortín de l’Éguillette, donde el joven capitán Bonaparte se ganó los galones. Al salir de Saint-Vaast-la-Hougue, se adivina en la niebla la silueta de las embarcaciones que acompañaban a la flota de invasión del 6 de junio de 1944 en dirección a Omaha Beach. Por Saint-Malo navega la réplica a tamaño natural del Renard, el cúter de Robert Surcouf, marrón y dorado, que aterrorizaba a los navíos mercantes de Inglaterra. En Granville nos topamos con el barco pesquero que nos trae el recuerdo de los pescadores de la bahía del Monte Saint-Michel. En Rochefort, visitamos la Corderie Royale y el astillero del Hermione, la fragata a bordo de la cual el joven marqués de La Fayette se reunió con los insurgentes,[2] reconstruida de forma idéntica por un grupo de apasionados. Tantas leyendas, combates sangrientos, historias épicas, valor empleado y sufrimiento padecido por esos ancestros que pueblan las memorias de mar y de historia.

			Así nació este libro, en un atardecer glacial de noviembre, durante uno de esos relatos prodigados a la hora de la cena en el puerto deportivo de Ramsgate, al tiempo que el Pleg Mor se balanceaba con suavidad, amarrado al pontón de ese refugio pasado de moda donde las olas del canal de la Mancha entraban a pesar de los espigones en quincunce. Estaba contando la odisea de la Armada Invencible, reunida por el rey de España para hacer entrar en razón a la Inglaterra protestante de Isabel I, en este puerto de donde zarparon los navíos del capitán Seymour para atacar la flota católica atracada ante Gravelinas, cuando se me ocurrió la idea: ¿por qué no transformarlo en una verdadera novela, que hablase del mar y de las batallas en el lugar mismo de los combates, mezclando la narración de antaño con la de hoy, la grandiosa derrota de la Armada y el humilde crucero del Pleg Mor que le seguía los pasos? La narración de un viaje en el espacio y en el tiempo, un libro marítimo que sería también un libro de historia, un diario de a bordo a lo largo de costas brumosas y siglos esfumados. Tres años más tarde, he aquí ese libro de a bordo y de epopeya.

		




			Capítulo I

			Los vigías se agitan en lo alto de los mástiles. Han visto, en plena noche de julio, un fuego que vacila a lo lejos, a estribor. Es un resplandor frágil, moribundo, que el viento parece a punto de apagar: se trata de la hoguera que los monjes bretones han encendido en lo alto de un campanario para hacerles señales a los navegantes que se acercan a la costa.

			Así funcionaban los faros en 1558. Los mantenían los hombres de Dios a base de leña cortada por los hombres de mar. A bordo de la Armada, se toman relevos, se despliegan las cartas, se escruta la oscuridad con catalejo. Comienza el drama. Tras atravesar el golfo de Vizcaya, los españoles saben que esa lucecita anuncia grandes batallas: dejan atrás la punta de Bretaña y entran en el canal de la Mancha, donde los esperan los navíos ingleses sublevados en Plymouth, como lobos que acechan a su presa escondidos en el bosque. Ahí, a cientos de millas al oeste del paso de Calais, es donde comienza la saga de la Armada Invencible, cuando los navíos de Felipe II, llegados de los puertos de España y Portugal, abandonan el Atlántico para acercarse a las costas de Inglaterra.

			El Pleg Mor pasa rozando Bretaña, al igual que la Armada. Procedentes de Concarneau, frenamos en seco a ras de costa, un poco más al este que la flota española. Nosotros, para guiarnos, no contamos con una única hoguera que arde a pesar del viento, sino también con el batallón cuadrado de los faros más legendarios de Francia. A la derecha, el faro de la Jument, ante la punta de Raz; a la izquierda, Goulenez, el Gran Faro de la isla de Sein; más al norte, la torre que señala la entrada al canal del Four; además, Kéréon, que adorna la isla de Bannec, y el de Stiff, en la costa norte de Ouessant. Cada faro tiene su propio código, es decir, un color —blanco, verde o rojo—, un sistema —fijo, a destellos o de ocultaciones— y un ritmo, llamado periodo. La noche, jalonada de señales dispares, es un criptograma. Se descifran sus enigmas en el libro de faros y señales de niebla que unas autoridades misteriosas actualizan cada año.

			Me estremezco al pasar bajo esas torres de las que solo se ve la cumbre iluminada. Sé que un poco más lejos, bajo el agua negra, asoman unas rocas malignas que están deseando perforar el casco del Pleg Mor, como una trampa que espera a la bestia salvaje. Debo evitar los atolones que rodean Sein, los escollos de Toulinguet cerca de los picos gigantes, las rocas llamadas Tas de Pois que son las guardianas de Camaret, las Pierres Noires, que erizan el sur de Molène, el Raz de Sein, caldero mortal cuando el viento sopla contra corriente y el paso de Fromveur, ese río dentro del mar que a mitad de la marea se transforma en un torrente de espuma e impide la entrada al puerto de Ouessant. Bajo la mirada de los faros centinelas, podemos pasar sin riesgo en medio de los peligros más traicioneros.

			Con la mirada clavada en las luces parpadeantes que forman una cinta de destellos en el horizonte, rodeamos los cabos para sumirnos con marea ascendente en el paso que lleva del Atlántico al canal de la Mancha, dejando a la derecha la punta de Saint-Mathieu y a la izquierda Sein, la isla llana de donde salieron en 1940 los patriotas pescadores que fueron a Inglaterra a reunirse con la reducida falange de la Francia libre, y más a la izquierda, más al norte, Ouessant, la isla de los sortilegios, patria de los druidas, de los náufragos y de los korrigan.

			En este avance a ciegas, la seguridad de mi velero depende de una marcación correcta, de leer bien la carta, de comprender las señales del faro; eso es lo que mantendrá al Pleg Mor en el canal, fuera del alcance de los puñales de las rocas vecinas. Recuerdo un faro giratorio de Jersey, al oeste de Saint-Hélier. Bastaba con permanecer en el espacio que delimitaba el haz de luz blanca enviado desde la costa. La más mínima desviación llevaba al «sector rojo», que significaba peligro. Con la mirada clavada hasta el dolor en la luz blanca, iba sujetando el timón para mantenerme recto, cuando de repente vi desfilar una serie de escollos, iluminados por las lámparas de a bordo, que sin embargo no tenían demasiado alcance. Un segundo descuido, un pequeño desvío, y naufragaríamos. Así pues, la ayuda del faro exigía una precisión infalible.

			El primer faro, el que dio su nombre a todos los demás, fue una torre construida en la isla de Faro, frente al puerto de Alejandría. Los autores griegos la convirtieron en una de las siete maravillas del mundo. Debió su renombre más a su utilidad que a su belleza, a pesar de que su construcción hierática resultaba imponente. Desde el momento en que los hombres empezaron a aventurarse en el mar durante la noche, necesitaron esas marcas luminosas que les indicaban las rutas carentes de peligro. Reyes y emperadores pagaban a buen precio a las vestales que mantenían a base de leña dichos fuegos salvadores y tiraban a las llamas que salían de los escollos y los islotes centenares de troncos cuarteados, mientras maldormían en una cabaña hecha de tablas o de barro y paja. Los monjes, que gustan de lugares aislados y barridos por el viento, tomaron el relevo en la Edad Media para prodigar su brillante misericordia a los navegadores, como una antorcha blandida por el Dios compasivo. Su devoción no evitaba los dramas. Los campesinos, a quienes la miseria había vuelto crueles, encendían a su vez hogueras, engañosas en esta ocasión, que conducían a los capitanes demasiado confiados a las rocas. Después, tras provocar el naufragio, tanto en Bretaña como en otros sitios, podían saquear los pecios con total impunidad.

			La ciencia puso fin a esas escenas dantescas. Argand inventó las lámparas de aceite protegidas por cristal, y luego Fresnel las lentes con orientación que dirigían al horizonte un poderoso haz de alimentación eléctrica. La costa se rodeó de miles de torres luminosas que flanqueaban los pasos peligrosos del planeta. Julio Verne convirtió en novela El faro del fin del mundo, situado en un cabo de la Patagonia, que hoy cuenta con una reconstrucción idéntica a la entrada del puerto de La Rochelle. En Remorques, de Roger Vercel, el capitán Renaud —al que interpreta Jean Gabin en la película homónima— emprende camino con su remolcador guiado por esos pinceles luminosos cuando un huracán lo envía a ese mismo lugar de Bretaña, a la salida del estrecho de Brest que vamos a dejar a estribor. Alrededor de esos minaretes marinos en los que los guardias permanecían aislados durante semanas, en compañía de las olas y las tempestades, refugiados en lo alto de escaleras interminables, por encima de un paisaje montañoso de agua y de espuma, encaramados a un batel de piedra que se balanceaba bajo la fuerza del viento, surgieron todo tipo de leyendas. El primer farero de la Vieille se volvió loco de soledad junto al Raz de Sein. Oía voces demoniacas que lo maldecían, procedentes de la escalera de caracol que descendía hacia las tinieblas. Hubo que internarlo en un hospital. La administración de faros y balizas tardó más de veinte años en permitir que los guardias efectuaran su servicio de dos en dos para escapar a la depresión de ermitaño asalariado. Hoy en día los fareros han desaparecido, los faros están automatizados y las leyendas se han esfumado. Con el GPS su utilidad se difumina y sus haces se ven sustituidos por rayos invisibles caídos del cielo.

			Medina Sidonia no tiene nada de eso a bordo del San Martín. Tras salir de España pone rumbo al nornordeste y calcula su ruta gracias a las correderas que sus marineros lanzan a intervalos regulares tras la estela de las naves. Son planchas de madera lastradas que se tiran por la borda y que deben mantenerse fijas en el agua, sujetas por una cuerda anudada que se va desenrollando tras ella. Basta con contar los nudos durante treinta segundos, medidos con una ampolleta, para calcular la velocidad del navío. El almirante también puede servirse de la ballestilla, una vara graduada provista de una escuadra móvil que se orienta hacia el sol o alguna estrella para medir la latitud y marca de esa forma la progresión de la Armada hacia el norte. No es un método preciso y se puede chocar con una roca por haber contado demasiado rápido o subestimado un ángulo. Para más seguridad, se recurre al saber de los pilotos de las embarcaciones principales, cargados de experiencia y de las cartas náuticas que llevan con ellos, imprecisas y poéticas —las mejores de la época, sin embargo—, elaboradas bajo la autoridad de la Casa de Contratación, la administración naval española. Esos pilotos son sabios con gorro; conocen los parajes que atraviesan y rebuscan en su memoria para indicar la ruta correcta. Para garantizar su vigilancia, se dice que, si el barco tropieza con un atolón, los colgarán de una verga sin tardanza. El capitán del Pleg Mor, provisto de su sistema de localización y de cartas precisas, corre menos riesgos.

			En realidad, no es que Medina Sidonia sepa muy bien de qué va la cosa. En un principio, el rey de España había colocado a la cabeza de la flota a otro almirante doblegado por las victorias, el marqués de Santa Cruz, héroe de Lepanto, la gran batalla cristiana que paró los pies a la expansión turca en el Mediterráneo. Fue Santa Cruz quien tuvo la idea de lanzar una armada contra Inglaterra. Él fue quien la reunió y la organizó. Pero, una noche de febrero de 1588, encamado y agotado por el esfuerzo, se dio la vuelta hacia la pared y murió.

			Habría hecho falta otro marinero para sustituirlo. Pero, por desgracia, ningún capitán poseía bastantes títulos nobiliarios para ganarse la obediencia de sus jefes de escuadra. La marina de España es como el reino, está dominada por familias que no tienen más señor que el rey. ¿Colocarse a las órdenes de un inferior? Impensable. Así pues, el rey le busca a Santa Cruz un sustituto con títulos. Encuentra a don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno y Zúñiga, duodécimo señor y quinto marqués de Sanlúcar de Barrameda, noveno conde de Niebla y séptimo duque de Medina Sidonia, a quien en los libros llaman Medina Sidonia, sin duda para ahorrar tinta. El duque tiene todos los títulos exigidos, menos uno: nunca ha gobernado embarcación alguna. Se trata de un soldado valeroso abrumado por los honores y la fidelidad que solo aspira a cultivar naranjos pacíficamente en sus tierras de Sanlúcar. En su carta al rey, confiesa: «Agradezco humildemente a Su Majestad que haya pensado en mí para empresa tan principal [...]. Pero, Sire, el mar no le sienta bien a mi salud y las pocas ocasiones que he embarcado en un navío me han demostrado que de inmediato me asalta el malestar. Se trata de una flota tan enorme y una
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