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			Argumento

			La Salpêtrière era, en el último tercio del siglo XIX, lo que nunca había dejado de ser: una suerte de infierno femenino, una città dolorosa con cuatro mil mujeres, incurables o locas, encerradas allí. Una pesadilla en un París listo para vivir su belle époque.

			Será precisamente en este lugar donde Charcot redescubrirá la histeria. ¿De qué manera? En estas páginas intentaremos contarlo, y para ello rebuscaremos entre todas las tácticas clínicas y experimentales, a través de la hipnosis y de las espectaculares presentaciones de las enfermas en crisis en el anfiteatro durante las célebres «lecciones de los martes». Con Charcot descubriremos de qué es capaz un cuerpo histérico: ahora bien, todo ello tiene algo de prodigio. Posee algo de prodigioso y que supera toda imaginación, e incluso, como suele decirse, «toda esperanza».

			Pero ¿qué imaginación, qué esperanza? Todo está encerrado allí. Lo que las histéricas de la Salpêtrière mostraban con sus cuerpos sugería una extraordinaria complicidad entre médicos y pacientes. Una relación alimentada por deseos, miradas y conocimientos. Y es esto lo que se pone en tela de juicio.

			Hasta hoy nos han llegado las series de imágenes de la Iconographie photographique de la Salpêtrière. Ahí aparece todo: poses, ataques, gritos, «actitudes pasionales», «crucifixiones», «éxtasis», todas las posturas del delirio. Parece como si todo estuviese encerrado en esas fotos porque la fotografía era capaz de cristalizar idealmente los vínculos entre el fantasma de la histeria y el fantasma del saber. Se instaura así un encanto recíproco: médicos insaciables de imágenes de «la Histeria» e histéricas que consienten e incluso exageran la teatralidad de sus cuerpos. De este modo, la clínica de la histeria se convirtió en espectáculo, en invención de la histeria. Se identificó incluso, soterradamente, con una especie de manifestación artística. Un arte muy próximo al teatro y a la pintura.

			Pero el movimiento siempre exagerado del encanto produjo esta situación paradójica: a medida que la histérica se dejaba, a capricho, ser progresivamente reinventada y captada en imágenes, de algún modo su mal empeoraba. En un determinado momento, la fascinación se desvanecía y el consentimiento se tornaba en odio. Este giro será también objeto de nuestras pesquisas.

			Freud fue testigo desorientado de esa inmensa cautividad de la histeria y de la fabricación de esas imágenes. Dicha desorientación nada tendrá que ver, sin embargo, con los inicios del psicoanálisis.

		

	
		

			La evidencia espectacular
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			Régnard, «Ataque. Periodo epileptoide: fase tónica», Iconographie..., tomo I.

		

	
		
			Capítulo primero

			Los desencadenamientos

			El espectáculo

			Lo que intento, en el fondo, es relanzar esta pregunta: ¿qué puede haber significado el término «espectáculo» en la expresión «espectáculo del dolor»? En mi opinión, se trata de una pregunta íntimamente infernal, llena de aristas, estridente.

			Así pues, ¿cómo en nuestra aproximación a las obras y a las imágenes puede aparecer proyectado, desde el primer momento, un vínculo con el dolor? ¿Cómo llega el dolor a la obra?, ¿cuál podría ser la forma, la temporalidad de su llegada, o de su aparición, ante nuestros ojos y en nuestro interior, ante nuestra mirada? Y también: ¿mediante qué rodeo un dolor verdadero logra que accedamos, en silencio y pese a todo, a la cuestión de las formas, de los significantes?

			Al final no me es posible denominar este suceso, la histeria, de otra forma que no sea la de dolor. Y esto incluso en el propio paso de su terrible encanto (es justamente en ese punto donde se abre en primer lugar el interrogante).

			Pongo en cuestión esta atroz paradoja: la histeria fue, a lo largo de toda su historia, un dolor que se vio forzado a ser inventado como espectáculo y como imagen; que llegó a inventarse a sí misma (la coacción era su esencia) mientras decaía el talento de los considerados inventores de la Histeria. Una invención: un acontecer de los significantes. Pero en el acontecer mismo de los dolores, de unos dolores histéricos demasiado evidentes, me gustaría hablar del sentido de su extrema visibilidad.

			Invención

			Ya inventar cuenta con tres acepciones distintas:

			Imaginar; imaginar hasta el punto de «crear», como suele decirse. Además, fingir, es decir, exagerar en la imaginación, sobrecrear; en una palabra, es mentir por facultad del ingenio, si no del genio. Aunque, según Littré, «fingir» se emplea erróneamente, se emplea, pese a todo, en el sentido de forjar embustes. Inventar es, finalmente, toparse y caer, en seco, al chocar con la cosa, con la «cosa misma»; es volver sobre ella, invenire, y desvelarla, quién sabe...

			Inventar es una suerte de milagro (el mismo por el cual la Cruz de Cristo fue desenterrada del templo de Venus que coronaba el Santo Sepulcro y después «reconocida» entre otras dos cruces por Santa Elena, milagro que se celebra en la liturgia de la denominada «Invención y Exaltación de la Santa Cruz». Entre el cuerpo lleno de estigmas venéreos y la dolorosa crucifixión, lo que se intentará precisamente es escribir párrafos relacionados con la tardía reinvención de un «cuerpo cristiano»...). Un milagro siempre emponzoñado: que en este caso recubre todo uniformemente, su creación y su invención, el abuso de las imágenes, la necesidad de mentir y desmentirlo; y, por último, el choque.

			Emponzoñado, pero ¿con qué? Nietzsche escribió lo siguiente:

			Actuamos así incluso en presencia de los sucesos menos ordinarios, nos inventamos la mayor parte de ellos y somos casi incapaces de no asistir como «inventores» de cualquier fenómeno. Esto significa que estamos fundamentalmente y desde siempre habituados a mentir. O para expresarlo en términos más virtuosos e hipócritas, es decir, en términos más agradables al oído, somos mucho más artistas de lo que creemos1.

			Ahora bien, cuatro páginas después, habla de «compromisos ante el peligro que amenaza a la persona desde el interior»2...

			Me gustaría cuestionar este compromiso y esta amenaza cuando, tratándose de la histeria, un médico apenas es capaz de no asistir como Artista al dolor suntuoso de un cuerpo abandonado a sus síntomas. Y ni yo mismo me libro de esta atroz paradoja, viéndome casi obligado a considerar la histeria, tal como fue pergeñada en la Salpêtrière durante el último tercio del siglo XIX, como un capítulo de la historia del arte.

			El desencadenamiento de las locas

			Pero hubo sin duda una extraordinaria imposición de las imágenes. Charcot trabajaba ya bajo la égida del cuadro de Fleury3, que exhibe en primer plano esas cadenas y herramientas, las mismas que cuentan el encadenamiento de las locas de la Salpêtrière y su «liberación» por Pinel [1]: se representa el giro, o más bien el quiasmo decisivo que éste operó, según se dice, en la mitología de la locura4 Este quiasmo fue, en primer lugar, el de un concepto de locura que Hegel formuló al declararse, precisamente, deudor de Pinel: no debe suponerse a la locura como una pérdida abstracta de la razón, no es más que un mero trastorno, «una simple contradicción en el interior de la razón»: es decir, que en principio debe suponerse, o presuponerse, escribe Hegel, que una loca es un ser razonable, simple y llanamente5 Este quiasmo fue también el de una nueva relación, filantrópica, con la locura: una indignación democrática frente a la miseria de esa infortunada clase de la humanidad, la de las locas y los locos —﻿y el cuadro de Fleury también fue pintado para contar esto. Y por último: la Salpêtriere de Pinel, como Asilo en el sentido moderno de la palabra, se abrió con el objetivo primordial de cuidar la locura. Una curabilidad que podía, incluso, ser traducida en cifras; se abría paso una ciencia nueva, una ciencia terapéutica: «... hay una probabilidad, del 0,93, de que el tratamiento adoptado en la Salpêtrière se complete con éxito si la alienación es reciente y no ha sido tratada en otro lugar»6.

			Pero esto no fue más que un quiasmo: cruzado, pero simétrico.
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			1. Fleury, Pinel liberando a las locas de la Salpêtrière (detalle), Bibliothèque Charcot, Salpêtrière

			Almas nobles

			Ciertamente, Pinel liberó a las locas de la Salpêtrière; las sustrajo a su puro secuestro, les ofreció una coexistencia (la del trabajo, principalmente); pero esta apertura supuso también una inserción: inventó el Asilo como «pequeño Gobierno», según solía llamarlo, con su «jefe de Policía interna» y, siempre, con sus «celdas», «celdillas», «calabozos», «jaulas de locos» y «mazmorras»... E incluso fue en calidad, no de médico sino de vigilante, como Esquirol entró en la Salpêtrière en 1811.

			En suma, el «quiasmo» filantrópico habrá encadenado otros lazos, los de la culpabilidad carcelaria que vuelve a aislar, de otro modo, la locura. Cuidar se encadena con internar, justificando oportunamente que no se las «somete» a la organización del asilo: sencillamente, entran allí. Se entra allí como en el funcionamiento mismo de lo cotidiano, un funcionamiento infinitesimal y, al mismo tiempo, ilimitado. El banal paternalismo del Estado. Y la particularidad de este quiasmo nos es devuelta como el resultado constante de una división en la que se han igualado divisor y dividendo: ¿acaso no se habrá experimentado la «conciencia psiquiátrica» como la desafortunada escisión entre la confianza de su saber inmediato y el fracaso de este saber cuando pasa a la acción?

			El fracaso consistió en lo siguiente: la locura cambia de forma e, incluso si queremos, en un 93 por ciento (véase la histeria), pero la locura jamás se habrá vuelto a curar, ni en la Salpêtrière ni en ningún otro sitio.

			Ahora bien, una ciencia que fracasa cuando pasa a la acción, ¿no tiene todos los motivos para engendrar unos sabios angustiados, sobre todo si su objeto de estudio es la locura que, sea cual sea el concepto buscado, no cesa de manifestarse, y como efecto de la palabra, es decir, como algo incoercible? Y por otra parte, ¿no suele decirse que los locos se asemejan en cierta manera a nosotros? ¿Y acaso un médico que trata la locura puede rechazar ver el desamparo de su propia semejanza? Y, sin embargo, este rechazo tendrá lugar. De modo vital, existencial, epistemológico. La «conciencia psiquiátrica» no habrá podido más que rechazar el ser una conciencia desgarrada, como poco una conciencia desgraciada. Habrá sido firme en preservar su convicción de universalidad; incluso habrá preferido rechazar pasar a la acción, o inventar actos adecuados a sus convicciones; habrá rechazado, en este riesgo de angustia, mancillar el esplendor de su convicción, de su genialidad.

			Por lo tanto, se habrá mostrado ahí como Artista. Pero artista en el sentido de religión estética, en el sentido hegeliano de alma noble.

			Hipocresía

			También podemos calificar esto de hipocresía: hipocresía, lo que establece como acto, léase decreto en la realidad, un simple juicio; y que, incluso de forma confusa, lo sabe bien7 Hipocresía, el desplazamiento equívoco, Verstellung, de la conciencia íntima de una verdad fingida a la asunción delante de todos de una simulación de verdad —﻿y el desvío de ese desplazamiento mismo. La hipocresía caracteriza, ciertamente, un problema de ética, pero es preciso cuestionarla según la siguiente amplitud: ¿qué habrá visto una ciencia en la hipocresía para convertirla en principio constituyente de su exigencia metódica, en el mismo momento en que se estaba procurando los fundamentos de su eficacia? Sostengo que todo lo que ocurrió en la Salpêtrière, esta gran epopeya de la clínica, salió de la hipocresía, si queremos entender este término como la complejidad de prácticas que designa y si no queremos desentramar dicha complejidad.

			Hipocresía: es el acto del juicio, de la decisión, de la elección; es distinguir, separar y resolver. Es explicar. Pero sólo un poco de cada, o en todo caso: en su interior (upo), en secreto. El verdadero hipócrita (de tradición griega, el upokriter) es ante todo el que sabe discernir, pero discretamente (en derecho, es el que dirige la investigación), y es el que sabe dar una respuesta interpretante: adivino y terapeuta, es quien explica vuestros sueños; presta con humildad su persona a la voz de la verdad y la recita, convirtiéndose así en el rapsoda. Esto es, también en el actor. La hipocresía es el arte griego, el arte clásico del teatro; recitar lo verdadero empleando medios escénicos, es decir, hechos, contrahechos y simulaciones, de la respuesta interpretante.

			«Es un hipócrita, un hipnotizador, me ha hecho desmayar, ahora tengo los ojos cerrados, ahora veo el mundo con otros ojos», decía una mujer de su amado a punto de volverse loca8.

			Pues la hipocresía, como teatro y como respuesta interpretante, comporta un extraordinario beneficio epistemológico: y éste es el amor. Pinel había permitido la libre y pública «perturbación» de las locas9, y las locas se cargaron por su parte con una inmensa deuda de amor para con él. Ahora bien, es el efecto conjugado de la permisión y de la deuda lo que dejaba vislumbrar a Pinel la posibilidad de delimitar la locura en su totalidad. Y es esta hipocresía, como puesta en escena, la que pondré en tela de juicio a propósito de Charcot: un «dejar ser» táctico, una respuesta que simula prolongar a su ritmo la palabra ajena, pero una respuesta siempre interpretativa, luego oracular. Es la hipocresía como método, un ardid de la razón teatral en su presunción de inventar la verdad.

			El desencadenamiento de las imágenes

			Deberemos enjuiciar su fracaso, con todo rigor. Pero no por ello el fenómeno dejó de resultar menos clamoroso, e incluso eficaz: un desencadenamiento de las imágenes —﻿temiblemente eficaz.

			Insisto en el hecho de que Charcot se habría visto forzado a emplear este método: condenado a la imaginación, y ante todo a esta imaginatio plastica, la que figura la intuición en el espacio10, tal como sostiene Kant, en los límites de una transmisión. Y tal era, siempre renovada, la gran promesa, clínica y pedagógica, de Charcot: «Por decirlo de algún modo, haré que toquen ese dolor con sus propias manos en un instante; les haré reconocer todas sus letras» —¿cómo?— «presentándoles a cinco enfermas» —﻿y las hacía entrar en la escena de su anfiteatro11 (Quizá se acordaba aquí del «postulado escópico» de Claude Bernard: «Para aprender cómo viven el hombre y los animales, es indispensable ver morir a un gran número de ellos»12.).

			Figurar y llevar a escena, pero siempre al límite de una falsificación: es la invención (el método) experimental en sí misma, medio sólido de la moderna «conquista del mundo en tanto que imagen concebida» —«die Zeit des Weltbildes»13 Pero el método no pudo escapar a ese problema, a ese problema figurativo que obsesiona a toda clínica médica: el del vínculo, el vínculo fantasmático, de la vista al saber, y de la vista al sufrimiento. ¿Cómo se ha producido este alarde de representaciones del Dolor? Se trata de un problema fenomenológico crucial, el de la aproximación al cuerpo del prójimo y a la intimidad de su dolor. Es también un problema político, el del interés espectacular que paga el sujeto observado por la «hospitalidad» (la capitalización hospitalaria) de la que se beneficia en tanto que enfermo. Es el problema de la violencia del ver en su pretensión científica de la experimentación sobre los cuerpos. Y que esta experimentación sobre los cuerpos se lleve a cabo para hacer visible cualquier cosa de ellos, su esencia, no es, por tanto, dudosa. Entonces, ¿por qué seguir suponiendo a Charcot como obligado por la imagen, léase por lo imaginario?

			Y es que lo visible es una modalidad incomprensible.

			Pues, en primer lugar, lo visible tiene una manera muy personal de entrelazar lo imborrable de la angustia con su propio dominio. Y además, Charcot no estuvo solo en su debate práctico con lo visible: las locas también tienen una práctica, no menos sofisticada, de la ineludible modalidad de lo visible.

			Cristal de la locura

			La cuestión posee, por este motivo, una complejidad inusitada: jamás queda reducida a una relación plana, sin ángulo, del hecho de ver y del de ser visto. ¿Cómo abordarlo entonces? ¿Estrellando un cristal contra el suelo?

			Mientras se perdía en circunloquios al investigar la noción de instancia psíquica, Freud ya imaginaba esto, estableciendo una relación... ¿cómo expresarlo?... cristalina, facetada, reflejando brillos, de la locura a la vista:

			Ahí donde la patología nos revela una brecha o una grieta, ahí hay probablemente una fisura. Si lanzamos un cristal contra el suelo, no se romperá de cualquier forma, sino que seguirá las líneas de la fisura, en fragmentos cuya delimitación, aunque invisible, estaba sin embargo determinada con anterioridad por la estructura del cristal. Esta estructura resquebrajada se corresponde con la de los enfermos mentales. Con respecto a los dementes, conservamos algo del temor respetuoso que inspiraban en los pueblos de la Antigüedad. Estos enfermos se han desviado de la realidad exterior y, justamente por esta razón, saben mucho más que nosotros de la realidad interior y pueden revelarnos ciertos aspectos que, sin ellos, permanecerían impenetrables. Nos referimos a una categoría dentro de estos enfermos que sufren la locura de la vigilancia. Se quejan de ser continuamente observados por poderes desconocidos, unos poderes que después de todo no son otra cosa que personas; se imaginan escuchar a estas personas enunciar lo que están observando: «Y ahora dirá: mírale, se está vistiendo para salir, etc.» Esta vigilancia, si bien no alcanza el grado de persecución, se acerca bastante a ella. Los enfermos así observados creen que nadie se fía de ellos, que se está a la espera de sorprenderlos cometiendo una mala acción por la cual serán castigados. ¿Qué ocurriría si estos seres delirantes tuviesen razón?14.

			Dejo, así, en suspenso, su extraña pregunta. Tengan paciencia.

			Moral del juguete

			Vuelvo a lo anterior: lo que se construyó en la Salpêtrière fue como una gran máquina óptica capaz de descifrar los invisibles lineamientos de un cristal: la enorme máquina, territorial, experimental, mágica, de la histeria... Y para descifrar el cristal, era preciso romperlo, sentir la fascinación de su caída, romperlo de nuevo, inventar máquinas adecuadas para hacer que la caída resultara más visible, más definida... ¡y aún volver a romperlo, para llegar a ver!

			Por eso, el saber psiquiátrico del siglo XIX debe ser sometido a un examen más allá de sus afirmaciones, designaciones y descubrimientos: ya que también es como una prodigiosa difracción de su propio discurso, en conductas a menudo contradictorias; se organiza a sí mismo según discrepancias, divergencias, incompatibilidades, transgresiones salidas de un alma cándida. Si la eficacia de la psicología estuvo tan mal fundamentada, y por todas las partes de su método15, es porque quizá tampoco pudo pasarse, a menudo, de dirigir hacia los demás el mismo gesto, mortífero, de un horrible niño demasiado curioso; y por ello, evidentemente, perdonable: ya que quiere saber, simplemente saber... Dicho esto, destaco lo siguiente:

			La mayoría de los chiquillos quieren, sobre todo, ver el alma, unos después de invertir un tiempo en ejercitarse, otros enseguida. Será la mayor o menor rapidez en la invasión de este deseo la que condicione la mayor o menor longevidad del juguete. No me veo con el suficiente coraje como para censurar esta manía infantil: es una tendencia metafísica básica. Cuando este deseo queda fijado en la médula cerebral del niño, llena sus dedos y uñas de una agilidad y de una fuerza singulares. El niño da vueltas una y otra vez a su juguete, le propina arañazos, lo agita, lo golpea contra las paredes, lo tira al suelo. De vez en cuando, le obliga a recomenzar sus movimientos mecánicos, a veces en sentido inverso. La vida maravillosa se detiene. El niño, como el pueblo que asedia las Tullerías, realiza un esfuerzo supremo: por fin lo abre, es el más fuerte. Pero ¿dónde está el alma? Es en este punto donde comienza el desconcierto y la tristeza. Hay otros que se aprestan a romper el juguete apenas lo atrapan en sus manos, apenas comienzan a examinarlo; por lo que respecta a éstos, reconozco que ignoro el misterioso sentimiento que les lleva a proceder así. ¿Les ha arrebatado una cólera supersticiosa contra estos diminutos objetos que imitan a la humanidad, o bien les obliga a pasar una especie de prueba de iniciación antes de introducirles en la vida infantil? —Puzzling question!16.

			¿Se tratará acaso de una introducción al método experimental en psicología?

			Desastres de la eficacia

			Así pues, volver a trazar los protocolos experimentales de esta gran máquina óptica de la Salpêtrière. Convocar al mismo tiempo una preocupación por sus defectos, por mínimos que sean —﻿la soberanía de lo accidental: apelar al mismo desastre como horizonte de su eficacia.

			¿Y cuál habrá sido esta «gota de crueldad», común a toda esta voluntad de conocer?17 ¿Esta sangre de las imágenes?

			Pero permanezcan ya a la escucha de las conmociones significantes: Salpêtrière, el gran asilo de mujeres, el antiguo polvorín, el error histórico de 1792 (un «complot de las mujeres» que habría estado asociado al «complot de las cárceles»), y esa «Terrible matanza de mujeres que la Historia jamás ha mostrado»18 [2]...
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			2. La terrible matanza de mujeres en la Salpêtrière en 1792 (detalle), Musée Carnavalet, París.
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			Capítulo 2

			Saberes clínicos

			El escenario de los crímenes

			La Salpêtrière: lugar señero de la reclusión a gran escala. Lugar conocido como «el pequeño Arsenal». Y el mayor hospicio de Francia. Su «patio de las matanzas». Sus «mujeres libertinas», revolucionarias de Saint-Médard, «anormales constitucionales» y otras «asesinas natas», todas ellas encerradas ahí, en la otra Bastilla1 Éste fue el Hospital general de las mujeres, o más bien, de todos los desechos femeninos; «se había prohibido incluso a los médicos del Hospital principal de París, que las acogiesen y ofreciesen sus cuidados», pues era únicamente en la Salpêtrière donde se «recogía», entre otras, a las aquejadas de enfermedades venéreas; nada más llegar se las azotaba, luego se les cumplimentaba el «Certificado de castigo» y, por último, eran internadas2 El hospicio de mayores dimensiones de toda Francia, el hospicio de las mujeres. Debemos realizar un esfuerzo, o intentarlo al menos, para imaginarnos la Salpêtrière como ese inverosímil lugar consagrado a la feminidad en el mismísimo corazón de París: quiero decir, como una ciudad de mujeres, la ciudad de las mujeres incurables.

			Tres mil mujeres encerradas desde 1690. ¡Tres mil! Tres mil indigentes, vagabundas, mendigas, «mujeres caducas», «viejas pueriles», epilépticas, «mujeres chochas», «inocentes mal proporcionadas y contrahechas», muchachas incorregibles... en una palabra: locas. Y en 1873 sumaban un total de 4.383 personas, de las cuales 580 eran empleadas, 87 «en reposo», 2.780 «administradas», 853 «dementes» y 103 niños3 Lugar señero de la muerte femenina en 275.448 metros cuadrados [3], que albergaba, en su centro, una espléndida iglesia de planta cruciforme4.
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			3. Plano de la Salpêtrière, con anotaciones de Charcot.

			En 1863, el Director de la Administración general de la Asistencia pública, el señor Husson, presentaba al Senador y Prefecto del Sena, el señor Dupont, su voluminosa Relación sobre el servicio prestado a los dementes del departamento del Sena para el año 18625: el mismo año en que Charcot ingresó en la Salpêtrière. Veamos a continuación unas interesantes estadísticas. Aproximadamente un médico por cada quinientos enfermos. Tres regímenes alimenticios: dementes a dos raciones diarias, dementes a una ración diaria y dementes a dieta. Ciento cincuenta y tres crisis epilépticas al año. Coeficiente de curación estimado en el 9,72 por ciento. Doscientas cincuenta y cuatro mujeres fallecidas en 1862, «presuntamente a causa de su demencia». Pero ¿qué causas para ser exactos? El señor Husson enumeró sesenta: treinta y ocho de tipo físico (entre ellas, el onanismo, las escrófulas, los golpes y las heridas, el vicio y el libertinaje, el cólera, la erotomanía, el alcoholismo y las violaciones); veintiuna causas morales (el amor, la alegría, las «malas lecturas», la nostalgia y la desgracia...), y una que reagrupaba todas las «causas desconocidas»6.

			La histeria aún no aparece formando parte de ese vocabulario.

			Las mejoras del señor Husson en la gestión de la Salpêtrière en 1862: una parte del patio se convirtió en jardín y se compró un piano7.

			Descenso a los infiernos

			Aquel sitio fue, sin embargo, lo más parecido a un infierno.

			La imaginería, por otra parte, no se equivocaba [4]; existieron las conmiseraciones literarias de los admiradores de Charcot, que venían a «visitar» la Salpêtrière y «asistían» a las célebres lecciones de los martes, como atestigua el siguiente texto de Jules Clarétie (nada menos que miembro de la Academia francesa):

			Detrás de estas murallas vive, se agita y se arrastra, a la vez, toda una población muy particular: ancianas, pobres mujeres y reposantes esperando la muerte sentadas en un banco, dementes que expresan a gritos su dolor o con llantos su tristeza en el «patio de los agitados» o en la soledad de sus celdas. Los muros gruesos y grises de esta città dolorosa parecen haber conservado, en su solemne vetustez, el carácter majestuoso de un barrio de los tiempos de Luis XIV olvidado en el París de los tranvías eléctricos. Aquello es como el Versalles del dolor8.

			[image: ]

			4. El patio de las reclusas en la Salpêtrière. Dibujo de Vierge, publicado en Paris illustré, 24 de septiembre de 1887.

			Dicho texto (titulado Charcot, el Consolador) de hecho no hacía más que dirigir sus esfuerzos a lo siguiente: en esa ciudad dolorosa, Charcot fue no sólo un Rey Sol o un César, sino también un apóstol: el que «dominó su época y la consoló»9 Charcot también fue identificado con Napoleón Bonaparte.

			Pero, sobre todo, rasgos como su «bella frente pensativa», «rostro sombrío», «cejas graves», «ojos escrutadores, hundidos profundamente en la sombra de las órbitas», «labios habituados al silencio» o «cabeza modelada a la antigua» provocaron la identificación de Charcot con Dante, el mismísimo Dante del Descenso a los Infiernos...10 «Lasciate ogni speranza voi ch’intrate»... «Quebrantó el alto sueño de mi mente un grave trueno, y vime recobrado como aquel que despiertan bruscamente; volvime en torno con mirar pausado y, puesto en pie, con la mirada atenta, quise saber adónde había llegado. De que estaba en la proa me di cuenta del valle del abismo doloroso que de quejas acoge la tormenta»: círculo primero, limbo...11.

			Las hagiografías de Charcot no han pasado por alto el hecho de que durante años estuvo confrontado a esas infernales mujeres, que mostraban sus senos colgando y sus vestidos abiertos, que se retorcían, y como un rebaño de víctimas propiciatorias, se arrastraban tras él musitando un largo mugido12; pero han insistido especialmente en el hecho de que no era por culpa suya: fue «muy a su pesar» que Charcot «se vio inmerso en medio de la histeria». ¡Por azar de naturaleza burocrática! (pero cuyas consecuencias epistemológicas se revelarán en sus decisivas dimensiones...).

			El azar hizo que el ala Saint-Laure de la Salpêtrière se encontrara en un estado tan ruinoso que la Administración hospitalaria tuvo que ordenar su evacuación. Este edificio pertenecía al servicio de Psiquiatría del doctor Delasiauve. En él estaban hospitalizadas, todas mezcladas, las dementes, las epilépticas y las histéricas. La Administración aprovechó la evacuación de este edificio para separar por fin a las dementes de las epilépticas no dementes y de las histéricas, y como ambas categorías de enfermas presentaban crisis acompañadas de convulsiones, la Administración vio lógico reunirlas y crear para ellas un barrio especial bajo el nombre de «Sección de las epilépticas simples». Como Charcot era el más veterano de los dos médicos que trabajaban en la Salpêtrière, este nuevo servicio le fue confiado automáticamente. Fue así como, de forma involuntaria, y a causa de una sucesión de acontecimientos, Charcot se vio inmerso en plena histeria13.

			Veni-vidi

			Así pues, Charcot descendió a los infiernos. Ahora bien, allí no se sintió mal del todo.

			Pues aquellas cuatro o cinco mil infernales mujeres le ofrecían un enorme material: Charcot, inmerso desde 1862 en los infiernos, tenía de hecho la agradable —﻿y científica, al igual que se dice calorífica, soporífera u honorífica, siendo ese sufijo -fica como una derivación factitiva muy, muy fuerte14— sensación de penetrar en un museo, así de simple. Él mismo así lo definió: un museo patológico vivo, con su «fondo» antiguo y su «fondo» nuevo... [cfr. Apéndice 1].

			Cuando vuelve a calificarlo de «enorme emporio de las miserias humanas»15, lo hace para añadir enseguida que, merced a sus esfuerzos, se trazó un catálogo, y que el emporio, el almacén, se convirtió, gracias a sus esmeros, en «la sede de una enseñanza teórica y clínica verdaderamente útil»16.

			Pues esta apuesta es una apuesta por el conocimiento. En 1872, Charcot es nombrado profesor de anatomía patológica, pero eso no era suficiente para la verdadera fundación de un nuevo saber. Necesitó la ayuda de su amigo Gambetta, que logró que el Parlamento aprobara en 1881 un crédito de doscientos mil francos para la creación de una «cátedra de clínica de las enfermedades nerviosas» en la Salpêtrière: la invención de Charcot. ¿Acaso no fue una inversión más espléndida que la compra de un piano o el crédito para construir un jardín?

			Emporio-imperio

			El «cesarismo de la Facultad»17: así se vio obligado a calificar el propio Léon Daudet la posición de Charcot, con quien no obstante mantenía relaciones de familiaridad, por parte de su padre, el célebre Alphonse, por supuesto. En efecto, con Charcot se magnifica la figura del médico, tan tenaz en lo sucesivo, como Patrón. Puede que eso no constituya entonces más que la dimensión espectacular de una inmanencia del poder médico (apuntalada, entre otras cosas, por la ley de 1892 sobre el monopolio del ejercicio de la medicina); pero ello no obsta a que su magnificencia nos deje sin palabras.

			Es la gran época de una medicina con estilo propio, una medicina que es necesario examinar: la medicina de la belle époque.

			Charcot: inmensidades y magnificencias de los campos recorridos: el reumatismo crónico, la gota, las enfermedades seniles, la claudicación intermitente, la paraplejia dolorosa de los cancerosos, las hemorragias cerebrales, las escaras en las nalgas, el bocio exoftálmico, la esclerosis lateral amiotrófica, conocida como enfermedad de Charcot, la amiotrofia denominada de Charcot-Marie, la esclerosis en placas, el tabes y las artropatías tabéticas, las localizaciones medulares, la afasia, una teoría de las localizaciones cerebrales, un avance considerable en la anatomía patológica... Se convirtió muy rápido en un autor clásico: desde 1877, los colegiales de Oxford debían realizar una traducción de su obra, al igual que lo hacían con Hipócrates y Celso, al examinarse del título de «Degree of Bachelor of Medicine».

			Sus obras son traducidas a todas las lenguas, el inglés, el ruso, el alemán (Freud, en especial, se consagró a esta tarea en 1886 y 1892-1894), el portugués, y no sigo.

			Excelso diagnosticador, con una clientela privada internacional y famosa, compuesta por grandes duques de Rusia, hijos del rey de Túnez, un emperador de Brasil, un ministro de finanzas (el banquero Fould, su primer cliente importante, desde 1853-1855), y también lo dejo aquí.

			Fundador de una escuela y de una corriente de pensamiento: «la Escuela de la Salpêtrière»... ¡con innumerables discípulos! Maestro e inspirado censor: «Ninguno de sus alumnos publicó jamás un trabajo de cierta relevancia sin que él antes lo hubiera releído y corregido de su puño y letra. ¡Y cuánto mejoraban con sus correcciones!»18.

			Clases magistrales de los viernes, lecciones de los martes. Veladas cada martes en su domicilio privado, situado en el número 217 del Boulevard Sant-Germain, a las que acude, por su puesto, todo el beau monde: personalidades del mundo de la medicina y de la política (Waldeck-Rousseau), los pintores y escultores más famosos (Gérôme, Rochegrosse, Dalou, Falguière), arquitectos (Charles Garnier), «literatos» (los Daudet, Mistral, T. de Banville, Burty, Clarétie), coleccionistas de arte (Cernuschi), prefectos de policía (Lépine), e incluso cardenales (Lavigerie).

			Pero, ante todo, Charcot pasa por ser el fundador de la neurología. Cuatrocientas sesenta y una páginas de homenajes reunidas para el centenario de su nacimiento19; e incluso en 1955 se le volvió a rendir homenaje por haber abierto el camino a la psiquiatría que se practica hoy en día, la nuestra: «Desde el punto de vista terapéutico, preconizó muy acertadamente, antes de nuestra época, el aislamiento de los enfermos, la persuasión, los agentes físicos, la electrización»20.

			Y, de paso, redescubrió la histeria.

			Dar nombre a la histeria

			En el obituario que le consagró en 1893, Freud comparaba a Charcot, curiosamente, con una estatua: la de Cuvier en el Jardin des Plantes (¿sería por estar petrificado en medio de las especies a las que él mismo había dado categoría y reglamentado?). Y, a continuación, Freud la enlazaba, siguiendo la lógica de lo extraño, con otro símil: Charcot es como Adán, un Adán ante el que Dios habría hecho desfilar las entidades nosológicas, con el objeto de que éste les diese nombre...21.

			Charcot verdaderamente redescubrió la histeria (y a este respecto, su obra es fundacional... pero ¿fundacional de qué exactamente? Lo tenemos delante de nuestros ojos). Charcot dio nombre a la histeria. Sobre todo, la separó de la epilepsia y del resto de las enajenaciones mentales; en suma, la aisló como objeto nosológico puro. ¿Quiere eso decir que comprendió los resortes y dedujo un procedimiento terapéutico? No, exactamente. Entonces, ¿qué hizo o qué quiso hacer de más respecto la histeria?, ¿qué hizo, pues, con la histeria? O bien: ¿qué sucedió entre ese momento, ejemplar, en el que Charcot afirma que la palabra «histeria», después de todo, no significa nada22... y el «desmembramiento» de la histeria, es decir, la tentativa primordial que tuvieron los discípulos de Charcot de suprimir la palabra a la muerte del maestro?23.

			El arte de generar hechos

			Me pregunto si no estaré siendo injusto. Pues, al igual que sostengo lo anterior, también he de admitir que en la producción de Charcot hay un evidente intento de comprender qué es la histeria. Sin duda alguna. Y esos intentos fueron metódicos, de un método honesto.

			Pero, como el método acabó fracasando (debido a su funcionamiento excesivo, correcto o incorrecto), aquel intento se convirtió en algo irracional, sin sentido, y después, de alguna manera, en algo innoble. Pero antes que nada, ¿cuál fue ese método? ¿Cuáles eran las aspiraciones de Charcot? ¿Qué esperaba conseguir esencialmente de sus métodos? Deseaba que todo aquello le inspirase una idea: un concepto justo de la «vida patológica», en este caso la del sistema nervioso. Pierre Janet tenía razón al insistir en el hecho de que Charcot «concedía a la teoría, a la interpretación de los hechos, tanta importancia como a su descripción»24 ¿Y cómo esperaba que aquella idea le fuese inspirada?: provocando su observación, su visibilidad sistematizada.

			Este argumento formula, de manera estricta, la definición del método experimental, tal como la expresa Claude Bernard. Insisto, pues. Bernard escribe que el método experimental no es la simple observación, sino una observación «provocada»: ello quiere decir, en primer lugar, el arte de generar hechos, y, en segundo lugar, el arte de sacar partido de ellos25 La observación, en tanto que «puesta en acción», se convierte en experiencia. Y, como sostiene Bernard, debemos aprender a creer únicamente en la experiencia, porque sólo ella es ajena a cualquier doctrina26.

			Ahora bien, aquí llego ya a una especie de linde doctrinal, y por ello precisamente denegatorio, del planteamiento de este método: esto es, que dicha metodología sólo descanse sobre hechos y jamás sobre palabras27; que esté libre de toda idea y que sepa «huir de las ideas fijas»28; en fin, que ofrezca una garantía contra la aporía de los «hechos contradictorios»29 Me refiero a la denegación porque todo, en la clínica de Charcot relativa a la histeria, lleva la marca, justamente, de una idea fija y que depende quizá de un debate al borde de la desesperación: el de un saber basado en cuerpos, actos y «observaciones» que, pese a su «puesta en marcha», siguen cuajados de contradicciones.

			Nos queda, sin embargo, que el método experimental está concebido para desafiar estas contradicciones y que, como «arte de generar hechos», descansa tanto sobre una estética como sobre una ética de los actos.

			La vida patológica, la naturaleza muerta

			Conocer la «vida patológica» sin recurrir a los despojos cadavéricos planteaba también al método experimental un dilema cuya decisiva resolución fue aportada por Claude Bernard:

			Si queremos alcanzar las condiciones exactas de las manifestaciones vitales en el hombre y en los animales superiores, en absoluto deberemos buscarlas en el medio cósmico exterior, sino más bien en el medio orgánico interno (...). Pero ¿cómo podemos conocer el medio interno de un organismo tan complejo como el del hombre y los animales superiores si no es descendiendo de alguna manera a su interior y penetrando en él por medio de la experimentación aplicada a los cuerpos vivos? Lo que significa que, para analizar los fenómenos vitales, es preciso penetrar en los organismos vivos con la ayuda de procedimientos de vivisección30.

			Para conocer la vida, resulta necesario viviseccionarla. El propio Charcot tuvo que enfrentarse a un dilema mucho más temible: pues no se puede, de ninguna manera, poner todos los nervios de una enferma en carne viva para ver qué resulta, y todavía menos penetrar en la «vida patológica» de las circunvoluciones cerebrales de una mente perturbada sin quitarle la vida. ¿Deberíamos entonces obligarnos a observar sin tocar, y a conformarnos con no observar más que la superficie?

			Ciertamente no, pues la patología debe en este punto hacer todo lo posible para superar el simple reconocimiento de los síntomas e, incluso, un puro punto de vista de la anatomía patológica: el estudio de las enfermedades del sistema nervioso debe dirigirse ante todo bajo la forma de una «patología de las regulaciones funcionales»31 Tampoco se trata de que tengamos que subordinar toda la patología a la investigación fisiológica; no obstante, «la observación clínica debe aliarse con las ciencias generales y aproximarse progresivamente a la fisiología para dar origen a una medicina verdaderamente racional»32 Y es en la prolongación del punto de vista funcional, de sus esquemas neuromotores y sus regulaciones fisiológicas, como la región psicofisiológica se abrirá a la posibilidad misma de una representación:

			Mi explicación quizá les parezca difícil y traída por los pelos. Comprendo que la inteligencia exige, en ese sentido, estudios de mayor o menor profundidad que no están al alcance de todos. Tal vez sea preciso acostumbrarse un poco, pues en materia de enfermedades nerviosas, la psicología está presente, y lo que yo denomino psicología es la fisiología racional de la corteza cerebral33.

			Veinte años antes de esta afirmación se sostenía lo siguiente:

			Señores, nos queda por determinar las relaciones que deben existir actualmente entre la patología y la fisiología (...). Si bien está admitido que los seres vivos presentan fenómenos que no se encuentran en la naturaleza muerta, y que, en consecuencia, les pertenecen en exclusividad, la nueva fisiología se resiste absolutamente a considerar la vida como una influencia misteriosa y sobrenatural que obraría a su capricho emancipándose de toda ley. Dicha fisiología llega incluso a creer que llegará un día en que las propiedades vitales se reducirán a propiedades de orden físico34.

			La autopsia anticipada en el síntoma

			Charcot se vio de hecho forzado a idealizar su método; es decir, a irrealizarlo en cierto sentido: la idealización estaría próxima a la sublimación; no obstante, se distingue de ella35; desempeña un papel eminentemente defensivo, constituye un compromiso. Y el «método anatomoclínico», tal como lo promueve Charcot, podría definirse en los siguientes términos:

			Un compromiso con los objetivos, fisiológicos y esencialistas, en el estudio de las enfermedades nerviosas: aunque no podamos ver cómo funciona un cerebro, podremos descubrir los efectos provocados por las alteraciones de su funcionamiento gracias a los síntomas corporales, y por lo tanto diagnosticarlas36.

			Un compromiso con el tiempo empleado en la observación; puesto que Charcot se habrá visto obligado a ello, más exactamente a lo siguiente: estudiar («metódicamente», «con precisión») los síntomas que presenta el paciente. A continuación, estudiar (es decir, tras la muerte de dicho paciente) el «foco» de las lesiones constatadas; repetir estos estudios en un gran número de casos, y confrontarlos a fin de fijar con certeza este «foco concreto» de las lesiones que han tenido como consecuencia esos determinados síntomas. En otras palabras: la doctrina de las «localizaciones cerebrales», título creado a mayor gloria de Charcot.

			Esta doctrina depende, pues, de una temporalización, más o menos paradójica, de la mirada clínica: anticipa sobre cuerpos vivos los resultados de una autopsia. Y se jacta de ello al bautizarse a sí misma con el término «anatomía» (del griego anatémnein: desgarrar un cuerpo, abrirlo, disecarlo) «sobre cuerpos vivos»37.

			Ejercicio de la clínica

			Ahora bien, es en la «invariante de la clínica» donde «la medicina habría urdido la verdad y el tiempo»38: la clínica se afirmó a sí misma como «la era absoluta» de la medicina, la era de un saber absoluto. Al mismo tiempo, Charcot ya reconocía la existencia de una limitación: es mera práctica, mero ejercicio. Pero también algo esencial, pues es el mismísimo ejercicio del «arte», y es el ejercicio del «poder» (médico, terapéutico):

			Pero mantengo que, en este concierto, el papel preponderante y la suprema jurisdicción deberán pertenecer siempre a la observación clínica. Con esta declaración me pongo bajo la protección de los jefes de la Escuela francesa, nuestros maestros más inmediatos, cuyas enseñanzas han iluminado con su vivo resplandor la Facultad de Medicina de París, a la cual tengo el honor de pertenecer39.

			(«Pero mantengo...»: ¿acaso no se trataría de una fórmula para expresar lo que yo he calificado de compromiso?)

			Lo cierto es que la dificultad metodológica, anteriormente evocada, transita o se transforma en una formidable escalada de protocolos clínicos: ya no sólo estarán las tradicionales lecciones de los martes y de los viernes [cfr. Apéndice 2], sino también la creación de una «policlínica», de un servicio de consultas «externas» para los enfermos:

			Ésta va creciendo día a día y, según las cifras aportadas por el señor Georges Guinon, se puede estimar en 5.000 el número de consultas anuales. Es de esperar que en semejante número puedan encontrarse numerosos casos interesantes40.

			El protocolo es el siguiente: clasificación, muestra, clasificación, comparaciones, reconocimiento, diagnóstico, instrucciones terapéuticas:

			Se sienta junto a una mesa vacía, y enseguida hace venir al enfermo que va a estudiar. Se le desnuda íntegramente. El interno lee una observación, el Maestro escucha atentamente. A continuación, un largo silencio durante el cual observa, observa al paciente, mientras da golpecitos con una mano sobre la mesa. Los ayudantes, de pie, esperan ansiosos una palabra que los instruya. Charcot continúa callado. Después, ordena al paciente que realice un movimiento, le hace hablar, pide que se busquen sus reflejos, que se explore su sensibilidad. Y de nuevo, se hace el silencio, el silencio misterioso de Charcot. Por fin hace venir a un segundo enfermo, lo examina como a su predecesor, requiere un tercero, y siempre sin articular palabra, los compara unos con otros.

			Esta observación minuciosa, principalmente visual, está en el origen de todos los descubrimientos de Charcot. El artista que, en su caso, iba parejo con el médico, no permaneció ajeno a estos hallazgos.

			Suenan las doce del mediodía, se incorpora. Algunas instrucciones a sus internos y, con pasos cortos, seguido de su servicio, regresa a su carruaje, da unas cariñosas palmaditas a los caballos de su landó de alquiler, un breve saludo a quienes lo rodean. Y se marcha41 [cfr. Apéndice 3].

			Dramaturgia de las comparecencias

			Una mirada que observa y se aparta, o bien simula apartarse, simula intervenir. Una mirada muda, sin gesto. Finge ser pura, ser la «mirada clínica» ideal, dotada únicamente de lo siguiente: es capaz de escuchar un lenguaje en el espectáculo que le «ofrece» la vida patológica42 Pero ¿existe acaso espectáculo alguno sin puesta en escena?

			Y si realmente existe una frontera entre clínica y experimentación... ¡pues bien!, Charcot la habrá, pese a todo y a menudo, transgredido: obnubilándola. Ante ello se dirá que no fue culpa suya, sino de las enfermedades nerviosas, a las que estaba dedicado; esas enfermedades que, justamente, «experimentan» sobre el cuerpo al servicio de una «idea fija», como solía decirse. Así pues, ¿la «mirada clínica», tal como la practicó Charcot, estaría más o menos obligada por su propio objeto a no verse depurada de cualquier intervención experimental? ¿Charcot no contribuyó personalmente a ello?

			Ahora bien, el relato de Souques y de Meige lleva a pensar que Charcot casi pudo llegar a arreglárselas sin las clásicas preguntas: «¿Qué tiene usted?», «¿dónde le duele?»... Pues parecía siempre que ya lo había visto.

			De pocas palabras, pero muy eficaz: retrospectivamente, parecía haber sido el más importante director de escena de los síntomas que, a su vez, ¡le hablaban de sí mismos! Y en esta silenciosa dramaturgia, el síntoma se transformaba en signo: daba la sensación de que a Charcot le bastaba con «ordenar un movimiento al enfermo» o hacer que un segundo paciente se aproximara a su lado, o a un tercero, para que, de golpe, la visibilidad de su comparecencia se transfigurara en una visibilidad explicativa. Un signo. Un signo, es decir, la circunscripción temporal de las criptografías precarias y llenas de lagunas inherentes al síntoma. «El signo anuncia, pronostica lo que va a suceder; hace una evaluación anamnésica de lo que ha pasado; diagnostica lo que se desarrolla en la actualidad»43.

			Caso

			¿Y cómo podemos, justamente, circunscribir la actualidad del síntoma? ¿A partir de su presente? ¿Cómo poner en escena su comparecencia catastrófica y, por lo tanto, singular? Instituyéndola en primer lugar como caso.

			El «caso» asigna el primer «género» de la clínica, y con ello diseña ya toda la «estilística». Responde en primer lugar a un deseo de integración: deja a voluntad la individualidad del cuerpo enfermo, como tal, sin desatender su siempre posible valor de contraprueba. Pero esto no es más que una argucia de la razón. Porque de hecho quiere, la clínica quiero decir: Charcot quiere estar listo ante cualquier cosa, incluso ante sus propias estupefacciones nosológicas. La clínica quiere prever el «no llegar a creerse» un caso extraordinario, e incluso —﻿y por ello﻿— lo apela, lo convoca. Es científica: la ciencia llama y desafía a los desafíos de la ciencia.

			Entre estos casos, hay uno que destaca entre todos y que será objeto de nuestra primera entrevista: es —﻿si no me equivoco﻿— un legítimo ejemplo de una afección rara, muy rara, y cuya existencia misma es discutida por la mayoría de los médicos. No debe desdeñarse, señores míos, el examen de los casos excepcionales. No siempre son un simple aliciente para alimentar la vana curiosidad. En efecto, muchas veces proporcionan la solución a problemas difíciles. En esto son comparables a esas especies perdidas o paradójicas que el naturalista busca con cuidado, porque establecen la transición entre los grupos zoológicos o permiten esclarecer algún punto oscuro de la anatomía o de la fisiología filosóficas44.

			(Excepcional y paradójico, y, sin embargo, legitimado: aquel caso no era otro, por supuesto, que un caso de histeria...).

			La clínica apela, pues, a lo excepcional por deseo de integración tanto como por «integridad»: pues la multiplicidad, una vez recorrida por completo (el momento ideal al que se aspira), se apartará de sí misma, como multiplicidad y como contingencia: se integrará, en el trazado mismo del procedimiento. Y los alardes barrocos del caso no son más que un ardid de la razón clasificadora. Queda formulada la cuestión del estilo.

			Cuadros

			La clasificación configura el desorden y la multiplicidad de los casos; hace cuadros con ellos. ¿Y qué es un cuadro? (Un cuadro no tiene ser, sólo tiene quasi seres; pero tampoco existe haber... Esto no es una respuesta.) Hace las veces de. Y prolifera. Sin embargo, responde a algo como la preocupación por una organización de lo simultáneo; la medicina giraba, desde hacía ya bastante tiempo, en torno a un fantasma del lenguaje-cuadro: su lenguaje propio, el de integrar el «caso», su carácter sucesivo, y sobre todo su diseminación temporal, en un espacio bidimensional, simultáneo, en una tabulación, incluso en un trazado sobre un fondo de coordenadas cartesianas; esta tabulación constituirá un «retrato» exacto de «la» enfermedad, en la medida en que habrá expuesto, con absoluta visibilidad, lo que el historial de una enfermedad (con sus remisiones, sus causalidades concurrentes o percurrentes) tendía a ocultar.

			Y cuando se sueña así como un lenguaje-cuadro, la medicina se consagra al propósito, al deseo de resolver una doble aporía: aporía de la forma de las formas, en primer lugar. El «tipo», según Charcot, es justamente la forma del «conjunto» de los síntomas, a partir de la cual una enfermedad llega a existir como concepto nosológico; es un «conjunto de síntomas que dependen los unos de los otros, que se disponen en jerarquía, que pueden ser clasificados en grupos bien delimitados, que sobre todo, por su naturaleza y por sus combinaciones, se distinguen de forma evidente de los caracteres de otras enfermedades semejantes»45 Esto resulta crucial tratándose de la histeria, pues todo el esfuerzo de Charcot estuvo encaminado a desmentir de la manera más categórica posible la célebre definición de la histeria realizada por Briquet (recogiendo las de Galeno y Sydenham): «Un Proteo que se presenta bajo un millar de formas y que no podemos asir bajo ninguna de ellas»46.

			Aporía de la forma de los movimientos temporales, a continuación. Si una gramática de lo visible se plantea así, es para fundir completamente el síntoma en signo, más exactamente en signo probabilístico: para administrar espacialmente temporalidades dispersas. Pues el tiempo inestable del «caso» se convertiría así en el elemento ínfimo de un importante procedimiento narrativo-tabulario, donde historial, diagnóstico y pronóstico serían configurados simultáneamente: un verdadero sueño a lo Condillac47.

			Pero ¿no es conceder una sorprendente confianza a la forma?

			Observaciones, descripciones

			No puedo más que asombrarme ante lo siguiente (decía Freud): ¿cómo pudieron hacer mella en los autores las observaciones consecuentes y precisas de las histéricas? En realidad, las enfermas son incapaces de establecer semejantes informes sobre ellas mismas. Pueden, eso sí, proporcionar al médico datos suficientes y coherentes sobre tal o cual época de su vida, pero entonces a este periodo le sigue otro en el que los datos proporcionados se convierten en irrelevantes y dejan entrever lagunas y enigmas. Nos encontramos de nuevo en presencia de periodos completamente oscuros, que no alumbran ningún dato aprovechable. Los vínculos, incluso ostensibles, resultan en su mayoría faltos de ilación y la sucesión de distintos acontecimientos, incierta48 Pues el tiempo se obstina en las criptografías del síntoma; siempre se inflexiona, se dobla y vuelve a doblarse pero, en cierto modo, permanece firme. ¡Y en qué medida es así en el caso de la histeria!

			Un lenguaje-cuadro es creado con el objeto de ignorar tanto la obstinación como el sentido de las inflexiones. Caso y cuadro culminan en la observación, acto de vigilancia: el gran género de la psiquiatría. Ahora bien, al menos en Charcot, la observación tiende menos hacia una narratividad íntima de la historia patológica (es difícil pensar que no habría intuido esta firmeza del tiempo en la histeria) que hacia una descripción bien hecha de los estados del cuerpo. Fabrica para ellas, es verdad, una naturaleza sucesiva, pero admite implícitamente el contenido hipotético, de modo que la reinventa.

			Lo que debe salvar a cualquier precio es la forma. Lo que se escribe, a partir del caso y con el objeto de registrarlo por completo, es como un alfabeto de los signos visibles de los cuerpos. Verlo todo, saberlo todo. Circunscribir (que no escribir). Hacer que el ojo discurra (y no hablar ni tampoco escuchar verdaderamente): el ideal de la descripción exhaustiva.

			Saben ustedes que en toda descripción bien hecha hay un notable poder de propagación. En un momento dado, se hace la luz con tal fuerza que golpea los espíritus menos preparados; aquello que hasta entonces permanecía en la nada comienza a vivir y entonces tiene lugar algo inmenso, inmenso para la patología, como es la descripción de una especie mórbida desconocida hasta la fecha49.

			Curiosidades

			En este texto observamos que se franquea subrepticiamente un umbral: la experiencia clínica termina identificándose, qué duda cabe, con una especie de «noble sensibilidad». Una sensibilidad «concreta» o, si se prefiere, un saber «sensorial»50: una estética, en cualquier caso, una estética sabia (la susodicha alma noble).

			Y no hay un solo biógrafo de Charcot que no haya insistido en su «capacidad» y su «gusto» artísticos, e incluso en su vocación de pintor51.

			Freud, en su artículo de 1893, también insistió en esta vocación figurativa:

			No era un hombre reflexivo, un pensador: tenía la naturaleza de un artista; era, por emplear sus propias palabras, un visual, un hombre que ve. Eso es lo que él mismo nos ha enseñado a propósito de su método de trabajo. Miraba una y otra vez las cosas que no llegaba a comprender, con el fin de profundizar un día tras otro en la impresión que le dejaban, hasta que su comprensión de tales cosas le llegaba de repente. Entonces, a ojos de su espíritu, el aparente caos que presentaba la continua repetición de los mismos síntomas daba paso al orden (...). Era habitual o
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