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A mis padres y a mi hermana,

y en memoria de mi abuelo

Arthur Laing





 




Todos los ríos desembocan en el mar; mas este no se llena; allí donde los ríos nacen, allí es adonde regresan. Todo requiere esfuerzo; el hombre no es capaz de expresarlo: el ojo no se contenta con ver, ni al oído le satisface oír. Lo que ha sido es lo que tiene que ser; y lo que se ha hecho es lo que había que hacer; y no hay nada nuevo bajo el sol.

Eclesiastés 1, 7-9
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El retiro

El agua me obsesiona. Será porque soy demasiado seca, demasiado inglesa o simplemente porque me dejo impresionar por la belleza, pero no me siento del todo cómoda en la tierra a menos que haya un río cerca. «Cuando sufrimos —escribió el poeta polaco Czeslaw Milosz—, regresamos a la orilla de ciertos ríos». Yo encuentro consuelo en sus palabras, pues existe un río al que he vuelto una y otra vez, en la salud y en la enfermedad, en la pena, en el desconsuelo y en la alegría.

La primera vez que fui al Ouse fue una tarde de junio hace una década. Iba con un novio a quien renuncié hace ya tiempo. Condujimos desde Brighton, aparcamos mi coche en un prado de Barcombe Mills y caminamos a contracorriente hacia el norte mientras los últimos pescadores lanzaban los cebos con la esperanza de que picara algún lucio o un róbalo. El aire se iba espesando y lo inundaba el aroma a reina de los prados y, al observar el agua con detenimiento, se distinguían escamas de pétalos vagando ociosas a la deriva por la orilla. El río fluía rebosante por el filo de un campo abierto y, a medida que el sol se ponía, su olor se intensificaba: ese hedor a césped frío con el que se delatan las aguas salvajes. Me agaché para remojarme la mano y en ese momento recordé que Virginia Woolf se había ahogado en el Ouse, aunque desconocía por qué y cuándo.

Durante un tiempo, solía nadar en compañía de unos amigos en Southease, cerca del lugar en el que se halló su cuerpo. Me metía en el agua, que corría veloz, con un temor que se iba convirtiendo en éxtasis mientras la corriente tiraba de mí y amenazaba con sumergirme y arrojarme al mar. En esa región, el río cruzaba un valle formado por las colinas que constituyen las Downs, una caliza que se filtraba hasta el agua y la volvía del color verde lechoso del vidrio marino, llena de pequeños rayos de luz encarcelada. No se vislumbraba el fondo, apenas se podían distinguir las propias extremidades y tal vez era esta opacidad lo que hacía pensar que el río guardaba secretos.

No era la morbosidad lo que me atraía a ese lugar peligroso, sino el placer de entregarme a algo que escapaba por completo a mi control. El Ouse me atrajo igual que el metal a un imán. Regresé las noches de verano y durante los breves días de invierno a pasear, a nadar entre las estaciones cambiantes, hasta que se convirtió en un ritual. Llegué a ese rincón de Sussex sin un motivo concreto ni intención de quedarme mucho tiempo, pero ahora tengo la sensación de que me sedujo, me atrapó al vuelo y me dejó sin aliento. Y, cuando mi vida empezó a desmoronarse, el Ouse fue el lugar al que recurrí.

 

 

Durante la primavera de 2009 me vi envuelta en una de esas crisis sin importancia que afligen de vez en cuando a una vida, cuando el armazón que nos sostiene parece destinado a venirse abajo. Perdí mi empleo por accidente y, después, por simple falta de atención, perdí al hombre al que amaba. Era natural de Yorkshire y una de las escaramuzas de la larga batalla que librábamos concernía al territorio; en concreto, en qué lugar del país construiríamos nuestro hogar. Yo no podía renunciar a Sussex y él tampoco era capaz de alejarse de las colinas y los páramos a los que, después de todo, acababa de volver.

Cuando Matthew me dejó, no conseguía dormir. Brighton se me antojaba intranquilo e irradiaba mucha luz de noche. El hospital de la calle de enfrente había quedado abandonado recientemente y, a menudo, al levantar la vista de mis tareas, veía pandillas de chicos rompiendo ventanas o prendiendo fuego al patio en el que antes aparcaban las ambulancias. Cada cierto tiempo, a lo largo del día sentía que me ahogaba y era lo único que podía hacer para no tirarme al suelo y llorar como un bebé. Estos sentimientos de pánico, que en momentos de mayor serenidad sabía que eran temporales y que desaparecerían en breve, se intensificaban con la belleza de ese mes de abril. Los árboles cobraban vida como si entraran en erupción: primero los castaños con sus candelas levantadas y, más tarde, los olmos y las hayas. En medio de esta capa de verde, los cerezos empezaron a florecer y, al cabo de pocos días, las calles se llenaron del rubor de una floración que obstruía los sumideros y cubría los parabrisas de los coches aparcados.

El cambio de estación era embriagador; fue entonces cuando la idea de hacer una ruta a pie por el río se apoderó de mí. Quería retirarme, en todos los sentidos de la palabra, y en lo más profundo de mi ser sentí que el río era el lugar al que necesitaba ir. Empecé a comprar mapas de forma compulsiva, aunque siempre los había rehuido. Colgué algunos en mi pared; uno de ellos, un mapa cartográfico del terreno subyacente. Era tan bonito que lo dejé junto a mi cama. Tenía en mente un reconocimiento o un sondeo, un modo de capturar y registrar el aspecto de un pedacito de Inglaterra durante una semana en pleno verano a inicios del siglo XXI. Al menos, eso era lo que le contaba a la gente. No era fácil de explicar. Quería sumergirme bajo la superficie del mundo diario, igual que alguien que duerme deja atrás el aire corriente y asciende hacia los sueños.

 

 

Un río que atraviesa un paisaje captura el mundo y lo devuelve acrecentado: un mundo cambiante y centelleante, más misterioso que el que solemos habitar. Los ríos recorren las civilizaciones del mismo modo que los hilos se ensartan en las cuentas, y apenas se me ocurre alguna época que no guarde relación con un gran canal navegable. Aunque las tierras de Oriente Medio están ahora más secas que la yesca, en otro tiempo fueron fértiles, alimentadas por el Éufrates y el Tigris, los fructíferos ríos de los que florecieron Sumeria y Babilonia. Las riquezas del antiguo Egipto se originaron en el Nilo, al que se consideraba la calzada que separaba la vida de la muerte y que estaba hermanado con los cielos por el vertido de estrellas que ahora llamamos la Vía Láctea. El valle del Indo, el río Amarillo: lugares en los que empezaron las civilizaciones, amamantadas por las dulces aguas que enriquecían la tierra con sus inundaciones. El arte de la escritura nació de forma independiente en estas cuatro regiones y no creo que sea una coincidencia que el advenimiento de la palabra escrita estuviera nutrido por aguas fluviales.

Un misterio envuelve los ríos y nos atrae hacia ellos, pues se alzan desde lugares recónditos y viajan por caminos que hoy no tienen por qué corresponderse con los de mañana. A diferencia de un lago o un mar, un río tiene un destino y la certeza con la que avanza posee algo que lo hace relajante, especialmente para quienes han perdido la fe en el lugar al que se dirigen.

En ese momento me parecía que el Ouse se componía de dos elementos. Por un lado, su naturaleza en sí misma: un río de sesenta y siete kilómetros de largo que nacía en un soto de robles y avellanos cerca de Haywards Heath, ganaba velocidad en forma de torrentes y rápidos cuando cruzaba los antiguos bosques de Weald, atravesaba las Downs a la altura de Lewes y entraba en el canal de la Mancha en Newhaven, marcado con hilos de aceite, donde los ferris cruzan hasta Francia. Hay montones de ríos de este tipo en estas islas. Si estás en el Reino Unido, me atrevería a decir que hay uno cerca de ti: un bonito riachuelo que serpentea tanto por pueblos como por campos, ni puramente salvaje ni tan apacible como para que puedas fiarte de él. Es posible que atrás queden los días de los molinos hidráulicos y las salinas, pero el Ouse sigue siendo de utilidad para el estilo de vida de nuestros tiempos, pues abastece un par de embalses y sirve de desagüe a una docena de depuradoras. A veces, cuando nadas en Isfield, atraviesas trechos saturados de burbujas; otras, un cúmulo de algas aflora con la exuberancia de un huerto gracias a los fertilizantes que el agua arrastra del trigo.

Pero, además de por el espacio, un río también se mueve a través del tiempo. Estas corrientes de agua han moldeado nuestro mundo; como señaló Joseph Conrad, llevan consigo «los sueños de los hombres, las semillas de las mancomunidades, los gérmenes de los imperios». Su presencia siempre ha cautivado a la gente, de modo que portan como basura las reliquias desechadas del pasado. El Ouse no es un río de gran importancia. Se ha cruzado solo un par de veces con las vastas corrientes de la historia: cuando Virginia Woolf se ahogó en él en 1941 y, siglos antes, cuando en sus orillas se libró la batalla de Lewes. Sin embargo, su relación con la humanidad se remonta a miles de años antes del nacimiento de Cristo, cuando los colonos del Neolítico empezaron a talar los bosques por primera vez y a cultivar en sus orillas. Las épocas que siguieron dejaron rastros más tangibles: pueblos sajones, un castillo normando, plantas de tratamiento de aguas residuales de estilo Tudor, diques de estilo georgiano y esclusas diseñadas para mitigar la tendencia del río a desbordarse, aunque ni siquiera estas elaboradas modificaciones evitaron que el Ouse creciera e inundara la ciudad de Lewes de forma catastrófica a principios de este milenio.

A menudo parece que el pasado esté muy cerca. Algunas tardes, cuando el sol se pone y el aire adquiere un tono azulado, cuando las lechuzas flotan ya de noche sobre la hierba de la pradera y una luna sin adornos asoma por encima de los árboles, se eleva una neblina desde la superficie del río. En ese momento se hace patente la singularidad del agua. La tierra guarda sus tesoros y lo que hay enterrado permanece allí hasta que una pala o un arado lo desentierra. Pero el río es más taimado y renuncia a sus posesiones sin orden ni concierto, ni consideración por la cronología que la tierra conserva y que tanto aprecian los historiadores. Una historia recopilada a través del agua es, por naturaleza, rápida y fluida, repleta de vida sumergida y capaz, tal y como descubriría, de desbordarse de forma inesperada hacia el presente.

Esa primavera leí a Woolf de forma enfermiza, pues compartía mi obsesión con el agua y sus metáforas. A lo largo de los años, Virginia Woolf se ha ganado la reputación de escritora afligida, neurasténica anodina o, incluso, mujer rencorosa y altanera, la decana del discurso viciado de Bloomsbury. Sospecho que la gente que tiene esta opinión de ella no ha leído sus diarios, pues están llenos de humor y de un amor contagioso por el mundo natural.

Virginia visitó el Ouse por primera vez en 1912, cuando alquiló una casa en lo alto de los pantanos. Su primera noche como esposa de Leonard Woolf la pasó allí y, más tarde, se alojó en ella para recuperarse de la tercera crisis nerviosa grave que sufrió de forma consecutiva. En 1919, ya recuperada, cambió de lado del río al comprarse una fría casa de campo azulada bajo la torre de la iglesia de Rodmell. Era muy rudimentaria: no tenía agua caliente y solo contaba con un baño seco, frío y oscuro, equipado con una silla de mimbre sobre un cubo. Pero tanto Leonard como Virginia adoraban Monk’s House, y la paz y el aislamiento que proporcionaba resultaba un ambiente propicio para el trabajo. Gran parte de La señora Dalloway, Al faro, Las olas y Entre actos fueron escritos en ese lugar, junto con cientos de reseñas, relatos y ensayos.

Era especialmente sensible al paisaje, y sus impresiones sobre este valle calizo y acuoso impregnan su obra. Parece ser que sus excursiones solitarias, a menudo diarias, se convirtieron en una parte esencial de su proceso de escritura. Durante la crisis nerviosa en Asham, cuando le prohibieron sobreexcitarse con actividades como pasear o escribir, confesó con nostalgia en su diario:

Qué no daría por pasearme por los bosques de Firle, con el cerebro almacenado entre dulce lavanda, tan cuerda y serena, y lista para las tareas de mañana. Lo notaría todo, la expresión precisa para describirlo se me ocurriría justo al momento, como anillo al dedo; y, más tarde, en el polvoriento camino, mientras pedaleo con dificultad, empezaría a contarse mi historia; y entonces desaparecería el sol, y mi casa, y una tanda de poesía después de cenar, medio leída, medio vivida, como si la carne se disolviera y las flores se abrieran paso a estallidos rojos y blancos.

«Como si la carne se disolviera» es una expresión característica de Woolf. Las metáforas del proceso de escritura, de entrar al mundo onírico donde prosperaba, son fluidas: habla de «zambullirse», «inundar», «hundirse», «estar sumergida». Este deseo por acceder a las profundidades es lo que me condujo hasta ella, pues, aunque al final se ahogó, durante un tiempo parecía que tenía, al igual que las personas que practican la apnea, un don para descender bajo la superficie del mundo. Sentada en mi calurosa habitacioncilla, empecé a sentirme como una aprendiz de escapista estudiando a Houdini. Quería saber cómo se dominaba el truco y también cómo esas inmersiones sencillas se convertían en un acto de desaparición de una naturaleza mucho más siniestra.

 

 

La primavera daba paso al verano. Decidí dejar la ciudad el día del solsticio, el punto de inflexión del año en el que la luz alcanza su posición más alta. Las supersticiones que rodean ese día me atrajeron: se dice que la pared que separa los mundos se estrecha, y no es una coincidencia que Shakespeare situara su caótico sueño en la víspera de San Juan, pues durante la noche más corta del año siempre han reinado la magia y el desorden. En el mes de junio, la belleza de Inglaterra se intensifica, y los días antes de partir mi deseo de salir a pasear por los campos en flor y de entrar en el río frío y estable me estaba volviendo loca.

Mi piso empezó a llenarse de listas inquietas. Compré una mochila y unos pantalones ligeros con estampado desenfadado de flores en la cintura. Mi madre me envió unas sandalias, feas como pocas, que juró que estaban diseñadas para evitar ampollas (aunque más tarde comprobaría que era falso). Pasé una tarde agradable reservando habitaciones en pubs repartidos por la ruta, incluido el White Hart de Lewes, donde Virginia y Leonard Woolf compraron Monk’s House en una subasta y, después, por la emoción del momento, tuvieron una breve pero violenta discusión. También compré una ingente cantidad de tortas de avena y una gran cuña de queso. No era un gran menú, pero al menos no moriría de hambre.

Durante todo este tiempo apenas había hablado con Matthew y, la noche antes de partir, hice algo prohibido. Lo llamé y, en algún momento de la enmarañada y recriminatoria conversación que siguió, empecé a llorar y fui incapaz de parar. Aunque entonces no lo sabía, se trataba del nadir, el punto más bajo de esa deprimente primavera. El día siguiente era el solsticio; después de eso, aunque los días se hacían cada vez más cortos, algo en mi interior empezó a aliviarse y a elevarse.
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El nacimiento

Los vencejos ya estaban allí cuando me desperté como si emergiera de aguas profundas y el sueño me hubiera limpiado por primera vez en meses. Los vencejos estaban allí, y un zorro, escuálido y con manchas naranjas y grises, se había sentado en el aparcamiento del hospital y se rascaba bajo el sol antes de escabullirse entre las sombras del viejo incinerador. Era 21 de junio, el día más largo del año. El cielo se ocultaba detrás de los cirros y el mar se envolvía de bruma. Tenía la mochila preparada a los pies de la cama, llena de capas ordenadas de ropa y mapas. Los bolsillos laterales sobresalían por culpa de los botes de crema protectora y las cantimploras, un ejemplar maltrecho de The wild flowers of Britain and Northern Europe («Las flores silvestres de Gran Bretaña y el norte de Europa») y una navaja Opinel oxidada que no cerraba bien.

Cantaba mientras preparaba el café. Después de las lágrimas de la noche anterior me sentía liviana, como si hubieran disuelto una carga que llevara meses anquilosándome. Tenía la intención de ir caminando por la tarde desde Slaugham hasta el nacimiento del Ouse, una acequia de barro que corre a los pies de un seto de espino. Desde allí describiría una larga curva en dirección sudeste, cruzando de un lado al otro del arroyo día tras día hasta llegar a Isfield, donde el camino y el río discurren paralelos a través del bajo valle de caliza que conduce al mar. Calculé que con una semana bastaría, con tiempo de sobra para dar algunos rodeos.

La noche anterior extendí sobre el suelo tres mapas de la Ordnance Survey1 y marqué con un bolígrafo la ruta que pensaba seguir, amalgamando senderos y caminos para acercarme lo más posible al agua. Por mucho que me desviara del sendero oficial, que parecía francamente hidrofóbico al inicio, durante los primeros tres días solo lograría vislumbrar el agua. No existe ningún derecho a deambular por riberas, y gran parte del terreno por el que discurre el Ouse es propiedad privada, demarcada por el alambre de espino y los carteles que rezan «No pasar» con los que se sostienen las antiguas particiones de Inglaterra.

Subí al mismo tren que solía tomar para ir al trabajo, la línea de Bedford, que avanza lentamente desde Londres y se detiene a trompicones en cada una de las pequeñas estaciones de campo. Consideré que la de Haywards Heath sería la mejor opción. Desde allí cogería un taxi hasta Slaugham, donde dejaría la mochila en el Chequers y buscaría el agua. Recosté la cabeza contra la ventanilla mugrienta para bañarme en la luz. La vía estaba ribeteada con una cinta de páramo, llena de plantas cotidianas que pasan desapercibidas a los ojos: valerianas rojas, adelfillas, saúcos, correhuelas y margaritas. A las afueras de Hassocks atisbé el destello amarillo de la onagra. Cuando hace calor, a menudo se puede ver algún zorro enroscado entre las flores, un punto oxidado entre el centelleo metálico de las amapolas. Aquel día solo se movían las palomas torcaces, que batían las alas y pronunciaban una y otra vez sus cinco sílabas.2

El Chequers era un bonito pub de color blanco que se alzaba en el extremo de la plaza del pueblo. El interior estaba desierto y hacía un calor insoportable. Una chica polaca me llevó a mi habitación después de mostrarme la salida de incendios, por la que podía entrar fuera del horario del establecimiento. Arrojé mi mochila sobre la cama y me fui al campo con las manos vacías y los bolsillos a rebosar de mapas. El aire parecía de gelatina y temblaba a medida que lo atravesaba. Trepé en dirección sur entre potreros, a través de jardines vacíos y herméticos sembrados de triciclos y camas elásticas abandonados. Cuando llegué a Warninglid Lane, el sol había alcanzado el punto más alto al que llegaría en todo el año y círculos de sudor manchaban mi camiseta. Al asomarme por debajo de los pinos, el calor me atizó un golpe seco en la cara. Había un conejo muerto en el arcén, con las tripas esparcidas por la carretera y las esferas de excrementos todavía visibles bajo su piel arrugada.

Llevaba meses estudiando este cuadrado de High Weald en los mapas, ubicando las líneas azules que se enredaban entre los setos y se entrelazaban hacia el este hasta formar un arroyo vacilante. Creía saber con exactitud dónde comenzaba el agua, pero no contaba con el raudo arrebato de crecimiento del verano. En la linde del campo se alzaba un seto de espino y, junto a él, en el lugar en el que creía que encontraría el arroyo, apareció un muro de ortigas y apio del diablo que me llegaba hasta la cintura, cuyas blancas umbelas venenosas se inclinaban hacia el sol. Resultaba imposible descifrar si el agua corría o si la acequia estaba seca y el prado se había embriagado de su humedad. Pasé un minuto merodeando vacilante. Era domingo, apenas había coches. A menos que me observaran con prismáticos desde Eastlands Farm, nadie me vería colarme en el campo donde había señalado el nacimiento del río. «A la porra», pensé, y pasé por debajo de la valla.

La acequia obstruida conducía hasta un bosquecillo de avellanos y robles enanos. En aquel lugar, los árboles habían mantenido las ortigas alejadas, de modo que el arroyo era visible: un susurro marrón, cubierto de marcas de pezuñas, que se perdía más allá de la linde del bosque. No había ningún manantial. El agua no borboteaba del suelo teñida de óxido, como sucede en Balcombe, a dieciséis kilómetros al este. «Nacimiento» parecía un nombre grandilocuente para este frío riachuelo húmedo, que transportaba la escorrentía del último campo antes de que la cuenca girara hacia Adur. Solo era el afluente más alejado de la desembocadura del río, su brazo más largo, un modo más o menos arbitrario de trazar un mapa de lo que es el movimiento constante del agua por el aire, la tierra y el mar.

No siempre es posible señalar el comienzo de algo. Aunque me arrodillara entre la hojarasca, no lograría encontrar el lugar exacto en el que nacía el Ouse, aquel en el que un hilillo de lluvia cobraba la fuerza necesaria para llegar a la costa. Este nacimiento embarrado y confuso se me antojaba gratamente apropiado, considerando el origen del nombre del río. En Inglaterra hay muchos Ouses y, por consiguiente, un gran debate sobre el significado de la palabra. Por lo general, el origen se atribuye a la palabra celta usa, que significa «agua»; pero, como esta región fue un asentamiento anglosajón, yo era partidaria del argumento de que provenía de la palabra sajona wāse, de la que también deriva el término inglés ooze, que significa «cieno» o «limo», esa tierra tan húmeda que fluye ligeramente. Basta con escuchar: «uuuus». Se escurre casi en silencio mientras tus zapatos se quedan pegados en ella. El sustantivo ooze hace referencia a un terreno pantanoso o cenagoso y el verbo significa «rezumar» o «deslizarse». Me gustaba el modo resbaladizo con el que plasmaba tanto la facilidad de la tierra para retener el agua como la habilidad del agua para abrirse paso a través de ella: una palabra flexible y que vale por dos. Permite oír el río, avanzando por Weald como si susurrara «uuuus» y serpenteando entre los valles hasta el lugar en el que antes formaba un pantano letal.

 

 

El día de San Valentín, antes de que las cosas comenzaran a torcerse, Matthew me regaló un mapa del Ouse hecho por él. Había fotocopiado todos los planos pertinentes de la Ordnance Survey que albergaba la biblioteca de Huddersfield y, después, con la obsesión que lo caracterizaba, había calculado la extensión de la cuenca hidrográfica cortando las hojas a lo largo de la línea vacilante que esta creaba. Había usado un color de rotulador distinto para cada afluente: naranja para el Bevern, rosa para el río Iron y verde para el Longford y el inadaptado Glynde Reach. Uní los recortes con cinta adhesiva y lo tuve colgado en la pared durante meses: seiscientos kilómetros cuadrados de tierra con la forma de un pulmón colapsado. Al llegar abril, el sol lo había descolorido y, en algún momento de esa primavera, lo descolgué y lo dejé junto al montón de papeles que cubría mi mesa.

Me vino a la mente en aquel momento, mientras permanecía de pie en medio del bosque. La acequia del mapa era de color azul. En sí, no significaba nada: un lugar donde los ciervos beben, un canal que habían despejado siglos atrás para evitar que el prado se inundara. Una hoja bajó por el agua a la deriva flotando hacia el este. No recordaba la última vez que había llovido, el momento en el que se habría acumulado esta agua, filtrándose de forma constante entre la hierba hasta llegar aquí gota a gota. El tiempo medio que pasa una molécula de agua en un río de estas dimensiones es de apenas unas semanas, aunque depende de las corrientes, la lluvia y otra decena de caprichos del destino. Si, por el contrario, se infiltra bajo tierra y se convierte en agua subterránea, puede pervivir durante siglos; si se hunde lo suficiente, incluso cientos de miles de años. La hidrología isotópica parece indicar que el agua fósil que guardan algunos de los acuíferos confinados más grandes del mundo tiene más de un millón de años. Estos almacenes subterráneos se extienden a menudo en desiertos y resulta extraño pensar que debajo del Kalahari, el Sáhara y los muchos kilómetros del árido centro de Australia se escondan bodegas de agua vetusta almacenada entre rocas o sedimentos. En comparación, el agua de esta acequia en el nacimiento del río era novísima, recién caída del cielo. La mayoría la recogería el sol antes de que alcanzara el estanque Mill Pond, en Slaugham, donde podría nadar en círculos con las carpas durante cincuenta años antes de precipitarse hacia el sur para reencontrarse con el mar al ritmo de mil toneladas por minuto.

En este punto, la corriente apenas empezaba a cambiar y era difícil creer que su naturaleza podía alterarse por completo. Junto a los árboles había una charca hedionda y un tractor que aguardaba sus tareas matutinas. La avena aún debía madurar y todo permanecía en una calma absoluta. Oía el débil sonido de un hilo de agua que correteaba entre raíces y piedrecitas y, mientras escuchaba, recordé un verso aislado de un poema de Seamus Heaney, parte de la inmensa y desordenada biblioteca de la literatura sobre los ríos. Trataba acerca de buscar agua a través de la radiestesia y parecía plasmar una porción de la rareza del agua: «De repente, retransmite por una antena verde sus emisoras secretas». Debió de ser la idea del agua fósil lo que lo trajo a mi memoria, pues siempre me ha fascinado la idea de que el planeta contenga lagos y ríos ocultos junto a aquellos que corren bajo el cielo; la misma riqueza escondida en la que pensaba Auden cuando escribió «Elogio de la piedra caliza», que termina así:

Cariño, no sé nada de

ninguno, pero, cuando trato de imaginarme un amor sin tacha

o la vida más allá, lo que oigo es el murmullo

de los ríos subterráneos, lo que veo es un paisaje de piedra caliza.

En el poema de Heaney, el agua anuncia su presencia con un «tirón» que sacude la vara bifurcada de avellano de forma descontrolada. La acción se antoja mágica, de modo que tal vez no sorprenda que la radiestesia (o rabdomancia) no haya obtenido buenos resultados en pruebas científicas al no demostrarse que encontrar los conductos por los que fluye el agua bajo las rocas y la tierra mediante esta técnica sea más que mera casualidad. Sea como fuere, los humanos, al igual que el resto de los animales, tuvimos que estar por fuerza en consonancia con la oscura frecuencia por la que corre el agua. Sin duda, esta sensibilidad se ha convertido en algo vestigial, o tal vez las bocinas de los coches y el repetitivo tono de los móviles la han atrofiado. Sin embargo, no son pocas las ocasiones en las que, paseando por un bosque, ya sea por casualidad o por instinto, me he visto arrastrada hasta una poza o un arroyo cuya existencia desconocía.

Me agaché junto a uno de los robles jóvenes y aplasté una hoja fresca de acebo con la rodilla. Me sentía intranquila y la idea de haber entrado de forma ilegal en el bosquecillo se volvió agobiante. Los nacimientos de los ríos suelen ir cargados de tabús y, a pesar de su sobrecogedora belleza, no parecen los lugares más indicados para que los humanos nos demoremos, por lo menos según cuentan las crónicas mitológicas. Se dice que el adivino Tiresias fue cegado por la diosa Atenea al sorprenderla bañándose en un manantial del monte Helicón, y que el don de la profecía le fue otorgado como compensación por haber sido castigado con la pérdida de la visión.

Según el poeta Calímaco, el encuentro tuvo lugar en pleno verano (un día como hoy) mientras Atenea y la ninfa Cariclo, la madre de Tiresias, yacían juntas en el riachuelo. Era mediodía, ese instante de calma en el que el mundo queda aturdido por el calor. Tiresias era el único que permanecía en la colina cazando ciervos junto a sus perros. El sol le había dado sed y bajó hasta el arroyo en busca de agua, sin saber que estaba ocupado. Atenea lo vio abriéndose paso entre los árboles y lo dejó ciego al instante, pues está prohibido observar a una diosa desnuda, aunque esta suela bañarse con tu madre. «Helicón, no volveré a pisar tu suelo», se lamentó la ninfa Cariclo. «El precio que me cobras es demasiado alto: la vista de mi hijo por un par de venados». De modo que Atenea despejó los oídos del chico para enmendar el daño y que pudiera oír lo que decían los pájaros y contárselo a los beocios y a los poderosos descendientes de Lábdaco. Fue un coste elevado, aunque, como señaló Atenea, mejor que lo que el destino le deparó al cazador Acteón, que acabó despedazado por sus propios perros por haber visto a Artemisa bañándose, de modo que su madre tuvo que recoger los huesos esparcidos entre las zarzas y los arbustos.

 

 

La diosa que se bañara en el nacimiento del Ouse tendría que ser diminuta y, aun así, no se me antojaba un lugar benévolo. La sensación de allanamiento no me abandonó durante todo el camino de vuelta a Slaugham a través de una senda privada que pasaba junto a un granero del que colgaba un columpio inmóvil. El sendero atravesaba un campo de caballos ataviados con máscaras de justas medievales hasta llegar a una pradera de Agrostis, bromo y heno blanco repleta de abejas paseándose entre los tréboles. El rosado césped leonado caía en pendiente y oscilaba; sobre él, las abejas volaban por separado, zumbando por donde pasaban hasta llenar el aire de ruido.

Eso estaba mejor. Me tendí bocabajo bajo el sol y flexioné las piernas. El sonido que me envolvía era arrullador. Cuando mis ojos empezaron a cerrarse recordé, como si fuera un sueño, una tarde que pasé tumbada en esa misma posición sobre un montículo de tierra en Escocia, mirando cómo las abejas entraban y salían de una red de cuevas diminutas que habían horadado en el suelo como trogloditas. Había tantas abejas yendo y viniendo que toda la ladera parecía forcejear entre el aire con intenso olor a pino, agitándose una y otra vez. Debía de haber muchas más bajo tierra y de cada uno de los agujeros se alzaba el sonido de sus alas: un zumbido lejano y atonal, como si el suelo se hubiera acostado y se cantara una nana a sí mismo.

Leonard Woolf criaba abejas. Tenía una colmena en Monk’s House, la casa de campo de Rodmell que el matrimonio compró poco después del final de la Primera Guerra Mundial, y el enjambre fue la causa de una entrada extrañamente erótica en el diario de Virginia:

Sentados después de comer, las oímos fuera y el domingo volvieron a colgarse de la lápida de la señora Thompsett como un bolso tembloroso de color negro y marrón brillante. Brincamos por la extensa hierba de las tumbas, Percy vestido de pies a cabeza con ropa de Mackintosh y un sombrero de red de malla. Las abejas lanzan zumbidos como flechas del deseo: feroces, sexuales; se entretejen en el aire como si hicieran juegos de cordel; tirando cada una de un hilo; llenando el aire de vibración: de belleza, del ardiente deseo que trae la flecha consigo; y velocidad: sigo pensando que la temblorosa y cambiante bolsa de abejas es el símbolo más sexual y sensual.

Unas líneas más abajo, aún embriagada por la escena, describe a una mujer fea en una fiesta y añade: «No sé por qué se arremolinarían las abejas a su alrededor».

La Woolf que emerge de este acontecimiento se antoja muy completa: sensual, precisa, quizá más avispa que abeja; pero, aun así, en sintonía tanto con la naturaleza como con el ingenio y, por encima de todo, con ganas de llegar al fondo de cualquier cuestión, de encontrar la palabra exacta que exprese esa sensación o visión que ha captado del mundo. Es cierto que los diarios son más descuidados, más exuberantes que las novelas, y es más evidente la presencia de una escritora que juega y practica sus destrezas. Pero la sexualidad polimorfa patente en este fragmento es muy característica y ofrece una imagen contraria y atractiva de la Virginia del imaginario popular, que bien podría estar hecha de cristal.

Uno de los mitos perpetuados sobre Virginia Woolf es que, tal y como sugiere su nombre, era inaccesible en el terreno sexual: un monumento a la paciencia, una mujer hecha de alabastro y un cerebro efervescente. Es cierto que, antes de casarse con Leonard, en 1912, le confesó que no se sentía atraída físicamente por él. Pero su noviazgo tenía un precio, y estuvo atestado de agua, aunque no fuera siempre de la manera romántica convencional. Tuvieron una cita durante la investigación judicial del Titanic, se dieron su primer beso junto al canal de la Mancha en Eastbourne e hicieron una excursión en barca en Maidenhead remontando el Támesis la tarde que Virginia le declaró su amor por primera vez. En una fotografía de la época se la ve nerviosa y firme al mismo tiempo; una mejora sustancial respecto al retrato demacrado en el que está sentada junto al poeta Rupert Brooke, que parece un Apolo regordete (y también guarda un claro parecido con Leonardo DiCaprio) en comparación con la chica escuálida que está a su lado y mira de reojo.

Leonard y Virginia pasaron su primer fin de semana juntos en Sussex, en las colinas que se alzan sobre el Ouse, que fluye en esa región entre las Downs a los pies de un amplio valle pantanoso, el último territorio antes de llegar al mar. Deambulando por los verdes prados ondulantes, llegaron a Asham, la casa en la que pronto comenzarían sus casi tres décadas de matrimonio. Cuando se casaron, ambos habían alcanzado los treinta años y los dos estaban a punto de terminar su primera novela. Leonard era judío, tierno, apasionado, y su genialidad se mezclaba con un frío pragmatismo que incluso en esa época lo apartaba ligeramente de las charlas del círculo de Bloomsbury. Acababa de volver de Ceilán,3 donde trabajó como administrador bajo los auspicios del Servicio Civil Colonial.4 Su padre había muerto y, a pesar de su fortaleza mental, le aquejaba un temblor en las manos que, en épocas de estrés, era incapaz de contener.

En cuanto a Virginia, era huérfana. Su madre murió cuando la escritora aún era una niña y, en 1902, su irascible padre, el alpinista y crítico sir Leslie Stephen, fue diagnosticado de cáncer de intestino, una enfermedad que acabaría con su vida dos años más tarde. Tras estas pérdidas, la salud mental de Virginia se volvió inestable y empezó a padecer las crisis nerviosas que, años después de su muerte, llegarían a definirla. Pero emergió de su locura decidida a trabajar, a escribir, una actividad en la que se desenvolvió con éxito.

Estas dos personas formaron una alianza que no se puede describir como convencional. Consumaron el matrimonio, pero la vertiente sexual nunca llegó a cuajar y enseguida renunciaron a ella. Virginia sufrió una tercera crisis nerviosa solo un año después de la boda y trató de suicidarse con una sobredosis de veronal antes de recobrar un frágil equilibrio. Leonard asumió, al menos de forma esporádica, el papel de niñero (y, en ocasiones, de carcelero), y se empeñaba en que siguiera un programa de comidas regulares, se acostara pronto y limitara sus emociones para evitar que volviera a precipitarse en el abismo de la demencia. Pero no debe llegarse a la conclusión de que Virginia era una mujer inválida, insípida y ausente, desconectada del mundo en el que vivía. A lo largo de su vida poseyó un encanto reluciente, señalado en varias ocasiones tanto por amigos como por enemigos, así como una inclinación por lo ridículo muy desarrollada que la hacía casi ajena a la autocompasión.

El matrimonio es un asunto privado incluso para quienes dejan tras de sí un extenso amasijo de diarios, cartas y chismorreos de terceros. Lo que sucede en su interior, los vínculos que lo sostienen, no son siempre visibles, ni siquiera conjeturables, a ojos ajenos y codiciosos. La sensación que se desprende de este residuo de palabras es la de un amor perdurable, formado a partes iguales por afecto y estimulación intelectual. «Mi centro inviolable», así llamaba Virginia a Leonard. Y las últimas palabras que escribió iban dirigidas a él: un testimonio, contra todo pronóstico, de la felicidad que compartieron. El título de uno de los muchos libros que trata sobre la relación de los Woolf es A marriage of true minds [Un matrimonio de mentes auténticas], palabras extraídas del soneto 116 de Shakespeare, una oda al amor duradero en sí mismo. El sentimiento es bastante preciso, pero son dos versos que aparecen más adelante los que considero incluso más apropiados para describirlo, a fin de cuentas:

El amor no se altera con la brevedad de sus horas y semanas,

sino que se afianza incluso al borde de la muerte.

Las abejas seguían cruzando el prado, vagando por sus caminos bamboleantes a pocos centímetros de mi cabeza. Rodé sobre la espalda y me estiré bocarriba bajo el sol. Hacía tanto calor que sentía como si la piel se me derritiera y, cuando cerraba los ojos, la luz creaba un caleidoscopio debajo de los párpados. «Las abejas del infinito», las llamó el cineasta Derek Jarman en una ocasión, «el enjambre dorado [...] cuyas canastas de polen adoptan un tono de amarillo distinto». La apicultura fue una de las actividades a las que recurrió cuando el sida empezaba a quitarle la vida, cuando se trasladó a Prospect Cottage, la casita de madera de la playa de Dungeness, el quinto distrito al final del mundo.5 Las tenía en una colmena hecha de traviesas de tren, en el jardín que logró crear entre los guijarros de la playa, y producían miel de escorodonia en agosto y de aulaga en enero.

Recordé entonces que, los últimos años de su vida, Jarman también se quedó ciego, cuando la toxoplasmosis le causó estragos en las retinas. «Alguien [...] dijo que perder la vista debe de ser aterrador —escribió en su diario—. No es así, siempre que conozcas un puerto seguro en el mar de las tinieblas. Solo es inoportuno. Si despertaras un día oscuro y solo el ojo de la mente te permitiera ver dónde pisas, ¿darías la vuelta?». Después añadía: «El día de nuestra muerte está sellado. Yo no deseo morir [...] todavía. Me encantaría ver mi jardín durante varios veranos». Su última película, Blue, reproduce su visión invidente: una pantalla azul inalterable durante setenta y nueve minutos. Es el color de la nada, el azul de ultramar saturado del mundo que se extiende tras el cielo. La banda sonora, un conjunto de recuerdos entretejidos con poesía, cita de forma errónea a William Blake: «Si se limpiaran las puertas de la percepción, lo veríamos todo tal como es».

Me levanté con brusquedad y, al hacerlo, la sangre me subió rápidamente a la cabeza. Me quedé un rato de pie entre la hierba, que me daba vueltas, mareada y cegada, mientras el clamor de las abejas me envolvía en un idioma que era incapaz de descifrar y mucho menos de profetizar.

 

 

Cuando volví al Chequers, dormí hasta que solo quedaba visible un cuarto del sol. Después fui al bar y me comí una hamburguesa enorme, que se desmoronó cuando le hinqué los dedos, bajo la vigilancia de un perro bigotudo cuyo dueño no se movió ni un milímetro en todo el tiempo que pasé allí. Pero me resultaba imposible no volver a salir en ese hermoso día menguante. Al hacerlo, las golondrinas volaban con movimientos fluctuantes cerca del campanario de la iglesia, clamando con voces agudas por encima de la tumba de la hermana de Nelson.

El sendero que tomé conducía hasta el estanque Furnace Pond de Slaugham, un vestigio de la industria siderúrgica que dominó la región en el pasado. La idea de que la naturaleza pueda separarse de la civilización es absurda, por lo menos en el sur superpoblado de Inglaterra. Al paisaje de esta zona le han dado forma siglos de actividad humana; y, cabe suponer, a la humanidad también le ha dado forma el terreno. Para hacer clavos o cañones, o las delicadas pinzas que usaban hasta los romanos, se necesita hierro. Y la combinación de bosques espesos que alimentan las fraguas de carbón vegetal y arcilla rica en siderita sitúan a Weald en el centro de la industria desde antes de la época romana hasta el inicio de la Revolución Industrial.

Los primeros estanques de forjas se formaron represando arroyos con bahías de barro para asegurar un vertido constante y regular de agua que impulsara los fuelles de los hornos de reducción directa, que se usaban para fundir los minerales de hierro. Más tarde, con los altos hornos, los estanques se emplearon para hacer funcionar los fuelles y los martinetes en las ferrerías, donde el arrabio en bruto se fundía de nuevo para formar la lupa que el herrero convertía en una barra de hierro refinado. Traté de reconstruir el proceso en la mente mientras caminaba: los hornos de las fraguas que se vislumbraban a dieciséis kilómetros de distancia, los estruendosos golpes de martillo que resonaban hasta las Downs. Ahora los lagos son jurisdicción de los pescadores, que usan un argot igual de específico que los herreros. «Sin bivvy ni bolas ni rejoncillos. Dickie ha salido airoso de la bonanza en el estanque de carpas de la forja».

Los murciélagos más tempraneros cruzaban Coos Lane cuando llegué al agua. Quedaban tres coches en el aparcamiento junto con los restos de un menú de McDonald’s. Se acababa de poner el sol, todo estaba en calma y el cielo lucía un ligero tono rosado. Los reflejos del lago parecían hundirse en las profundidades. El agua se plegaba cada vez que las carpas se hundían y emergían, rompiendo la superficie de vez en cuando como si temblara. Debajo de ellas, las nubes avanzaban lentamente hacia el este. En el otro extremo del lago, los árboles se reflejaban con un color verde tiznado y, cuando los peces saltaban, las ondas crecían en círculos concéntricos blancos. Cerca de mí, donde la piel del agua solo devolvía la imagen del pálido cielo, las ondas eran oscuras, una ilusión óptica que jamás había visto. Las moscas volaban en círculos y tres hombres pescaban en la orilla de enfrente, y otros dos, al norte. Salpicaduras y más salpicaduras.

Me agaché sobre el muelle. Un avión cruzaba el cielo rosáceo y también el mundo subacuático dibujando una estela alargada tras de sí. Arriba, la aeronave volaba a un ritmo constante, ganando altitud después de despegar del aeropuerto de Gatwick. Sin embargo, bajo el agua su movimiento era distinto: la estela se agitaba a un lado y al otro con el vaivén de las olas y parecía que nadara con brazadas laterales, como una serpiente. Si tuviera una vista lo bastante buena, habría distinguido desde allí las caras que asomaban por las ventanas, por debajo de la superficie del agua. Necesitaba que una diosa me despejara la visión. «Si se limpiaran las puertas de la percepción, lo veríamos todo tal como es».

Hay espectáculos tan bonitos que cuesta asimilarlos. Permanecen en el borde del ojo, que es incapaz de contenerlos. Recordé algo que había escrito Virginia Woolf acerca de una noche «demasiado hermosa para un par de ojos. Sin pensarlo, me gustaría que alguien capturara mi placer desbordado». No había
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