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Capítulo 1


Una guerra sin movimiento
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En los primeros días de 1915, Europa ya había aprendido que la guerra que había imaginado en el verano de 1914 no era la guerra que estaba librando en realidad. Las confiadas predicciones de una campaña breve, los desfiles patrióticos, los horarios ferroviarios, los discursos sobre el honor y la victoria rápida, todo ello parecía ahora pertenecer a otro mundo. Solo habían pasado unos meses desde el asesinato en Sarajevo y las declaraciones de guerra que le siguieron, pero esos meses habían bastado para hacer añicos las viejas certezas de generales, políticos y ciudadanos de a pie por igual. Los grandes ejércitos de Europa habían marchado con una velocidad pasmosa, habían colisionado con una violencia terrorífica y, luego, de forma casi inverosímil, se habían detenido.

La expresión “guerra sin movimiento” puede resultar extraña a primera vista. En 1915 había movimiento por todas partes: los proyectiles surcaban el aire, los trenes desplazaban hombres y municiones hacia el frente, los camilleros trasladaban a los heridos a través del barro y la oscuridad, los refugiados huían de las ciudades en ruinas y los gobiernos movilizaban economías enteras al servicio de la guerra. Pero en el Frente Occidental, donde se concentraba gran parte de la atención mundial, los ejércitos apenas se movían. Lo que había comenzado como una guerra de avance y maniobra se había enquistado en una guerra de posiciones. Los soldados no marchaban tanto hacia la victoria como se cavaban su propio refugio en la tierra y aguardaban la orden de atacar una línea que, a menudo, era casi idéntica a la que habían asaltado el mes anterior.

La transición no había ocurrido de la noche a la mañana, pero en 1915 ya era imposible ignorarla. En el oeste, las fuerzas alemanas ocupaban gran parte de Bélgica y el noreste de Francia. Los Aliados, principalmente el ejército francés y la Fuerza Expedicionaria Británica, se enfrentaban a ellas a lo largo de una larga y dentada cicatriz de trincheras que se extendía desde el Mar del Norte hasta la frontera suiza. No se trataba de una única línea perfecta, sino de un vasto sistema defensivo, en constante expansión, reparación, anegamiento, bombardeo y reconstrucción. Entre las trincheras enemigas se extendía la tierra de nadie, una zona que podía ser lo suficientemente estrecha para que los soldados oyeran hablar al enemigo, o lo bastante ancha para perderse entre la niebla, los cráteres de obús, el alambre de espino y los cadáveres. Tras la línea del frente se hallaban las trincheras de apoyo, las de reserva, las posiciones de artillería, las carreteras de abastecimiento, las líneas de comunicación, los puestos de curación, los depósitos y los pueblos transformados en engranajes militares. La guerra se había enraizado en la geografía, pero también en la rutina.

La tragedia de 1915 fue que los líderes europeos aún no habían asumido plenamente el significado de esta nueva realidad. Comprendían que el frente se había estabilizado, pero muchos seguían creyendo que el estancamiento podía romperse con valor, presión, artillería o una ofensiva más, cuidadosamente planificada. Aún no habían desarrollado las armas, tácticas, comunicaciones y métodos combinados necesarios para restaurar una auténtica movilidad. Tampoco podían abandonar fácilmente el espíritu ofensivo que había dominado el pensamiento militar de preguerra. Para muchos comandantes, permanecer pasivo parecía moral y estratégicamente peligroso. Un ejército que no atacaba podía perder la iniciativa. Un gobierno que no perseguía la victoria podía perder la confianza pública. Una coalición que no presionaba a su enemigo podía derrumbarse bajo el peso de la espera. Así, a pesar de las evidencias de 1914, los ejércitos de 1915 siguieron atacando.

Este hecho hizo de aquel año un periodo de expansión y, al mismo tiempo, de estancamiento. La guerra se amplió geográficamente, atrayendo nuevos frentes, nuevos pueblos y nuevas ambiciones. Sin embargo, en el frente más simbólicamente importante de Europa occidental, seguía atrapada en el barro, el alambre de espino y el poder de fuego. Esa contradicción marcó el carácter del año. El conflicto se hizo más amplio sin volverse más decisivo. Se hizo más industrial sin volverse más controlable. Se hizo más global sin volverse más flexible. Soldados y civiles empezaron a comprender que la guerra no era meramente una crisis militar, sino una ruptura histórica, algo capaz de consumir tiempo, cuerpos, economías y creencias.

Para entender por qué 1915 se convirtió en un año de inmovilidad, hay que remontarse a los últimos meses de 1914. La campaña inicial de Alemania en el oeste se había basado en la velocidad. El famoso Plan Schlieffen, modificado por comandantes alemanes posteriores, pretendía avanzar arrasando Bélgica y el norte de Francia, envolver París, derrotar rápidamente a Francia y luego desplazar las fuerzas hacia el este contra Rusia. Era audaz, despiadado y dependía de una sincronización precisa. Cuando los ejércitos alemanes cruzaron a Bélgica, provocaron la intervención británica y desencadenaron una campaña de movimiento que los llevó hasta el interior de Francia. Durante un tiempo, pareció que la propia París podría caer.

No obstante, el avance alemán había sobrepasado sus propias fuerzas. Las líneas de suministro se alargaron, las tropas se agotaron, la coordinación flaqueó y la resistencia francesa se endureció. En la Primera Batalla del Marne, en septiembre de 1914, los Aliados detuvieron el avance alemán. Los ejércitos alemanes se retiraron a posiciones más fuertes a lo largo del Aisne, y ambos bandos intentaron flanquearse mutuamente en lo que se conoció como la “Carrera hacia el mar”. No fue una carrera en el sentido deportivo, sino una desesperada serie de maniobras hacia el norte, mientras cada ejército intentaba doblar el flanco abierto del otro. Todos los intentos fracasaron porque el otro bando extendía su propia línea en respuesta. Al final del proceso, no quedaba ningún flanco abierto. La línea llegó al Mar del Norte.

Una vez que eso ocurrió, la lógica de la guerra cambió. En guerras europeas anteriores, los ejércitos solían depender de la maniobra para amenazar las líneas de suministro, tomar capitales, aislar fuerzas enemigas o forzar batallas decisivas. Pero ahora el frente se había vuelto continuo. Era difícil rodear al enemigo porque su línea se extendía por todo el teatro de operaciones. Era difícil atravesarlo porque el poder de fuego moderno volvía los asaltos frontales mortíferos. Era difícil pasar por encima de él porque la aviación aún estaba en su infancia militar. Era difícil pasar por debajo, aunque el cavado de túneles y las minas acabarían formando parte de la contienda. Los ejércitos se quedaron mirándose a través de posiciones fortificadas, buscando cada uno un método para restaurar el movimiento y pagando un alto precio por cada intento.

La trinchera no era nueva en la historia militar. Los soldados habían cavado posiciones defensivas durante siglos. Lo nuevo era la escala, la permanencia y la intensidad industrial de los sistemas de trincheras de la Primera Guerra Mundial. Las trincheras de 1915 no eran simples agujeros en el suelo; eran la respuesta física a la letalidad de las armas modernas. Las ametralladoras, la artillería de tiro rápido, los fusiles de repetición, el alambre de espino y los proyectiles de alto poder explosivo hacían que el movimiento al descubierto fuera extraordinariamente peligroso. Un soldado erguido en campo abierto podía ser visto, apuntado y abatido con una rapidez que generaciones anteriores habrían considerado casi inimaginable. Cavar no era cobardía. Era supervivencia.

Al mismo tiempo, la trinchera creaba su propia trampa. La tecnología defensiva había avanzado más rápido que la técnica ofensiva. Un defensor en una trinchera, protegido por terraplenes y alambre, apoyado por artillería y ametralladoras, poseía ventajas enormes. Un atacante debía salir de su propia trinchera, cruzar terreno abierto, sortear obstáculos, sobrevivir al bombardeo y al fuego de ametralladora, entrar en la posición enemiga, despejarla, mantenerla y luego resistir el contraataque. Incluso si se capturaba la primera trinchera, el atacante a menudo se encontraba agotado, desorganizado y sin comunicación fácil con sus comandantes. Mientras tanto, el defensor podía traer reservas, lanzar contraataques y bombardear el terreno conquistado. La victoria en una trinchera podía convertirse rápidamente en vulnerabilidad.

Este desequilibrio explica gran parte de la frustración de 1915. Los ejércitos podían a veces tomar terreno, pero les costaba explotar el éxito. Un ataque exitoso no producía automáticamente una ruptura del frente. Las tropas atacantes podían capturar un pueblo, una cresta o una sección de la línea de trincheras, solo para descubrir que la segunda y tercera posiciones enemigas seguían intactas. La caballería, antaño imaginada como el arma que cabalgaría a través de la brecha, tenía pocas posibilidades contra las ametralladoras, el alambre, los cráteres de obús y los paisajes destrozados. La infantería avanzaba lentamente bajo el fuego. La artillería podía destrozar las defensas, pero también convertía el campo de batalla en un erial que ralentizaba a los atacantes. Las comunicaciones eran primitivas en condiciones de combate. Los cables telefónicos eran cortados por los proyectiles. Los mensajeros morían o se perdían. Las señales se oscurecían. Los comandantes en la retaguardia a menudo no sabían si un ataque había tenido éxito hasta que la oportunidad ya había pasado.

El problema no era simplemente que los generales fueran estúpidos, aunque la memoria posterior a menudo los convirtió en símbolos de ceguera y derroche. Muchos comandantes eran hombres inteligentes que operaban dentro de un brutal rompecabezas tecnológico para el que no existía una solución preparada. Habían heredado doctrinas diseñadas para un campo de batalla diferente y se vieron obligados a adaptarse mientras millones de vidas ya estaban en juego. Sus fracasos fueron reales y a menudo catastróficos, pero ocurrieron dentro de una transformación mayor: la guerra industrial había creado una fuerza defensiva a una escala que los métodos ofensivos aún no habían aprendido a superar. Los hombres de 1915 no solo luchaban contra el enemigo. Luchaban contra el futuro con herramientas solo parcialmente comprendidas.

En contraste, también es cierto que muchos comandantes subestimaron el coste de los ataques repetidos. A menudo creían que la moral, la disciplina, la preparación artillera y la persistencia podían lograr lo que los asaltos anteriores no habían conseguido. El culto a la ofensiva tenía raíces profundas antes de la guerra. En Francia especialmente, el pensamiento militar de preguerra había enfatizado el élan, la fuerza de voluntad y el poder moral del ataque. Alemania también valoraba la acción agresiva y la batalla decisiva. Gran Bretaña, con su ejército profesional más pequeño al comienzo del conflicto, entró en la lucha continental con menos presupuestos de ejército de masas, pero pronto se vio arrastrada por la misma lógica. Atacar era actuar. Actuar era mostrar determinación. Esperar era arriesgarse a la derrota por agotamiento o debilidad política.

Los soldados en las trincheras a menudo comprendían el campo de batalla de manera más inmediata que quienes planeaban las operaciones desde los cuarteles generales. Conocían el sonido de los proyectiles que se aproximaban, el olor de los sacos de arena mojados, la dificultad de dormir en el barro, el terror de saltar de la trinchera y la extraña intimidad de vivir al alcance de la voz de hombres a los que se les ordenaba matar. No obstante, no siempre veían el panorama estratégico más amplio. Un soldado raso en una trinchera anegada podía preguntarse con razón por qué estaba allí, por qué importaba ese mismo pedazo de tierra o por qué era necesario otro ataque. Un general podía responder que había que mantener la presión, que había que apoyar a los aliados, que no se podía permitir al enemigo trasladar fuerzas a otro lugar, que el desgaste acabaría debilitándolo o que una ofensiva más podría romper la línea. Ambas perspectivas contenían verdad. La tragedia residía en la distancia entre ellas.

A principios de 1915, el Frente Occidental se instaló en un patrón que se volvería terriblemente familiar. Los bombardeos de artillería precedían a los ataques. La infantería avanzaba en oleadas. El alambre de espino, a veces insuficientemente cortado por los proyectiles, los frenaba. Las ametralladoras barrían las aproximaciones. Los supervivientes alcanzaban las trincheras enemigas y luchaban con fusiles, bayonetas, granadas, porras y cuchillos. Las ganancias se medían en yardas, campos, granjas arruinadas y bosques destrozados. Las listas de bajas crecían. Los periódicos en casa relataban valor, sacrificio y éxitos limitados. Las familias esperaban cartas. Los gobiernos prometían resistencia. La línea del frente se desplazaba ligeramente, pero la guerra seguía.

El paisaje mismo se convirtió en uno de los personajes centrales del conflicto. El norte de Francia y Bélgica no eran espacios vacíos; eran regiones habitadas, con granjas, pueblos, iglesias, caminos, huertos, minas y fábricas. La guerra los transformó en zonas militares. Los edificios se convirtieron en puestos de observación o escombros. Las torres de las iglesias atraían la artillería porque podían usarse para la observación. Los bosques quedaron hechos trizas. Los campos se convirtieron en eriales craterizados. Los sistemas de drenaje colapsaron. En Flandes, donde el nivel freático era alto, las trincheras se llenaron de agua y barro. Los soldados permanecían horas en un cieno helado, con los pies hinchados, podridos y entumecidos en condiciones que producían el “pie de trinchera”. Las ratas se multiplicaban, alimentándose de desperdicios y de los muertos. Los piojos se extendían por los uniformes y la ropa de cama. Las incomodidades ordinarias de la vida militar se convirtieron en asaltos implacables al cuerpo.

Para muchos soldados, la inmovilidad de la guerra no significaba quietud, sino un ciclo de tensión y trabajo. Un hombre podía pasar días en la línea del frente, para luego rotar a las trincheras de apoyo, las zonas de reserva o los alojamientos de descanso. Sin embargo, el descanso rara vez significaba comodidad. Los hombres reparaban trincheras, transportaban suministros, cavaban rutas de comunicación, movían municiones, enterraban cadáveres y se preparaban para futuras operaciones. La noche solía ser el momento de mayor actividad porque el movimiento diurno exponía a los hombres a francotiradores y observadores de artillería. Las patrullas de alambrado se arrastraban hasta la tierra de nadie para reparar o extender el alambre de espino. Las patrullas escuchaban los movimientos enemigos. Los zapadores trabajaban en zanjas de aproximación y minas. Los camilleros buscaban a los heridos que a veces yacían entre las líneas durante horas o días, pidiendo agua o llamando a sus madres.

La carga psicológica de esta guerra sin movimiento era inmensa. En una guerra de maniobras, el miedo podía estar asociado al avance, la retirada, la persecución o la batalla. En la guerra de trincheras, el miedo se volvió habitual. El peligro era constante pero desigual. Un proyectil podía matar sin aviso mientras un hombre comía, escribía, bromeaba o dormía. Un francotirador podía apuntar a una cabeza descuidada que se asomaba por encima del parapeto. Un mortero de trinchera podía dejar caer la muerte desde un ángulo pronunciado. El gas, introducido a gran escala en 1915, añadió una nueva forma de pavor, invisible o en forma de nube, dependiente del viento y la sorpresa. El soldado vivía tanto en la anticipación como en la violencia. La espera se convirtió en su propio tipo de sufrimiento.

La ausencia de movimiento también complicaba las ideas de heroicidad. La gloria militar tradicional se había imaginado a menudo en términos de cargas, banderas, caballería, valor visible y acción decisiva. La trinchera exigía formas más silenciosas de resistencia. El valor podía significar mantener una posición bajo bombardeo, transportar agua a través del fuego de artillería, permanecer despierto en la guardia, rescatar a un compañero herido, reparar alambre por la noche o simplemente regresar a la línea del frente después de un breve descanso. Todavía hubo cargas y medallas, todavía momentos de valor dramático, pero gran parte del peso moral de la guerra recayó en la persistencia. Los soldados se volvieron heroicos no porque conquistaran vastos territorios, sino porque soportaban condiciones que parecían diseñadas para desgastar el espíritu humano.

Para los oficiales, especialmente los subalternos, la guerra sin movimiento era particularmente mortífera. Se esperaba que lideraran los ataques de forma visible, a menudo portando pistolas, silbatos, mapas o equipos de señales en lugar de fusiles. Su función les obligaba a mantenerse erguidos, dirigir, animar y exponerse en el mismo momento en que la supervivencia dependía del ocultamiento. Las tasas de bajas entre los jóvenes oficiales podían ser devastadoras. Muchos provenían de orígenes educados o socialmente prominentes, especialmente en el ejército británico, y sus muertes resonaban en escuelas, universidades, familias y comunidades locales. Pero el sufrimiento no se limitaba a una clase. La guerra industrial era democrática en su apetito por los cuerpos, incluso cuando las sociedades seguían siendo profundamente desiguales en cómo se reconocía y recordaba el sacrificio.

El ejército británico de 1915 estaba a su vez experimentando una transformación. La Fuerza Expedicionaria Británica original, pequeña pero altamente profesional, había sufrido graves pérdidas en 1914. Gran Bretaña debía ahora construir un ejército de masas. La campaña de reclutamiento de Lord Kitchener pedía voluntarios a una escala enorme, y los hombres respondieron por cientos de miles. Muchos se unieron a los “batallones de compañeros” (Pals battalions), unidades formadas por habitantes de las mismas ciudades, lugares de trabajo, clubes o vecindarios. La idea tenía un poder emocional: los hombres podían servir junto a amigos y rostros conocidos. Pero también contenía un peligro terrible. Cuando más tarde esas unidades fueron lanzadas a grandes batallas, las bajas pudieron devastar comunidades enteras a la vez. En 1915, muchos de estos nuevos voluntarios aún estaban entrenando, preparándose para entrar en un tipo de guerra que pocos civiles podían imaginar realmente.

Francia, entretanto, soportaba una carga enorme. Gran parte del Frente Occidental discurría por suelo francés. La ocupación alemana de las regiones industriales del noreste no era solo un problema militar, sino una herida económica y emocional. Los soldados franceses defendían su patria en el sentido más literal, y los civiles franceses vivían con el conocimiento de que el enemigo poseía pueblos, minas, fábricas y campos que habían formado parte de la vida nacional. El ejército francés ya había sufrido bajas horribles en 1914, y sin embargo seguía comprometido con la acción ofensiva. Recuperar el territorio perdido no era solo un objetivo estratégico, sino un imperativo nacional. Cuanto más tiempo permanecía fijo el frente, más dolorosa se volvía la ocupación.

Alemania se enfrentaba a su propio dilema. Sus ejércitos ocupaban un valioso territorio en el oeste, pero no habían logrado noquear a Francia. Alemania también tenía que luchar contra Rusia en el este, donde el frente era más fluido y las distancias inmensas. Las Potencias Centrales poseían líneas interiores, lo que en teoría les permitía desplazar fuerzas de manera más eficiente entre frentes, pero también estaban rodeadas y bajo bloqueo. El bloqueo naval británico amenazaba cada vez más el acceso de Alemania a alimentos y materias primas a largo plazo. Una victoria rápida no se había producido. Por lo tanto, Alemania también tenía que considerar cómo sostener una guerra de resistencia, incluso mientras buscaba formas de quebrar a sus enemigos.

El Frente Oriental en 1915 no era un reflejo exacto del Occidental. Había más movimiento, distancias mayores y diferentes desafíos logísticos. Las fuerzas alemanas y austrohúngaras lograrían importantes éxitos contra Rusia durante el año, haciendo retroceder a los ejércitos rusos en la Gran Retirada. No obstante, la existencia de movimiento en el este no resolvió la guerra. Rusia absorbió enormes pérdidas y territorio, pero permaneció en el conflicto. Las Potencias Centrales ganaron batallas sin ganar la guerra. Este fue uno de los patrones recurrentes de la Primera Guerra Mundial: el éxito operativo no siempre se traducía en una decisión estratégica. Los ejércitos podían moverse, matar, capturar y avanzar, y aun así no lograr la victoria política.

Esa distinción entre batalla y decisión es esencial. Las tradiciones militares anteriores a menudo imaginaban una batalla decisiva como la clave de la victoria. Destruir el ejército enemigo, tomar la capital, forzar la rendición, y la guerra termina. Pero la Primera Guerra Mundial implicaba coaliciones, imperios, economías, poblaciones y recursos globales. Derrotar a un ejército en un sector no derrumbaba necesariamente todo el esfuerzo bélico del enemigo. Los Estados podían reclutar nuevos ejércitos, pedir préstamos, movilizar la industria, recurrir a las colonias y apelar a la supervivencia nacional. La guerra se volvió menos un duelo y más una contienda de sistemas. En tal conflicto, el movimiento importaba, pero la resistencia importaba igualmente.

En 1915, el frente interno se había vuelto inseparable del frente de batalla. Una guerra sin movimiento en el frente exigía un movimiento constante detrás de las líneas: carbón, acero, alimentos, caballos, uniformes, fusiles, proyectiles, suministros médicos, horarios ferroviarios, mano de obra, crédito, propaganda y disciplina política. Los gobiernos que habían esperado una guerra corta se enfrentaban ahora a la tarea de organizar la sociedad para una lucha prolongada. La escasez de proyectiles que afectó a varios ejércitos reveló la magnitud del problema. La artillería moderna consumía municiones a un ritmo asombroso. Un bombardeo que duraba horas o días podía utilizar cantidades que los planificadores de preguerra no habían previsto adecuadamente. La producción industrial tuvo que expandirse, y con ella llegaron nuevos poderes estatales, presiones laborales y tensiones sociales.

La guerra también cambió los roles de género, aunque de manera desigual y a menudo temporal. A medida que los hombres partían hacia el frente y las industrias se expandían, las mujeres entraron o aumentaron su presencia en fábricas, transporte, agricultura, enfermería, administración y producción de municiones. Su trabajo se volvió esencial para el esfuerzo bélico. En Gran Bretaña, Francia, Alemania, Rusia y otros lugares, las mujeres realizaron tareas que desafiaban las viejas suposiciones sobre la vida pública e industrial. En contraste, el reconocimiento siguió siendo limitado y a menudo envuelto en una necesidad patriótica más que en igualdad. El frente inmóvil dependía de millones de personas que nunca dispararon un fusil. Un proyectil que estallaba en Flandes podía comenzar su vida en las manos de una mujer que trabajaba largas horas en una fábrica de municiones lejos de las trincheras.

El lenguaje de la guerra también se endureció. En 1914, mucha gente hablaba de defensa, honor, obligaciones de los tratados, destino nacional o civilización. En 1915, esas palabras permanecían, pero se les unían otras: resistencia, sacrificio, venganza, bloqueo, desgaste, exterminio, movilización. Cada bando presentaba al otro como bárbaro, agresivo y moralmente peligroso. Las acciones alemanas en Bélgica habían generado indignación en la propaganda aliada. Los líderes alemanes, a su vez, enfatizaban el cerco y la supervivencia frente a potencias hostiles. A medida que la guerra se prolongaba, el compromiso se volvía más difícil. Los propios muertos se convertían en argumentos contra la paz. Si tantos habían caído ya, se preguntaban líderes y ciudadanos, ¿cómo podía terminar la guerra sin una victoria? La falta de movimiento no suavizó el conflicto. Lo hizo más absoluto.

Este fue uno de los rasgos más crueles del estancamiento. Como la guerra no se movía, el significado del sacrificio se volvía más pesado. Una batalla que ganaba poco terreno podía costar decenas de miles de bajas. Las familias que recibían telegramas podían preguntarse qué se había logrado. Los gobiernos no podían responder fácilmente señalando capitales capturadas o victorias decisivas. En su lugar, hablaban de desgastar al enemigo, mantener la línea, proteger la civilización, honrar a los caídos y prepararse para el éxito final. Cuanto más tiempo permanecía invisible la victoria, más necesaria se volvía retóricamente. La esperanza tenía que fabricarse porque la realidad ofrecía muy poco.

En el frente, los soldados desarrollaron sus propias culturas de supervivencia. El humor se volvió oscuro, práctico y a menudo irreverente. Los hombres ponían apodos a los proyectiles, las trincheras, los piojos, los comandantes y las raciones. Escribían cartas que tranquilizaban a sus familias mientras ocultaban lo peor. Coleccionaban recuerdos, cantaban canciones, maldecían el barro, se quejaban de la comida y construían pequeños rituales en torno al té, el tabaco, el correo y el sueño. La religión consolaba a algunos y fallaba a otros. El fatalismo se extendía. Un hombre podía creer que la supervivencia era aleatoria, que el proyectil con su nombre lo encontraría o no. Tales creencias no eran cobardes; eran adaptaciones psicológicas a un mundo donde el control era limitado.

El enemigo estaba a la vez distante y cercano. La propaganda lo representaba como monstruoso, pero la vida en la trinchera a veces revelaba su humanidad. Los soldados podían oír toses, cantos, cavas o conversaciones al otro lado de la línea. Treguas informales, aunque desaconsejadas por los comandantes, ocurrían a veces, especialmente en sectores más tranquilos. La Tregua de Navidad de 1914 se convirtió en el ejemplo más famoso, pero la fraternización en diversas formas siguió preocupando a las autoridades militares. Tales momentos no borraban el odio o la violencia, pero exponían la extraña intimidad de la guerra de trincheras. Los hombres podían matarse desde posiciones tan cercanas que compartían el tiempo, el barro, las ratas y el miedo.

Aun así, la maquinaria de la guerra trabajaba constantemente para evitar que la simpatía se convirtiera en negativa. Las incursiones, los bombardeos, la propaganda, la disciplina y la rotación mantenían viva la hostilidad. Los comandantes sabían que demasiada familiaridad podía debilitar la agresividad. La trinchera era un lugar de proximidad, pero los ejércitos requerían distancia emocional. Los soldados debían ver al enemigo como objetivo, amenaza, invasor u obstáculo. No obstante, la experiencia vivida en el frente era más complicada de lo que los eslóganes permitían. Muchos hombres odiaban al enemigo, pero muchos también comprendían que los hombres que tenían enfrente estaban atrapados en el mismo vasto mecanismo.

La expresión “guerra sin movimiento” no debe sugerir una falta de innovación. Al contrario, 1915 estuvo lleno de experimentación. Los ejércitos buscaban desesperadamente herramientas para romper el estancamiento. Las técnicas artilleras evolucionaron. Los morteros de trinchera se volvieron más importantes. Las granadas de mano, relativamente descuidadas, regresaron como armas esenciales para el combate cercano. Las operaciones de minería se expandieron, con zapadores cavando túneles bajo las posiciones enemigas y detonando explosivos subterráneos. Los aviones asumieron funciones de reconocimiento, ayudando a la artillería a identificar objetivos y rastrear los movimientos enemigos. El camuflaje, las señales, los mapas y los métodos de inteligencia mejoraron. La guerra era estática en sus líneas del frente, pero dinámica en su adaptación.

Sin embargo, la innovación a menudo produjo nuevos horrores antes de producir soluciones. La guerra química, introducida por Alemania a gran escala en la Segunda Batalla de Ypres, en abril de 1915, reveló tanto la desesperación por romper el estancamiento como la disposición a cruzar umbrales morales. El gas aterrorizaba a los soldados porque atacaba el cuerpo de manera invisible y parecía violar los códigos bélicos más antiguos, aunque todos los bandos se movilizaron rápidamente hacia su desarrollo y represalia. Su uso inicial creó pánico y éxitos locales, pero no restauró la movilidad decisiva. Como muchas armas de la guerra, añadió sufrimiento sin resolver de inmediato el problema estratégico.

El mismo patrón se repetiría una y otra vez. Un arma nueva prometía la ruptura. El enemigo se adaptaba. El frente se estabilizaba. Las bajas aumentaban. Los comandantes lo intentaban de nuevo. Este ciclo no significaba que la tecnología fuera irrelevante. En 1918, la coordinación mejorada entre artillería, infantería, tanques, aviones y comunicaciones ayudaría a restaurar el movimiento. Pero en 1915, las piezas aún no habían encajado. Los ejércitos poseían fragmentos del futuro sin la doctrina para usarlos de manera decisiva. Estaban aprendiendo, pero la matrícula se pagaba con sangre.

La geografía del Frente Occidental también fomentaba el estancamiento porque ciertas posiciones tenían un enorme valor defensivo. Las alturas, las líneas de crestas, los nudos ferroviarios, los cruces de ríos y los pueblos fortificados se convirtieron en objetivos desproporcionados a su tamaño. Una cresta podía permitir la observación artillera. Un pueblo podía anclar una línea defensiva. Un pequeño bosque podía ocultar reservas. Los mapas reducían estos lugares a nombres y coordenadas, pero los soldados los experimentaban como paisajes de miedo: Ypres, Artois, Champaña, Neuve Chapelle, Aubers Ridge, Loos. Cada nombre acumularía recuerdos de bombardeo, asalto, confusión y pérdida.

Ypres era especialmente simbólica. La ciudad belga se hallaba en un saliente, una protuberancia en la línea aliada rodeada por tres lados de posiciones alemanas. Mantenerla era importante para los británicos porque bloqueaba el acceso alemán a los puertos del Canal y representaba la resistencia en suelo belga. Pero los salientes eran peligrosos porque los defensores podían ser atacados desde múltiples direcciones. El Saliente de Ypres se convirtió en uno de los sectores más horribles de la guerra, un lugar donde la geografía misma parecía conspirar contra los hombres que lo defendían. En 1915, se convertiría en el escenario de la guerra de gases y de una defensa desesperada, reforzando la sensación de que la guerra entraba en una fase más oscura.

La inmovilidad del Frente Occidental también forzó la imaginación estratégica hacia el exterior. Si la victoria no podía lograrse mediante el asalto frontal en Francia y Bélgica, quizás podía encontrarse en otro lugar. Esta lógica contribuyó a las campañas de los Dardanelos y Galípoli, esfuerzos por noquear al Imperio Otomano, abrir una ruta de suministro a Rusia y cambiar el equilibrio estratégico. También influyó en el pensamiento sobre los Balcanes, Oriente Medio, África y la guerra en el mar. El estancamiento en un teatro fomentó la expansión hacia otros. Así, la guerra sin movimiento ayudó a crear una guerra de movimiento más amplio más allá del Frente Occidental.

No obstante, la expansión trajo sus propias complicaciones. Cada nuevo frente requería barcos, tropas, coordinación, diplomacia y compromiso político. Los Aliados y las Potencias Centrales no eran mentes únicas, sino coaliciones con prioridades contrapuestas. Gran Bretaña pensaba globalmente, preocupada por el poder naval, el imperio y los puertos del Canal. Francia se centraba intensamente en su territorio ocupado y en el Frente Occidental. Rusia necesitaba apoyo en el este. Italia, aún neutral a principios de 1915, sopesaba sus ambiciones y alianzas antes de entrar en la guerra del lado aliado. El Imperio Otomano se había unido a las Potencias Centrales a finales de 1914, abriendo nuevos teatros y amenazando las comunicaciones imperiales. La estrategia se convirtió en una negociación no solo contra el enemigo, sino entre aliados.

Para los civiles comunes, la falta de movimiento podía ser difícil de entender. Los mapas de los periódicos mostraban líneas que apenas se movían. Los informes oficiales hablaban de ataques, ganancias, rechazos y pérdidas enemigas. Las listas de bajas contaban una historia más sombría. El frente se volvía a la vez distante e íntimo: distante porque los civiles no podían ver ni comprender plenamente la vida en la trinchera; íntimo porque casi todas las comunidades conocían a alguien que servía, estaba herido, desaparecido o muerto. La guerra entraba en las cocinas, las iglesias, las fábricas, las escuelas y los mercados. Los precios de los alimentos, la censura, los carteles de reclutamiento, las ropas de luto y las ceremonias patrióticas hacían del conflicto parte de la vida cotidiana.

La censura moldeaba la comprensión pública. Los gobiernos temían que demasiada honestidad sobre las bajas, los fracasos o las condiciones dañara la moral. Los informes del frente eran filtrados. Los periodistas enfrentaban restricciones. Las cartas de los soldados podían ser censuradas. Esto no significaba que los civiles no supieran nada; los rumores, los hombres heridos, las cartas privadas y las pérdidas locales llevaban la verdad a casa. Pero la magnitud total de la catástrofe a menudo permanecía borrosa. El lenguaje público enfatizaba el valor y la necesidad. El dolor privado contenía los detalles.

El sistema médico también se convirtió en parte de la maquinaria de la guerra. Un frente estático producía corrientes predecibles de bajas por fuego de artillería, francotiradores, enfermedades, incursiones y ataques importantes. Los médicos, camilleros, enfermeras, cirujanos, conductores de ambulancias y auxiliares trabajaban dentro de sistemas que debían trasladar a los heridos desde los puestos de socorro de primera línea hasta los centros de evacuación de bajas y los hospitales de base. La supervivencia dependía no solo de la naturaleza de la herida, sino de la distancia, el momento, la infección, el clima y el transporte. La guerra forzó avances en cirugía, triaje, técnicas de transfusión sanguínea, prótesis y observación psicológica. En contraste, estos avances surgieron de un daño humano implacable.

El trauma psicológico, aunque se entendía de manera diferente en la época, se volvió cada vez más visible. Términos como “conmoción por explosión” (shell shock) llegarían a describir una serie de síntomas: temblores, parálisis, pesadillas, mutismo, pánico, confusión y colapso. Algunas autoridades militares trataban tal sufrimiento con sospecha, viéndolo como debilidad o falta de disciplina. Otras reconocían que el bombardeo moderno ejercía una presión sin precedentes sobre el sistema nervioso. En una guerra sin movimiento, la mente podía ser golpeada incluso cuando el cuerpo permanecía intacto. El soldado no necesitaba ser herido por metralla para ser herido por la guerra.

La inmovilidad también creaba una lesión moral. Se ordenaba a los hombres atacar posiciones que parecían imposibles. Los oficiales enviaban subordinados al fuego sabiendo que muchos no regresarían. Los soldados veían a sus amigos mutilados por objetivos que desaparecían en el barro o que eran abandonados más tarde. Los capellanes, médicos y camilleros se enfrentaban a un sufrimiento en una escala que desafiaba la fe en el progreso, la civilización y el orden divino. La Primera Guerra Mundial no destruyó instantáneamente la confianza europea, pero en 1915 había comenzado a corroer las certezas del siglo XIX: que la modernidad industrial, la ciencia, el imperio y el nacionalismo producirían orden y mejora. La misma modernidad que había construido ferrocarriles y fábricas ahora alimentaba cuerpos en las zonas de artillería.

En el plano diplomático, el estancamiento forzó a los gobiernos a pensar en términos de resistencia y soborno. Había que mantener a los aliados en la guerra. Había que influir en los neutrales. Había que cortejar a los socios potenciales con promesas de territorio o ventaja. La entrada de Italia en la guerra en 1915 reflejó este mundo de regateo. Antaño ligada a Alemania y Austria-Hungría por la Triple Alianza, Italia declaró su neutralidad en 1914, argumentando que la alianza era defensiva y que Austria-Hungría había actuado agresivamente. Los Aliados ofrecieron entonces incentivos territoriales, e Italia se unió a ellos. Esta expansión no puso fin al estancamiento, pero añadió otro frente contra Austria-Hungría y demostró cómo la inmovilidad de la guerra en un lugar fomentaba el movimiento diplomático en otro.

La dimensión económica se volvió más dura también. El bloqueo británico pretendía debilitar a Alemania restringiendo los suministros. Alemania, incapaz de desafiar directamente la supremacía naval británica de la misma manera, recurrió cada vez más a la guerra submarina. El mar, a diferencia de las trincheras, parecía ofrecer movilidad, pero también conllevaba un peligro político. Los ataques a la navegación mercante corrían el riesgo de provocar a las potencias neutrales, especialmente a Estados Unidos. El hundimiento del Lusitania en mayo de 1915 se convertiría en uno de los ejemplos más famosos de cómo chocaban la necesidad militar, la tecnología, la vulnerabilidad civil y la opinión internacional. Incluso lejos de las trincheras, la guerra sin movimiento generaba nuevas formas de escalada.

Para Alemania, el estancamiento en el oeste creaba una ansiedad estratégica. Mantener el territorio conquistado daba a Alemania poder de negociación, pero no seguridad. Una guerra larga favorecía a la coalición con mayor acceso a los recursos globales, y el poder naval británico hacía que esa realidad fuera cada vez más amenazante. Los planificadores alemanes buscaron por tanto formas de derrotar a Rusia, debilitar a Gran Bretaña y contener a Francia. En 1915, la atención alemana se desplazó significativamente hacia el este, produciendo importantes victorias contra las fuerzas rusas. No obstante, esto no eliminó el Frente Occidental. Alemania podía herir a sus enemigos, pero no podía escapar fácilmente del dilema de los dos frentes que había perseguido su planificación estratégica antes de la guerra.

Austria-Hungría entró en 1915 bajo una fuerte presión. Sus campañas contra Serbia y Rusia habían expuesto debilidades en el liderazgo, la logística, la cohesión étnica y la eficacia militar. El imperio era una vasta estructura multinacional que libraba una guerra que intensificaba las presiones internas. El apoyo alemán se volvió cada vez más importante para su supervivencia. El estancamiento no era, por tanto, solo una cuestión de trincheras en Francia; era parte de una crisis más amplia entre imperios. El Imperio Otomano, Rusia, Austria-Hungría, Alemania, Gran Bretaña y Francia eran potencias imperiales de diferente tipo, y la guerra puso a prueba la capacidad de cada una para movilizar lealtad, recursos y violencia.

La situación de Rusia era especialmente compleja. Sus ejércitos eran enormes, pero a menudo mal abastecidos. Sus soldados podían luchar con valor y resistencia, pero el Estado luchaba con la logística, la industria, el mando y la confianza política. El movimiento del Frente Oriental en 1915 tuvo un coste inmenso para Rusia. Las derrotas y las retiradas debilitaron la confianza en el régimen y profundizaron las presiones que estallarían en 1917. Así, incluso donde la guerra se movía, podía crear formas de inmovilidad interna: gobiernos atrapados por sus propios fracasos, incapaces de reformarse lo suficientemente rápido o de retirarse sin humillación.

La palabra “estancamiento” puede sugerir a veces igualdad, como si ambos bandos estuvieran simplemente equilibrados. En realidad, el equilibrio era inestable y mortífero. Cada bando tenía fortalezas y debilidades. Los Aliados tenían acceso a recursos globales, poder naval y, finalmente, reservas más grandes de mano de obra y material. Las Potencias Centrales tenían ejércitos fuertes, líneas interiores y una habilidad táctica significativa. Pero ninguno de los dos bandos podía aún convertir sus ventajas en una victoria decisiva. El resultado no fue la paz, sino una violencia prolongada. El estancamiento no congeló la guerra; prolongó la matanza.

Uno de los aspectos más importantes de 1915 fue la normalización gradual de lo anormal. A finales de 1914, la guerra de trincheras aún parecía una medida de emergencia, una pausa temporal antes de que se reanudara el movimiento. En 1915, las trincheras se convirtieron en hogares, lugares de trabajo, tumbas y símbolos. Los ejércitos las mejoraron porque esperaban permanecer. Los soldados decoraban los refugios, ponían nombres a los sectores de trincheras, construían drenajes cuando era posible, organizaban los escalones de tiro, almacenaban bombas y municiones, y aprendían la geografía de sus sectores con detalle íntimo. Lo temporal se volvió permanente. Ese cambio psicológico importaba. Significaba que la guerra había entrado en una nueva fase de expectativas. La gente ya no esperaba con confianza que terminara para Navidad. Empezaron a preguntarse cuánto tiempo podría continuar.

La respuesta, aunque pocos querían admitirla, era: mucho más. La guerra se había vuelto autosostenible. Cada bando había invertido demasiado para detenerse fácilmente. Cada uno temía las consecuencias de la derrota. Cada uno creía que la resistencia podría aún traer la victoria. Cada uno interpretaba el sufrimiento enemigo como prueba de que un esfuerzo más podría tener éxito. El punto muerto produjo, por tanto, no moderación, sino escalada. Si los ataques ordinarios fracasaban, ataques mayores podían funcionar. Si la artillería era insuficiente, se necesitaba más artillería. Si los voluntarios no eran suficientes, podía ser necesario el reclutamiento forzoso. Si la economía del enemigo lo sostenía, el bloqueo o la guerra submarina podían atacarla. Si el frente no se movía, toda la sociedad que lo respaldaba debía movilizarse más completamente.

Por eso 1915 merece ser entendido no simplemente como un año entre la apertura dramática de 1914 y las colosales batallas de 1916, sino como el año en que la Primera Guerra Mundial encontró su terrible forma. Fue el año en que muchas ilusiones murieron, aunque no todas a la vez. Fue el año en que el conflicto se expandió mientras el Frente Occidental permanecía bloqueado. Fue el año en que gobiernos, ejércitos y civiles comenzaron a ajustarse a la posibilidad de que la victoria no sería rápida, limpia ni barata. Fue el año en que la guerra se volvió menos un evento y más una condición.

La frase “guerra sin movimiento” también captura una verdad emocional más profunda. Para millones de personas, el tiempo mismo parecía atrapado. Los soldados contaban los días hasta el permiso, las cartas, el relevo o el ataque. Las familias contaban los días desde el último mensaje. Los prisioneros contaban los días de cautiverio. Los civiles ocupados contaban los días bajo dominio extranjero. Los políticos contaban los días de suministro de municiones, reservas de alimentos y paciencia pública. Sin embargo, la historia se movía con una fuerza tremenda bajo la aparente quietud. Las sociedades estaban cambiando. Los imperios se debilitaban. Las tecnologías evolucionaban. Las fronteras morales se desplazaban. El mapa no se movía mucho en el oeste, pero el mundo bajo el mapa se estaba transformando.

En las trincheras, el mundo del soldado se reducía. La gran estrategia se volvía menos importante que los calcetines secos, la comida comestible, los compañeros fiables y si el próximo bombardeo caería corto o largo. No obstante, esas pequeñas realidades estaban ligadas a vastos sistemas. Un par de calcetines dependía de la producción textil, el transporte, la administración militar y los paquetes familiares. Una lata de raciones dependía de la agricultura, el transporte marítimo, las fábricas y los oficiales de intendencia. Un proyectil dependía de mineros, siderúrgicos, químicos, ferroviarios y obreros de municiones. La línea del frente era el borde visible de una enorme estructura oculta. La inmovilidad del soldado era sostenida por el movimiento de las naciones.

Los oficiales y políticos que buscaban la ruptura en 1915 estaban, por tanto, lidiando con algo más que tácticas. Se enfrentaban a la paradoja central de la guerra industrializada: los Estados modernos podían generar un poder extraordinario, pero ese poder no producía necesariamente una decisión. Podían mover millones de hombres al frente, producir montañas de proyectiles, coordinar ferrocarriles a través de continentes y sostener ejércitos durante el invierno y el barro. En contraste, una vez que esos hombres se enfrentaban a ametralladoras y artillería tras alambre y trincheras, el movimiento se derrumbaba. La fuerza industrial hacía posible la guerra, pero la fuerza defensiva industrial hacía que la victoria fuera esquiva.

Esta paradoja tuvo consecuencias culturales. Antes de la guerra, muchos europeos asociaban la tecnología con el progreso y el dominio. El campo de batalla de 1915 sugería algo más oscuro: la tecnología también podía magnificar la impotencia. Un soldado bajo un bombardeo no se sentía el amo de la modernidad. Se sentía su objetivo. El proyectil venía de millas de distancia, disparado por hombres que no podía ver, calculado a través de sistemas que no entendía, fabricado por manos que nunca conocería. La muerte se volvía impersonal. Esa impersonalidad marcó una ruptura profunda con las viejas imágenes románticas de la batalla y, por el contrario, en medio de la maquinaria, la agencia humana no desapareció. Los hombres seguían tomando decisiones. Los soldados elegían ayudar a los compañeros, obedecer órdenes, desertar, resistir, escribir con honestidad, mentir con bondad, bromear, rezar o rechazar la desesperación. Las enfermeras elegían seguir trabajando a través del agotamiento. Las familias elegían apoyar, cuestionar, lamentar o protestar. Los líderes elegían ofensivas, alianzas, censura y escalada. La escala de la guerra puede hacer que los individuos parezcan pequeños, pero la historia vivida de 1915 está llena de resistencia individual. Una guerra sin movimiento seguía siendo una guerra hecha de seres humanos.

Así pues, el mundo de 1915 debe verse como un mundo suspendido entre el shock y la adaptación. La guerra no se había vuelto rutinaria en ningún sentido cómodo, pero sus sistemas se estaban estableciendo. Las trincheras eran más profundas. Los ejércitos eran más grandes. Las expectativas de bajas eran más altas. Los gobiernos eran más intrusivos. Los civiles estaban más implicados. Se abrían nuevos frentes. Aparecían nuevas armas. Las viejas suposiciones se desvanecían. La pregunta ya no era si Europa había tropezado con un desastre. Eso era obvio. La pregunta era si alguna potencia podía encontrar una salida sin hacer primero el desastre aún mayor.

La respuesta definiría el año. La Segunda Batalla de Ypres traería el gas venenoso al centro de la guerra moderna. Galípoli mostraría los riesgos de buscar la victoria mediante una estrategia indirecta. La entrada de Italia ampliaría el conflicto, pero no lo decidiría. El hundimiento del Lusitania revelaría el peligro global de la guerra submarina. El Frente Oriental se movería dramáticamente, pero sin terminar con la participación rusa. La vida en las trincheras se instalaría en sus sombríos patrones. Las economías de guerra se profundizarían. A finales de 1915, la idea de una guerra corta no solo sería errónea, sino casi absurda.

Aun así, en enero de 1915, muchas personas aún no sabían todo esto. Sabían que la guerra había durado más de lo esperado. Sabían que las bajas habían sido terribles. Sabían que el invierno se había asentado sobre el frente. Pero la esperanza sobrevivía, como suele hacerlo, estrechando su enfoque. Quizá la próxima ofensiva tendría éxito. Quizá el enemigo era más débil de lo que parecía. Quizá nuevos aliados cambiarían el equilibrio. Quizá el bloqueo haría mella. Quizá Rusia se recuperaría. Quizá Alemania se resquebrajaría. Quizá un sacrificio más haría significativos los sacrificios anteriores.

Esa esperanza no era tonta en un sentido simple. Las guerras terminan. Las líneas se rompen. Los Estados colapsan. Pero en 1915, la esperanza chocó repetidamente con la realidad física de las trincheras, el alambre, la artillería y las ametralladoras. Los ejércitos podían imaginar el movimiento más fácilmente de lo que podían lograrlo. Podían planificar la ruptura más fácilmente de lo que podían explotarla. Podían prometer la victoria más fácilmente de lo que podían definir su coste. La guerra se había convertido en un combate entre la voluntad humana y la defensa industrial, y durante la mayor parte del año, la defensa prevaleció.

Una guerra sin movimiento
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