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			A todas las víctimas, 

			directas y colaterales, 

			del alzhéimer. 

			Ojalá el Cabrón Alemán 

			tenga los días contados 

			 

		










		
			 

			 

			DICCIONARIO NO OFICIAL, E INCORRECTO, INSTAGRAM–ESPAÑOL 

			 

			No pongas esa cara, ya conocerás a Tarek, alias «el Instagram». 

			Sáltate este diccionario y consúltalo cuando lo necesites. 

			 

			AIHMAH: expresión equivalente a «¡Madre mía!». 

			AIHMAH HABIBA DYALI: es como exclamar «¡Madre mía!», pero añadiéndole dramatismo. 

			ALHAMDULILLAH: agradecimiento a Dios. 

			AL-LATIF, LATIF, LATIF: expresión similar a «¡Ay, Dios mío!». 

			AWILI WILI: expresión que manifiesta una mala sorpresa. El «wili» puede repetirse hasta el infinito, y más allá, una velocidad inimaginable. 

			BAHOURI: espíritu maligno con el que identifica el alzhéimer. 

			BISMILLAH: bendición de Dios. 

			CHIVANI: viejo que chochea. 

			DIN DIEN MAH: insulto o exclamación malsonante, equivalente a «Me cago en [insertar preferencia]». 

			FERDI: pistola. 

			FLUS: dinero. 

			HABORA: una mierda, basura. 

			HATALAH: trae, dame. 

			HALUFO: cerdo 

			HIAL-LAH: date prisa. 

			JAE: hermano, amigo del alma. 

			LA: no. 

			MAHALEM: jefe. 

			MAHANDISHI: no tengo. 

			MAHIA: bebida alcohólica. 

			MASHA ALLAH: expresión de agradecimiento a Dios, que también usa cuando se asombra por algo. 

			MISIANO: bueno. 

			HAWARA: forma malsonante de decir «ano». 

			SAHATOTO: paso de semana santa. 

			SALAM: paz. Lo usa a modo de saludo y/o despedida. 

			SCUT: ¡Silencio! ¡Calla! 

			SHUKRAM: gracias. 

			SHUMA: vergüenza. 

			SINVERUENSA: sinvergüenza. Después de años en España, el Instagram no ha sido capaz de pronunciar esta palabra bien. 

			SMAHA MARRAHA: expresión para ahuyentar el mal. También la usa cuando algo le da repelús. 

			SAMET: homosexual. 

			SEWA (se pronuncia [súa]): culo. 

			SUPO: forma poco correcta de llamar al pene. 

			TAH PUN DIEN MAH: una expresión que, aunque en dariya no significa lo mismo, viene a ser el equivalente en español de «Me cago en tu puta madre». 

			VERUENSA: vergüenza. Lógicamente, la pronuncia igual de mal que sinvergüenza. 

			WAJA: de acuerdo. 

			 

			¿Lo has leído del tirón? 

			No pasa nada, al fin y al cabo, es tu libro. 

			Tampoco hace falta que te leas la siguiente sección. 

			Hazlo solo si de repente un personaje no te suena. 

		









		
			 

			 

			PERSONAJES PRINCIPALES 

			 

			ANDRÉS SANTOS, ALIAS «EL CÓNSUL»: jefe del Consorcio en España. 

			ANOUAR HAMMOUCHI: jefe de grupo de la Haraka 313 en Madrid. 

			ANTOÑÍN ESPINOSA: hermano menor de Juan Espinosa, de Los Marrajos. 

			ARMANDO LAREDO: véase Mandi. 

			ARTURO SANTOS: segundo hijo de Andrés Santos. Reside en Marbella. 

			BELÉN SANTOS: hija mayor de Andrés Santos. 

			BELI: compañera de trabajo, y de piso, de Feli Santos, de Barcelona. 

			BERNIE EL HAMADI: líder de la Haraka 313, reside en Holanda. 

			BILAL SAIDI, ALIAS «EL BILIS»: miembro de la Haraka 313. 

			BOXY (RUBÉN SANCHO): exboxeador y lugarteniente de Belén Santos. 

			BRAIS MARIÑO: jefe del clan gallego Los Lampreeiros. 

			BREOGÁN: hombre de Brais Mariño. 

			CARLITOS REBOLLO: vigilante de Andrés Santos, trabaja en Villa Dolores. 

			CLAUDIA AMAT: hija de Pere Amat. 

			CORDELIA COLDBANE: mano derecha de Jerome Blackthorne en The Hollow Crown. 

			DANIEL SANTOS: hijo menor de Andrés Santos e Irene Valdez. 

			DIEGO ARANDA: miembro del grupo secreto Leopardo. 

			DOLORES FERNÁNDEZ: difunta esposa de Andrés Santos. 

			ELIO: vigilante de Andrés Santos, trabaja en Villa Dolores. 

			FARID EL IDRISSI, ALIAS «EL CAIMÁN»: miembro de la Haraka 313. 

			FEDERICO SERÓN: médico forense, novio de Silvia Avellano. 

			FELISA SANTOS GALINDO: hija reconocida de Andrés Santos, concebida fuera del matrimonio. Reside en Barcelona. 

			GABRIEL ROA: secretario de Julio Morán. 

			GLADIS: cuidadora de Andrés Santos.  

			HÉCTOR MENA: líder del grupo secreto Leopardo, del CNP. 

			IGNACIO BOLUDA: primer jefe, y luego socio, de Andrés Santos. 

			INSTAGRAM: camello de alto standing (o eso quiere creer él). 

			IRENE VALDEZ: última esposa de Andrés Santos, madre de Dani. 

			ISAAM KETTANI, ALIAS «EL BLANCO»: miembro de la Haraka 313. 

			ISABEL BALAGUER: véase Beli. 

			JAVI: hombre de Brais Mariño. 

			JEROME BLACKTHORNE: líder de The Hollow Crown. 

			JOSÉ MIGUEL VALDEZ: hermano de Irene. 

			JUAN ESPINOSA: líder del clan Los Marrajos, operan desde La Línea de la Concepción. 

			JULIO MORÁN: secretario de Estado de Seguridad. 

			LEOPOLDO MILENKO: hombre de recursos a quien Yákov Volkov quiere situar en la más alta esfera del Consorcio. 

			LUISIÑO: hombre de Brais Mariño. 

			MANDI: lugarteniente de Andrés Santos, reside en Madrid, pero viaja constantemente. 

			MANUELA VIZCAYA: comisaria de policía, Madrid. 

			MARCOS PÉREZ: miembro del grupo secreto Leopardo. 

			MARÍA JOSÉ RAMÍREZ: médico forense, Madrid. 

			MARIETA BARRIENTOS: esposa de Yákov Volkov, alias «el Lobo», y amante de Mandi. 

			MATEO: coordinador de camellos en Madrid, trabaja de cerca con Belén Santos. 

			MATI ROLDÁN: hija de Rocío Pérez, trabaja en Villa Dolores. 

			MIGUEL ÁNGEL (O MIGUELÍN): amigo de la infancia de Andrés Santos. 

			MILAGROS GALINDO: tía de Feli, vive en Quintana del Castillo, León. 

			NURIA ESQUIVEL: miembro del grupo secreto Leopardo. 

			ÓSCAR ARTILES: miembro del grupo secreto Leopardo. 

			PERE AMAT: dueño de Cuina & Co. Distribuciones. 

			PIPE: uno de los hombres de confianza de Belén Santos. 

			ROCÍO PÉREZ: cocinera de Villa Dolores. 

			RUBIELA: sicaria colombiana. 

			SANTI: camello valenciano. 

			SILVIA AVELLANO: inspectora de policía, Madrid. 

			TANIS (ESTANISLAO) BOSCH: inspector de policía, Madrid. 

			TAREK AHMED ABDESELAM: véase Instagram. 

			VENIAMÍN: sicario de Yákov Volkov. 

			VICENT: camello valenciano. 

			VLADIMIR: sicario de Yákov Volkov. 

			YÁKOV VOLKOV, ALIAS «EL LOBO»: jefe de la brátva rusa en la Costa del Sol. 

			 

		









		
			 

			 

			ATENCIÓN 

			 

			Todos los nombres y organizaciones criminales que aparecen en esta obra son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. 

			Dicho de otro modo: si algún criminal lee este libro, que no se dé por aludido. 

			Nada de enviar sicarios, ¿eh? 

			Pues pongámonos serios, que comenzamos con… 

			 

		









		
			 

			 

			UN POCO DE HISTORIA 

			 

			La delincuencia organizada se disparó en España a principios de los ochenta, y la guerra entre bandas se cobró un precio inasumible en vidas y recursos. Las más poderosas destruyeron o fagocitaron las más débiles, pero eso no impidió que el conflicto continuara. Para agravar la situación, grupos de distintos países comenzaron a operar en territorio español sin orden ni concierto, transformando el escenario en un sangriento campo de batalla. 

			A mediados de los ochenta, tras años de pérdidas materiales y humanas, las familias decidieron firmar una tregua y ponerse en manos de un ente mediador internacional, con el objeto de redactar un código para la coexistencia y cooperación entre ellas, y también para que ejerciera de árbitro en los conflictos que pudieran generarse. 

			Por decisión unánime, recurrieron a una organización secreta de procedencia británica, con siglos de prestigio a sus espaldas, llamada The Hollow Crown. 

			La Corona Vacía. 

			Los clanes se repartieron los territorios y formaron una alianza que denominaron «El Consorcio», todos bajo una misma ética, dentro de lo que son las actividades ilegales. 

			Cualquier banda ajena a ellos tendría que enfrentarse a la fuerza combinada de todos. 

			La paz se ha mantenido durante treinta años. 

			Pero esa paz está en peligro. 

			 

		









		
			 

			 

			UNA BREVE INTRODUCCIÓN 

			 

			Andrés Santos no es Andrés Santos desde hace tres años. 

			Por fuera es él, pero por dentro no es el mismo. 

			Sus recuerdos navegan sin rumbo en un mar neblinoso donde no se atisba costa. Su vida es como el clima, hay días mejores y días peores, aunque por lo general ninguno es del todo bueno. El capitán que gobierna el barco de su mente tiene nombre. 

			Un nombre temible. 

			Alzhéimer. 
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			UN DÍA PÉSIMO 

			 

			Es difícil llegar a Villa Dolores si no conoces el camino. 

			No hay señales, y el desvío de asfalto desgastado está medio oculto por la vegetación. Hay que recorrer dos kilómetros de carretera privada hasta llegar a la verja que rodea el jardín, protegido por cámaras de seguridad y un par de rottweilers que ladran al menor ruido. 

			Los perros no son la mayor amenaza que rodea la mansión. 

			Los dos hombres armados que los acompañan, sí. 

			La casa se construyó en los noventa, en mitad de un bosque de abedules cercano a Miraflores de la Sierra. Tiene tres plantas, un sótano y un búnker secreto, pero de este último se hablará más adelante. 

			El edificio y el mobiliario rezuman lujo pasado de moda. Las paredes exteriores alternan estuco con ladrillo visto. La piscina del patio trasero está climatizada, de forma que puede usarse incluso en el invierno más duro de la sierra de Madrid. El jardín que la rodea, frondoso y colorido, recibe mimos seis días por semana. 

			Su dueño, Andrés Santos, solía definirse a sí mismo como empresario, antes de que el Cabrón Alemán tomara las riendas de su vida. Lo de empresario es un eufemismo. El término «narcotraficante» se queda corto, porque Santos toca otras ramas del crimen, además del tráfico de drogas. Blanqueo de dinero, extorsión, soborno, financiación ilegal de partidos… 

			A él le gustaba presumir de sus negocios lícitos, los que blanquean gran parte del dinero sucio que entra en sus arcas. Su hijo Arturo gestiona un concesionario de coches de alta gama y una inmobiliaria de lujo en Puerto Banús, Marbella. Es el gerente, porque la totalidad de esos negocios pertenecen a su padre, además de seis casas de juego y una discoteca de alto standing en Madrid, de la que Santos se siente especialmente orgulloso. 

			Perdón, se sentía. 

			Elíseo Club, treinta euros la entrada, veinte la copa y mil trescientos el reservado. 

			Cómo disfrutaba allí, antes de que el Cabrón Alemán empañara su mente con una niebla oscura de confusión y olvido. 

			Algo que Santos no ha olvidado es vestir bien. Sigue haciéndolo solo y todavía elige con acierto las combinaciones de colores expuestas en su vestidor. Es alto y sigue delgado a sus setenta y tres años, además de conservar unos ojos azules que destacan entre las arrugas bronceadas de su rostro. Continúa peinándose el cabello blanco hacia atrás, y los labios carnosos no han perdido esa sonrisa giocondesca que tantas pasiones y miedos ha despertado a lo largo de su vida. 

			A pesar de ser un criminal, Andrés Santos ha mostrado clase y elegancia tanto en el vestir como en sus modales. Por este motivo, y por su preferencia por los trajes con raya diplomática, empezaron a llamarlo «el Cónsul», allá por los ochenta. Un apodo que él acepta a mucha honra. 

			Hoy, Andrés Santos no tiene un buen día. 

			Está de pie en la terraza que da al patio delantero, justo encima de la entrada principal. No tiene ni idea de dónde se encuentra, y el tipo que pasea un perro enorme en el jardín, fumando sin parar, le da mala vibra. 

			«Esta no es tu casa», susurra una voz dentro de su cabeza. 

			Es la voz del Cabrón Alemán. 

			La casa que ilustra el cuadro de su memoria es una construcción de piedra vieja, en un pueblo cuyo nombre no es capaz de recordar. Las imágenes de esa vivienda son en alta definición, al igual que las de la plaza donde leía tebeos con su amigo Miguelín, en tiempos en los que la tele no era más que un sueño y la vida se hacía en la calle. También se acuerda de que Miguelín cojeaba. Esos sectores del disco duro están intactos. 

			Sin embargo, ha olvidado casi por completo el chalet de Marbella, el piso de trescientos metros cuadrados en Embajadores o el resto de las propiedades que tiene a nombre de sociedades fantasma. 

			Un rottweiler sobresalta a Santos con dos ladridos broncos. El hombre armado, al que no reconoce, mira en su dirección, lo que eleva el grado de inquietud que siente hasta límites incómodos. 

			—¡Dolores! 

			Su mujer no responde a la llamada. Gladis, la enfermera que lo cuida, ha decidido darse una ducha antes de administrarle la medicación de la tarde. Todavía no es consciente de lo que habría cambiado la historia si se la hubiera dado diez minutos antes. 

			Porque hoy Andrés Santos tiene un mal día y se está poniendo más nervioso de la cuenta. 

			—¡Dolores! 

			Irene oye la llamada desde la planta baja, pero le da pereza subir. Hace meses que Santos la confunde con su primera esposa, que murió de cáncer en 2012. Ella le sigue la corriente, ya que desde que cree que es la muerta la trata mucho mejor de lo que la ha tratado nunca. Irene no tiene un pelo rojo de tonta —tiene pinta de irlandesa dibujada por IA, pelirroja y con una constelación de pecas repartida por el cuerpo— y se aprovecha de la situación, como lleva haciéndolo desde que se lo llevó al huerto en 2014. 

			Una jugada maestra. 

			Aquel verano, Belén, la hija mayor de Santos, invitó a Irene a pasar las vacaciones en el chalet de Marbella. Eran mejores amigas desde el bachillerato; hasta nacieron el mismo año, 1988. Su padre, que tenía sesenta y dos y acababa de quedarse viudo, sucumbió a los encantos pelirrojos de la chica, que se paseaba ligera de ropa por la casa y tomaba el sol en topless. Una sonrisa pícara, conversaciones sugerentes, un jijí por aquí, un jajá por allá… 

			Y treinta y seis años menos que él, dentro de un cuerpo esbelto y bien proporcionado. 

			Irene lo sedujo en tres días. 

			Belén, que se jactaba de enterarse de todo, no se enteró de las incursiones nocturnas de su amiga a la habitación de su padre hasta Navidades, cuando esta se presentó en el piso de Embajadores con un bombo de cinco meses. 

			Para Belén, aquello fue una traición con dos trayectorias, como la cornada más célebre de la historia del toreo. Pero lo que más la indignó fue que su padre, además de celebrar la noticia con Dom Pérignon, le compró a Irene un anillo de cuarenta y cinco mil euros y le pidió matrimonio sin pensárselo dos veces. 

			A Belén le entraron ganas de matar a su amiga, y no en sentido figurado. En aquel tiempo, la hija del Cónsul ya se había cargado a tres personas. Hoy en día, la cuenta asciende a cinco, y aunque todavía no lo sabe, en una hora subirá a seis. 

			Desde que se casó con Andrés, Irene Valdez se cree Georgina Rodríguez y vive una vida de caprichos caros que ni en sueños habría imaginado. Desde que la demencia empezó a manifestarse en su marido, ha obtenido ciertas ventajas logísticas, porque últimamente apenas le hace caso, lo que le da tiempo para hacer su santa voluntad, rolletes de Tinder incluidos. Hace cuatro años que su hijo Dani estudia en un internado —carísimo— y ella se ocupa de buscarle actividades en vacaciones, para que no moleste. 

			Porque en el fondo Dani no es más que el precio a pagar por la vida a todo tren que lleva. 

			—¡Dolores! 

			—¡Voy! 

			Irene omite el «coño» al final de la frase, deja el iPhone último modelo en la mesa del comedor y sube la escalera principal. Pasa de largo por la habitación de su hijo, al que tiene colocado en un campamento de verano en Sotogrande —también carísimo—, y entra en el dormitorio conyugal, en el que no pernocta desde hace un par de años. 

			—¿Qué quieres? —le pregunta desde la puerta de la terraza. 

			Santos se vuelve hacia ella con el ceño cargado de confusión. No sabe si es Dolores o no. Le cuesta ver con claridad la cara de la mujer que acaba de presentarse frente a él. A veces, el Cabrón Alemán empaña sus sentidos hasta el punto de perder el de la realidad. 

			—¿Dónde estabas? —le recrimina. 

			—Abajo, no te había oído. ¿Qué quieres? —pregunta por segunda vez, impaciente. 

			Santos señala el horizonte oculto por un bosque de abedules. 

			—¿Por qué me has traído a este hotel, o lo que sea? Quiero irme a casa. 

			«Otra vez», piensa Irene. 

			—Esta es tu casa, Andrés. La compraste hace casi treinta años. 

			El viejo frunce más el entrecejo. 

			—Esta no es mi casa —afirma, nada convencido. 

			—Le diré a Gladis que te dé algo para que te calmes. 

			—No voy a dejar que me droguéis —advierte. 

			—¡Gladis! —llama Irene—. ¿Dónde coño está la sudaca de mierda? —masculla con los dientes apretados. 

			Santos entrecierra los ojos todavía más, intentando enfocar el rostro sin apenas rasgos que el Cabrón Alemán le ha esbozado a grandes trazos. Brochazos sucios y arrastrados. Las facciones pecosas y agraciadas de Irene se tornan un borrón sombrío y amenazador que se distorsiona hasta dar miedo. El viejo se tensa. 

			—Tú no eres mi mujer —sentencia. 

			—Claro que lo soy. ¿Quieres que te enseñe el puto certificado de matrimonio? 

			—Dolores no hablaría así. —Santos vuelve a asomarse al jardín delantero y ve de nuevo al vigilante del rottweiler. Tiene un cigarrillo en los labios. Un segundo hombre, también con perro, se acerca a darle fuego—. ¿Quiénes son esos? ¿Quién eres tú? 

			—¡Soy tu mujer, hostias! 

			«¿Dónde está la enfermera?», se pregunta con desesperación Irene, que ignora que Gladis está dándose una ducha en el baño de la planta baja. 

			—Necesitas un vaso de agua —improvisa, dispuesta a aderezarla con un buen chorro de Risperdal para dejar KO al viejo de una putísima vez. 

			—No quiero agua, quiero irme —repite él, dando un paso hacia ella. 

			Irene le da un empujón, que Santos aguanta casi sin moverse del sitio. 

			—¿Por qué no te vas a tomar por culo? —le grita—. O mejor aún, ¿por qué no te mueres de una puta vez? 

			Tras esas palabras se alza un silencio espeso como la brea. Irene se da cuenta de que se ha pasado de frenada justo al borde del precipicio. La mirada de su marido cambia y ella recula hacia el interior de la habitación. 

			—Andrés, estate quieto, por favor. ¡Gladis! 

			El tacón de los Jimmy Choo de Irene tropieza con la alfombra, al lado de la cama. Pierde el equilibrio y cae encima del implante de nalgas que se hizo hace seis meses. 

			—Tú no eres Dolores. 

			Irene se protege con las manos, pero Santos se las aparta con facilidad. Tiene setenta y tres años y está demenciado, pero se mantiene en forma. 

			Y el Cabrón Alemán le proporciona una fuerza colosal cuando se desata. 

			Las alarmas de peligro ululan en la mente del viejo a todo volumen. Se monta a horcajadas sobre el vientre de Irene, que empieza a balbucear súplicas aterradas que se interrumpen cuando las manos de Santos se cierran sobre el cuello. 

			Ese cuello largo y hermoso. 

			Santos no reconoce a su esposa. En su demencia, se enfrenta a una amenaza mortal abstracta, en una lucha a vida o muerte que no puede permitirse perder. Es ese monstruo o él, así que aprieta la presa con una fuerza descomunal. Los ojos de Irene parecen a punto de salir disparados del cráneo. La lengua, que tanto placer le ha sabido dar, asoma grotesca entre los labios inflados por el ácido hialurónico. 

			«Más fuerte», susurra el Cabrón Alemán. 

			Más fuerte. 

			Las garras no aflojan ni un solo newton. La carótida y la tráquea de Irene no resisten más y la vida se apaga con un fundido a negro. Agotado, el Cónsul rueda sobre sí mismo y se sienta en el suelo, junto al cadáver. 

			En ese momento, el Cabrón Alemán pulsa un interruptor secreto y deja que Santos sea consciente de lo que acaba de hacer. 

			—Eh… ¡Eh! 

			Irene no responde. 

			Se inclina sobre ella, le sacude el hombro y le da golpecitos en la mejilla con la punta de los dedos. Pero la mujer, a la que no termina de identificar, no se mueve. De repente, la luz del raciocinio lo deslumbra como a un conejo en mitad de la carretera. 

			—¿Irene? 

			En su escondrijo, el Cabrón Alemán se ríe a carcajadas. Nada le complace más que devolverle los recuerdos y la lucidez a su esclavo en instantes como este. 

			Cuando más duelen. 

			Cuando más le hacen sufrir. 

			—¡No, no! ¡Socorro! ¡Socorro! 

			Andrés Santos oye pasos que suben los peldaños a toda prisa. 

			Se acaba de dar cuenta de que ha asesinado a su mujer. 

			A la madre de su hijo. 
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			JAMÓN DE PATA NEGRA 

			 

			La estancia es oscura. 

			Mamadou lo es más. 

			Con la luz apagada es invisible, a no ser que sonría o abra los ojos. 

			Su piel es tan negra que el sol le arranca destellos azulados. 

			El etíope no sabe cómo ha llegado hasta la sala desangelada y sin ventilación en la que ha despertado. El mobiliario es escaso: una mesa industrial con ruedas, no muy grande, y la silla de barbero donde está sentado. Unas correas de cuero sujetan las muñecas a los brazos del sillón. También hay una banqueta baja con un objeto encima, pero está justo detrás de él y no tiene la habilidad de Regan MacNeil para verla. No le duele nada, pero descubrir que está desnudo y ver el suelo cubierto por un plástico enorme le asusta. 

			Su único consuelo es que le han dejado los calzoncillos puestos, aunque es indudable que la escena pinta mal. La puerta frente a él se abre para dar paso a tres hombres. 

			A uno lo conoce. 

			—Pipe, amigo, ¿qué pasa? Esto broma, ¿no? 

			—Una broma muy graciosa, Mamadou, te vas a hartar de reír —responde sin el menor atisbo de sonrisa. 

			Lo último que recuerda el etíope es haber estado bebiendo un zumo de melocotón en el kebab con Pipe. Practica el islam, no toma una gota de alcohol y se siente mareado, lo que le lleva a pensar que su compañero lo ha drogado para traerlo al lugar donde se encuentra. 

			—¿Por qué amarrado? —pregunta. 

			El más achaparrado de los tres, un tipo con cara de boxeador y una barba fina que parece dibujada a lápiz, deja una especie de estuche de lona sobre la mesa de ruedas. 

			—La jefa te lo explica ahora —responde Pipe. 

			—¿La jefa? —Primera noticia que tiene Mamadou de que trabaja para una jefa. Estaba convencido de que su jefe, al que considera amigo, es Pipe—. ¿Qué jefa? 

			—Yo. 

			La figura de una mujer se dibuja en la puerta. Tiene la espalda más ancha que las caderas y los hombros esculpidos en pura fibra, lo que le da un leve toque masculino que no le resta encanto. Los pantalones, ajustados, revelan unas piernas largas y potentes a la vez. Trabajo de gimnasio. Las facciones le parecen atractivas a Mamadou. Ojos algo rasgados, nariz bonita y labios carnosos, todo rematado con un cabello corto, de flequillo rebelde, teñido de un hermoso color gris plata. 

			La única pega que le pone el etíope es la expresión de la cara. 

			El rictus serio y la ceja alzada no auguran nada bueno. 

			La mujer se planta delante de él y lo contempla, como un artista a un lienzo en blanco. 

			—Sin rodeos —anuncia—. Sabemos que te has quedado con un kilo de hachís. 

			Mamadou la interrumpe para defenderse. 

			—No, jefa, yo no… 

			Lo que lo interrumpe a él es la colleja del año. 

			—Calla y escucha, coño —lo reprende Pipe, el autor del palmetazo. 

			Belén Santos le hace una seña para que no le pegue más y sigue hablando. 

			—Pipe sospecha de ti desde hace un par de meses —explica—. Los clientes se han quejado de que las posturas que les vendes cada vez son más pequeñas. Si escamoteas un poquito de costo aquí, otro allá…, es hasta entendible, siempre que no te pases. Pero es que te has pasado, Mamadou, mucho. Y tuvimos que ponerte una trampa. 

			—Y has caído —remata Pipe. 

			—Yo… 

			Esta vez es Belén quien lo interrumpe. 

			—Caíste —certifica—. La bolsa de deportes con cinco kilos que te pasó Pipe la semana pasada llevaba un paquete de más. Esperábamos que lo llamaras y le dijeras: «Eh, Pipe, tú equivocado, hay seis kilos, no cinco» —la mujer pronuncia la frase parodiando el acento africano de Mamadou—. Si hubieras hecho eso, te habríamos regalado ese paquete y tendrías nuestra confianza. Pero no, decidiste traicionarnos, porque eres un avaro gilipollas. 

			El camello está tan asustado que no es capaz de inventar una excusa. Abre la boca dos veces para decir algo, pero de su garganta no brota sonido alguno. 

			—Perdón, perdón —logra balbucear, al fin. 

			Rompe a llorar como un niño, pero las lágrimas no ablandan el corazón de Belén Santos. 

			—¿Cuánto tiempo llevas en España, Mamadou? 

			—Tres años. 

			—Uno en un centro temporal de inmigrantes, del que te escapaste. Varios meses pidiendo en la puerta de un supermercado de barrio hasta que Pipe se enteró de tu historia y te ofreció un trabajo mucho más lucrativo que el euro que te da la señora lumbálgica para que le metas la compra en el maletero del coche; o los diez para que le metas otra cosa, que la polla de negro es una fantasía recurrente entre las marujas mal folladas. Seguro que tu mujer y tus tres hijos están felices con el dinero que les envías desde que curras para nosotros. 

			—En Etiopía debe de ser una fortuna —opina el hombre con cara de boxeador. 

			—En dos años te los podrías haber traído a España, tío —interviene Pipe. 

			Mamadou llora con la cabeza baja, y entre las lágrimas ve la alfombra de plástico transparente sobre la que reposa la silla de barbero en la que está atado. No hay que ser un genio para saber que está ahí para no manchar el suelo de sangre. 

			—Por favor, no me matéis —suplica sin interrumpir el llanto—. Yo trabaja gratis hasta pagar hachís dos veces. Tres veces —regatea en su contra—. Yo idiota, se me fue cabeza, pero no me matéis. 

			Belén eleva las cejas. 

			—¿Quién te ha dicho que vamos a matarte? Queremos invitarte a jamón de pata negra. 

			Mamadou deja de llorar para componer una expresión de desconcierto que roza lo caricaturesco. Como buen musulmán, no prueba el cerdo ni el alcohol, pero si quieren humillarlo obligándolo a comer jamón, que así sea. Poco castigo le parece. En Etiopía le habrían amputado los dedos de la mano, como mínimo. 

			Qué verdad es que Europa es grande. Casi tanto como Alá. 

			—¿Jamón? —pregunta, medio atragantado. 

			—De pata negra —puntualiza la jefa. 

			El de la cara de boxeador coloca la banqueta que había detrás del sillón de barbero delante de Mamadou, como si fuera un reposapiés. El único inconveniente para posarlos es que hay un objeto voluminoso encima. 

			Un jamonero enorme, de acero inoxidable, con dos arcos articulados con un par de pinchos para sujetar la pieza, además de un tornillo puntiagudo para clavarlo en la caña, cerca de la pezuña. Mamadou no recuerda haber visto uno tan grande en la charcutería del súper en el que pedía. 

			Normal, este está fabricado a medida. 

			Belén hace un gesto. Pipe y Mateo, el más joven de los tres, y el único que ha permanecido callado hasta ahora, levantan la pierna de Mamadou mientras el tipo con cara de boxeador coloca el jamonero justo debajo. Es entonces cuando el etíope empieza a proferir alaridos. 

			De terror. 

			La pata negra es la suya. 

			Por mucho que intenta revolverse, entre Pipe y Mateo colocan el muslo en la parte ancha del jamonero. Cuando lo cierran, los dos pinchos se hunden en la carne de Mamadou, que sustituye los gritos de terror por aullidos de dolor. Encajan las dos piezas, que ahora forman un círculo alrededor de la extremidad. 

			Todavía queda lo peor. 

			El tornillo en el que iría la caña de la pata penetra vuelta a vuelta en la bursa retrocalcánea, entre el hueso y el talón de Aquiles. El dolor es de paroxismo. Los ojos de Mamadou parecen faros de puro horror en el rostro de azabache, y las manos se le engarfian de forma involuntaria. Ni siquiera nota la humedad de la orina al mearse encima. 

			—¿Ves lo que pasa cuando alguien se cree más listo que nosotros, Mamadou? —pregunta Belén en tono suave—. Adelante, Boxy. 

			Boxy, que en realidad se llama Rubén, desenrolla el estuche que hay sobre la mesa y elige un cuchillo jamonero con treinta centímetros de hoja. Se vuelve hacia Mamadou, que ahora grita como una alarma antiaérea. El boxeador mira el acero y dedica una mirada de cordero degollado a Belén. Lo de lonchear gente lo hacía de puta madre el José Ángel, que había currado de charcutero antes de trabajar para la familia Santos. Por desgracia, una fulana se lo cargó hace dos meses, de un taconazo en el ojo. Tuvo puntería, la cabrona. 

			Esta es la primera vez del Boxy y le tiembla el pulso como a un yonqui en pleno mono. 

			—Lonchas finas —especifica Belén—, que no se atragante. 

			Pipe y Mateo sujetan al vociferante Mamadou por los hombros y apartan la mirada. Lo que va a hacer el Boxy puede costarles una lipotimia. 

			Justo está a punto de cortar la primera lasca de muslo cuando el teléfono de Belén vibra. 

			Ella muestra la palma de la mano para que se detenga. 

			—Es Mandi —gruñe—. Tiene el día libre, ha debido de pasar algo gordo. —Pulsa el botón verde—. Dime, Mandi. —Pausa—. ¿Qué? —Otra pausa—. ¿Cómo coño…? ¡Joder! ¡Joder, joder, hostia! ¿Has avisado a mi hermano? De acuerdo, voy para allá. —Cuelga—. ¡Me cago en la puta! 

			El Boxy, Pipe y Mateo la miran, expectantes. Hasta Mamadou ha dejado de gritar y ahora solo llora en silencio. Los ojos de Belén Santos están clavados en algún lugar sin determinar, más allá de la pierna perforada por tres sitios. Su cara es una máscara inexpresiva, y el flequillo plateado se le ha caído hacia adelante, como si se hubiera desmayado por su cuenta. 

			—¿Qué hago, jefa? —pregunta Pipe. 

			Al igual que la hoja de acero, el labio inferior de Belén tiembla. Sin mediar palabra, adelanta la mano abierta, el Boxy entiende que quiere el cuchillo y se lo da. Con un movimiento furioso, la hija del Cónsul degüella a Mamadou, que boquea como un pez en busca de un aire que no alcanza los pulmones. La mujer tira el jamonero con desdén y se dirige a la salida sin dejar de impartir órdenes. 

			La cuenta de muertos de Belén Santos asciende a seis. 

			—Limpiad esto y bajad a este cabrón a la fábrica de nuggets. Boxy, nos vamos. 

			Pipe y Mateo, que todavía sujetan a Mamadou por los hombros mientras se desangra, guardan silencio hasta que la jefa y el exboxeador se alejan por la nave industrial en la que se encuentran. 

			—Ya ha tenido que pasar algo chungo para que la jefa renuncie a un espectáculo —aventura Pipe. 

			—Este ha tenido suerte —celebra Mateo—. Me dijo el descansao de José Ángel que nadie ha sobrevivido al loncheo. Palman de dolor antes de que el hueso esté pelao del todo, tío, y a veces duran horas. Solo de pensarlo me mareo. 

			—Prefiero esto a la fábrica de nuggets. ¿La has visto funcionar? 

			Mateo niega con la cabeza. 

			—¿Has comido hoy? —pregunta Pipe. 

			—Hace un rato, un bocata de atún con anchoas y bayonesa. 

			—Diez pavos a que lo vomitas. 

			—Ni de coña, fijo que gomito mientras envolvemos a este en el plástico. 

			Pipe contempla un segundo el rostro de Mamadou, que conserva la expresión de sorpresa con la que se ha ido de este mundo. 

			—Interpreta esto como una enseñanza, Mateo —recita en tono filosófico. 

			—¿Qué nos enseña esto, tío? 

			Pipe suspira y empieza a girar la palometa del tornillo estriado que atraviesa el talón de Aquiles del etíope. El plástico del suelo está encharcado de sangre. 

			—Que hay que rezar a los Santos, no tocarles los cojones. 
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			POR LA BRÁTVA 

			 

			Arturo Santos está en su salsa. 

			Tiene un clítoris en la lengua y la polla en una boca, ambos de dos chicas diferentes. 

			Como banda sonora, una lista de Spotify con los últimos éxitos rusos de 2025. La mayor parte rap de marca blanca. Una buena fiesta, pero al hijo del Cónsul le falta algo, así que interrumpe un segundo el cunnilingus y se vuelve hacia el ruso gordo que se zumba a una mulata en el cheslón con patas doradas del salón en el que se encuentran. 

			—Yákov, me falta un detalle para ser feliz del todo —jadea—. Dile a Una-paja-y-a-dormir que venga, por favor. 

			—Odia que lo llames así —dice el ruso en su lengua, sin dejar de embestir a la muchacha. Arturo le entiende a la perfección, porque habla el idioma con fluidez. Escribirlo es otro tema, el cirílico se le atravesó desde el principio—. Además, es hetero, tío, ¿llamo mejor a Veniamín? 

			—Ese la tiene enorme —rezonga mientras lucha con la chica, que tira de él hacia abajo, para que remate la faena oral—. Dile a Una-paja-y-a-dormir que le pago tres mil euros, ya lo hizo una vez por ese precio. 

			Yákov reniega por lo bajini, fuerza el orgasmo subiendo las revoluciones y sale de la habitación como Dios lo trajo al mundo, goteando como si perdiera líquido de frenos. No es agradable de ver, porque el ruso arrastra cincuenta y seis años mal llevados y ciento quince kilos. Cruza el pasillo y se asoma a una pequeña sala de estar, donde un crimeo veinteañero se entretiene jugando al tenis en la PS5. 

			—Vladimir, dice Arturo que te paga tres mil euros por lo de la otra vez. 

			El hombre pausa el juego y maldice en tártaro. 

			—Joder, la otra vez estaba borracho y drogado, y me pareció una mierda. ¿Por qué no se lo pides a Veniamín, que a ese le gusta? 

			—Tú la tienes larga y delgada, Vlad, hazlo por la brátva —le pide Yákov por las buenas, aunque podría ordenárselo por las malas; lo cierto es que se pone en el lugar del muchacho y entiende su aversión a la propuesta—. ¿Le digo que lo haces por cinco mil? Con lo puesto que va y el calentón que lleva, seguro que acepta. 

			Vladimir suelta el mando con desgana, deja la pistola en el sofá y busca un condón en la cartera. Encuentra uno extrafino, como el chocolate Nestlé. Ojalá fuera de caucho, con el grosor del neumático de un Airbus, para no enterarse. 

			—Necesito por lo menos dos viagras —advierte. 

			—Tengo algo mejor, espera. 

			Yákov regresa al salón de la orgía y rebusca en un cajón. Arturo sigue chupando coquina, mientras la felatriz rubia se toma un descanso sentada en la alfombra de piel de oso donde ejercen sus prácticas amatorias. El hijo de Andrés Santos desvía los ojos hacia Yákov y balbucea sin dejar de usar la lengua. 

			—¿O iene, oño? 

			—Si le das cinco mil, sí. 

			—Enga, ale, ioputa el arimir —acepta de mala gana, medio en apnea. 

			El ruso regresa a la sala de estar, donde Vladimir intenta autoestimularse sin éxito con el preservativo a medio poner. Preferiría meter el glande en el casquillo de un flexo, sin saber si está enchufado o no. Para colmo de males, Yákov sostiene una jeringuilla cargada entre los dedos. Vladimir retrocede, con la polla en la mano. 

			—¿Qué cojones es eso? 

			—Alprostadil. No duele, créeme, y se te pone en un minuto como el cañón de un kalashnikov. 

			—Joder —se lamenta el joven, que extiende el brazo para que le pinche en la vena. 

			Para su sorpresa, Yákov tiene el objetivo puesto en otra zona. 

			—¿Me vas a pinchar en la polla? 

			—No duele, hazme caso. Hazlo por la brátva —insiste, en tono de arenga. 

			Vladimir cierra los ojos y se deja inyectar en la base del pene. Prefiere hacerlo por la brátva antes de que su jefe lo haga por las bravas. Para su asombro, la inyección duele menos de lo que había pensado. De repente, nota que el miembro se le vuelve de cemento. 

			Largo y estrecho, eso sí. Vladimir no da crédito a cómo se le ha puesto. 

			—Por mi abuela que está muerta, ¿esto es así siempre? 

			—¿Cómo crees que aguanto las orgías a mi edad? Ve y deja alta la bandera, y luego te cepillas a las que te dé la gana, todas tuyas menos la mulata. 

			El preservativo le queda corto a Vladimir, que atraviesa el pasillo en plena erección, sin dejar de admirársela. Se encuentra a Arturo sobre la alfombra del salón, con el culo en pompa y todavía haciendo gárgaras en la entrepierna de la chica de pelo castaño. Ni lo avisa. 

			Que le den mucho por culo, literal, así que se la clava hasta el fondo, sin anestesia. 

			Arturo articula un grito que mezcla sorpresa y dolor, pero que enseguida muta hacia un gemido de placer. La otra chica, la rubia, se pone de rodillas y comienza a besar al sicario, que prefiere concentrarse en ella y dejar de pensar en lo que está haciendo con el amigo de su jefe. La receptora del cunnilingus se baja para que el hijo de Santos la penetre, y la mulata del sofá ve interrumpida la paja que se está haciendo a la salud del trío cuando Yákov regresa para volvérsela a follar después de meterse una raya de coca del tamaño de un chemtrail. 

			Todo muy loco, todo muy bien, hasta que el teléfono de Arturo sufre un ataque de epilepsia sobre la mesa de cristal donde reposan las bebidas, las bolsas de droga y los ceniceros llenos de chustas de cigarros-pericos. 

			—Es Mandi —anuncia Yákov, sin interrumpir sus actividades. 

			—Cógelo tú —suplica Arturo en éxtasis—, dile que estoy ocupado. 

			Yákov responde la llamada. 

			—Hola, Mandi. Arturo está ocupado: le están dando por culo, pero bien, ¿lo puedes llamar después? —Pausa—. ¿Seguro que no puede esperar? ¡Arturo, urgente! 

			—Un segundo, un segundo… —El grito que acompaña el orgasmo viaja a velocidad 5G desde Marbella a Madrid—. Ya, ya…, joder… 

			Arturo sale de la joven que tiene debajo, a la vez que Vladimir abandona su ano con un plop que suena a «Menos mal». El sicario se deshace del preservativo con asco y se arroja de cabeza sobre la rubia. La de la melena castaña se une a la fiesta. El crimeo está dispuesto a aprovechar los efectos del alprostadil al máximo y follar hasta el colapso. El hijo de Santos escapa del trío gateando por la alfombra y agarra el móvil con desdén. 

			—Qué poco oportuno, Mandi —le reprocha—. ¿Cómo? Coño… —Arturo suelta una risa sorda—. ¿Y qué quieres que haga? Dile a mi hermana que lo que ella decida está bien. No, no pienso ir a Madrid, ¿qué voy a hacer en Madrid? Solucionadlo entre Belén y tú, confío en vuestra decisión. Que sí, joder, no insistas. Chao. 

			Arturo deja el teléfono en la mesa y esnifa una de las catorce rayas king size alineadas sobre la superficie de cristal. 

			—¿Malas noticias? —pregunta Yákov, sin dejar de mover su culo gordo. 

			—Un asunto familiar sin importancia. —Arturo bebe a morro de la botella de vodka Beluga Gold Line que hay junto a la formación de cocaína—. Nada que os afecte —miente, para a continuación señalar a Vladimir con la barbilla—. Mira qué bien folla, el cabrón. 

			El ruso se concentra en su polvo. 

			Su invitado en el suyo. 

			Un polvo que va directo al cerebro, por vía nasal. 

			Arturo Santos está en su salsa. 
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			EL INSTAGRAM 

			 

			Tarek Ahmed Abdeselam tiene una forma peculiar de expresarse. 

			Su tono de voz oscila de barítono a tenor, según las circunstancias, y alcanza un falsete de soprano cuando quiere realzar su discurso hasta el histrionismo más extremo; un discurso que acompaña con ademanes de napolitano de pueblo. Habla español a la perfección, pero conserva el acento de su tierra y mezcla el castellano con palabras en dariya —el árabe marroquí—, porque afirma que le imprime personalidad. Conoce muchos términos inusuales del diccionario de la RAE, pero de entre sus casi cien mil palabras tiene una favorita. 

			 

			oxímoron 

			Del gr. ὀξύμωρον oxýmōron 

			m. Ret. Combinación, en una misma estructura sintáctica, de dos palabras o expresiones de significado opuesto que originan un nuevo sentido, como en un silencio atronador. 

			 

			Tarek se define con esa palabra, pero la tunea eliminando la ene final. Él dice que es un oxímoro: «Musulmán mal practicante que vende droga y es buena persona al mismo tiempo». 

			Lo cierto es que Tarek Ahmed Abdeselam lo es, aunque la forma en la que se gana la vida no es ni decente ni honesta. 

			Su vida ha sido, digámoslo así, complicada. 

			Nació en Castillejos en 1983, prácticamente en la frontera con Ceuta, ciudad que visitaba a menudo con su padre, que se dedicaba al tráfico de mercancías a pie. Fue al colegio hasta los doce, y lo abandonó cuando su progenitor murió de un golpe de calor mientras atravesaba la aduana con un fardo a la espalda que casi duplicaba su tamaño. Su madre, sus dos hermanas y él quedaron sin ingresos, así que se vio obligado a dejar los estudios y retomar los viajes diarios al polígono del Tarajal de Ceuta, donde adquiría lo que fuera que le encargaran los comercios locales, y lo transportaba a pie, cargado como una mula para ganarse mil o dos mil pesetas cuando había suerte. 

			Año tras año, el comercio transfronterizo se endureció hasta hacerse insostenible. Tarek, que hablaba un español más que correcto, decidió probar suerte en la Península. Su familia comenzaba a pasar hambre, y él no quería terminar como su padre. En 2003 cruzó el Estrecho con pasaporte marroquí en condición de turista. No tardó ni un mes en conseguir trabajo de camarero en una discoteca de Fuengirola. Pasó por varios locales de la Costa del Sol antes de que lo hicieran fijo en un restaurante de lujo en Puerto Banús, lo que le valió la preciada tarjeta NIE de residente extranjero a mediados de 2006. 

			En dicho establecimiento conoció a la familia Santos en verano de 2012, justo después de la muerte de Dolores, la esposa de Andrés. Este comía allí casi a diario con sus hijos, y enseguida congeniaron con el marroquí. La simpatía y educación de Tarek eran exquisitas. En septiembre, el día antes de irse, el Cónsul le ofreció el puesto de jefe de sala de un restaurante que estaba a punto de inaugurar en María de Molina. Era una tapadera, claro está, pero eso Tarek no lo sabía. Lo que sí tenía claro es que Madrid era su sueño, así que no dudó en hacer las maletas y mudarse a la capital con sus benefactores. 

			Santos le habilitó un pequeño apartamento en la planta superior del restaurante, con un cartelito de PRIVADO en la puerta y todas las comodidades de un piso. El negocio aguantó hasta 2015, cuando varios locales de alta cocina abrieron por la zona de Castellana y dejaron al del Cónsul a la altura de una tasca. 

			Tampoco le importó demasiado, le sobraban tapaderas. Quien sí se llevó un disgusto fue el bueno de Tarek, que vio su sueño madrileño irse al garete. Fue en ese momento cuando Santos le hizo una oferta tan confidencial como jugosa. 

			—¿Quieres ganar diez veces más de lo que ganas? 

			El combate de escrúpulos versus desesperación solo duró un asalto. 

			Ahí nació el oxímoro. 

			Ahí nació el Instagram. 

			Portes entre ciudades, transmisión de mensajes y, sobre todo, venta de droga a clientela de confianza en Madrid y alrededores. Los años de hostelería habían enseñado a Tarek a tratar con excelencia a la gente, y los clientes acababan haciéndose amigos del camello. Todo un ejemplo de fidelización comercial. 

			También se convirtió en el machaca de Santos para recados no demasiado importantes, pero que requerían a alguien de confianza. Al Cónsul le encantaba pasar tiempo con él, y los miércoles jugaban al ajedrez durante horas, en el piso de Embajadores o en la mansión de Miraflores. Incluso en los últimos años, el Instagram —como lo llama todo el mundo— visita dos o tres veces por semana al jefe. Es uno de los pocos capaces de arrancarle sonrisas y risas al esclavo del Cabrón Alemán, que no consigue que lo olvide. Tarek llama al alzhéimer el bahouri, y habla de la enfermedad como si de un espíritu maligno se tratara. 

			El Instagram baja por Magdalena hacia la plazuela de Antón Martín. Ha quedado con los clientes en el monumento a los Abogados de Atocha. Hay un par de ancianos sentados en los bancos de piedra, y un puñado de jóvenes apoyados en la barandilla de la boca del metro, además de un grupo de chicas que espera a sus colegas. Tarek los localiza entre el monumento y el quiosco de prensa. Uno de ellos es director de un hotel cercano, y el otro trabaja en una gestoría de la calle Zurita. Gente de bien, a simple vista. Le estrechan la mano al llegar. 

			—¿Cómo va la cosa? —saluda el Instagram. 

			—Muy bien —responde el director de hotel—. Ni diez minutos has tardado, eres la leche. 

			El de la gestoría junta las manos en un ruego. 

			—Por favor, Instagram, recítanos tu lema. 

			Su amigo se une a la petición. Tarek se aclara la garganta e imposta voz de locutor de radio, anulando el acento marroquí del que es incapaz de desprenderse. 

			—Instagram, su gramo al instante. 

			Se parten de risa. Son un poco más jóvenes que Tarek, que en unos meses cumplirá cuarenta y dos. La sombra de su barba de dos días, negra y dura como papel de lija, dibuja hoyos en las mejillas al sonreír. 

			—¿Qué va a ser hoy? 

			—Tres pollitos —responde el gestor. 

			El Instagram y él se dan un apretón de manos. Un billete de cien y cuatro de veinte pasan a la del Instagram, y tres diminutas bolsas verdes, cerradas a fuego de mechero, a la del cliente. Visto y no visto, pase hecho en mitad de una pequeña multitud que tiene la mirada pegada a las pantallas como si les hubieran echado Super Glue. La pareja trajeada se despide, se encarrila hacia Atocha, y el Instagram tira por la calle Amor de Dios. 

			El teléfono vibra, Tarek presume que será otro cliente. 

			Se equivoca. 

			—Hola, Mandi, dime. —Pausa—. No. ¡No! Din dien mah, puto bahouri —exclama—. ¿Y la enfermera no estaba? Sí…, sí…, ajá… ¿Ya le han dado la medicina, está tranquilo? Voy para allá. Qué ruina, Mandi, qué ruina. 

			Cuelga y tuerce en dirección al aparcamiento donde guarda el coche. Acelera el paso hasta correr. El teléfono vuelve a sonar. Esta vez sí es un cliente. 

			Un cliente que hoy no tendrá su gramo al instante. 
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			LA BURBUJA 

			 

			Mandi finaliza la última llamada de la tarde. 

			Está sentado en la tapa del inodoro de la suite del hotel Zouk de Alcalá de Henares, uno de esos para parejas, con auto check in, auto check out, entrada por garaje privado y más discreción que un cónclave vaticano. 

			Se podría decir que la mujer con la que la comparte es su pareja, porque no se acuesta con nadie más desde hace cuatro años, cuando empezaron a hacerlo. Ella no puede decir lo mismo, porque está casada. Entre ellos hay secretos, y lo saben. Son las reglas del arriesgado juego que decidieron jugar cuando se besaron por primera vez. 

			Marieta lo espera en la piscina que hay dentro de la propia habitación. Solo sabe que Mandi lleva encerrado en el baño más de veinte minutos y que tiene el día libre. Supone que la llamada que ha interrumpido el segundo polvo de la tarde ha tenido que ser importante, de otro modo la habría ignorado sin pensarlo. 

			Mandi se pone de pie y se enfrenta a su imagen desnuda en el espejo. Tiene cuarenta y siete años, doce más que Marieta, y menos abdominales que ella. El cuerpo del lugarteniente y hombre de confianza de Andrés Santos es de luchador venido a menos; buen volumen, poca definición. La cara es de rasgos fuertes y serios —más bien tristes—, con la misma capacidad para intimidar que para recibir hostias o disgustos, como el que le acaban de dar. 

			Inspira hondo, resopla con desdén y sale del baño. 

			La mirada de Marieta es verde o azul, dependiendo de la luz. Las facciones, hermosas, estrechas y afiladas; los labios, finos, en una eterna media sonrisa. El cabello, recogido en un moño para no mojarlo en la piscina, es de color dorado. Es de estatura media, pero tiene una musculatura definida por el fitness y las artes marciales. 

			Al igual que Mandi, su trabajo la obliga a estar en forma. 

			Al igual que Mandi, Marieta es lugarteniente de un criminal. 

			Y ese criminal está casado con ella, lo que convierte su doble vida en un campo de minas. 

			Para más inri, el capo forma parte del Consorcio. La relación entre Mandi y Marieta es en extremo peligrosa, por lo que acordaron llevarla con la máxima discreción, sin hablar nunca de trabajo, dentro de lo que ellos llaman «la burbuja». 

			En la burbuja no existe familia, ni amigos, ni Consorcio, ni droga, ni extorsión, ni blanqueo de dinero, ni nada que huela a crimen organizado. En esa pompa invisible e intangible solo existen versiones edulcoradas de Mandi y Marieta. Las manos no forman puños, y las bocas susurran palabras dulces, no amenazas o insultos. 

			Fuera de la burbuja, apenas se miran a la cara. 

			Una mirada indiscreta podría acabar con ellos en una bañera muy distinta al jacuzzi del Zouk. Una llena de ácido, de medio cuerpo para abajo. 

			—¿No vienes? —lo invita Marieta desde el agua. 

			Mandi se limita a negar con la cabeza, mientras recoge la ropa de la silla en la que la dejó. 

			—¿Ha pasado algo grave? 

			Marieta sabe que la probabilidad de obtener una respuesta sincera a esa pregunta es la misma que la de encontrar vida en Urano, así que no se enfada cuando Mandi vuelve a negar sin abrir la boca. En cierto modo, le ha respondido un sí como una catedral. 

			—Tengo que irme —se excusa, mientras se pone los pantalones. 

			—Me lo figuraba —suspira ella, resignada. 

			Marieta sale de la piscina, se pone un albornoz y libera la melena del moño. El cabello rubio, que le llega hasta la mitad de la espalda, es un aura de puro poder. Mandi le dedica una mirada frustrada mientras se abotona la camisa. Esa cascada de pelo ondulado le vuelve loco. No saben cuándo se verán de nuevo, lo hacen de higos a brevas, cuando buenamente pueden, y las ocasiones son escasas. 

			El trabajo de lugarteniente es muy sacrificado. 

			Ella lo besa en los labios. Es una despedida. Un «Hasta pronto». 

			—¿Puedo hacer algo por ti? —pregunta. 

			—Ya lo has hecho. 

			Mandi entra en el ascensor que baja hasta el garaje privado en el que le espera su Cupra Formentor, un modelo que se aleja de las preferencias de la mayor parte de la gente de su entorno, que vive convencida de que cualquier marca que no sea alemana o italiana no es digna de llamarse «coche». 

			—OK, Google —invoca—, llévame a Villa Dolores. 

			—Navegando a Villa Dolores —responde la voz femenina del asistente virtual. 

			 

			Marieta duda entre irse o pasar la noche en la suite. La cama es más cómoda que la de cualquier hotel de lujo, y está pagada hasta las doce del día siguiente. 

			Reside en Marbella, y su marido cree que se ha tomado dos días libres para hacer shopping en Madrid. Esa misma mañana ha comprado un bolso de Prada y otro de Louis Vuitton, a modo de coartada, además de unas cuantas prendas de tiendas exclusivas que duermen dentro de bolsas de papel, en el maletero del Porsche que le regaló su esposo, férreo defensor del binomio ítalo-germano automovilístico. 

			La vibración del móvil aparta su atención de la disyuntiva a la que ella misma se somete. El nombre que aparece en pantalla arruga su entrecejo. 

			Su marido no suele llamarla, a no ser que sea importante. 

			—Hola, ¿pasa algo? 

			—¿Estás sola? 

			—Sí, ¿por? 

			—¿Sigues en Madrid? 

			—Claro —miente—, estoy en el hotel. 

			—No te alejes mucho. Han llamado los ingleses. Ha ocurrido algo que veíamos venir, y creen que ha llegado la hora de actuar… 

			Marieta escucha con atención lo que le cuenta su marido. Los ojos verdeazulados se abren más de la cuenta, y se muerde el labio inferior de forma involuntaria. 

			Ahora entiende por qué Mandi se ha marchado a toda prisa. 

			—Permanece atenta —le pide su marido—, es posible que tengas que viajar. 

			—De acuerdo. 

			—Adiós, tesoro. Te amo, ¿sabes? 

			Marieta vuelve a mentir. 

			—Yo también. 

			 

			Yákov Volkov, alias «el Lobo», sale del dormitorio y baja las escaleras. Arturo Santos y las tres chicas están repantigados en el sofá donde se cepilló a la mulata. Faltan muchas rayas en la mesa, y el nivel de las botellas de vodka es el de un embalse tras un verano de sequía. El salón huele a sexo, alcohol y drogas. 

			Por suerte, en esa casa siempre hay más. 

			—¿Dónde coño estabas? —pregunta Arturo, que lleva un pedo de proporciones siderales. 

			El Lobo le contesta exactamente lo mismo que le respondió él hace un rato. 

			Con una sonrisa cánida, de dientes afilados. 

			—Un asunto familiar sin importancia, nada que te afecte. 

			El hijo de Santos no pilla la ironía. Da un trago al vodka y se inclina sobre la mesa para meterse otro tiro. 

			Por supuesto que es un asunto familiar, y por supuesto que le afecta. 

			A Arturo, a Yákov. 

			A todo el Consorcio. 
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			AQUÍ NO HA PASADO NADA 

			
			Mandi llega a Villa Dolores en piloto automático. 

			La verja se abre, y la pareja de guardias se acerca a recibirlo en cuanto entra. Los rottweilers mueven los rabos amputados y saludan al recién llegado con sonrisas jadeantes llenas de lenguas rosadas y dientes temibles. Mandi los premia con unas caricias tan automáticas como el piloto, e interroga al vigilante más veterano con una simple mirada. Elio, el más joven, se limita a dar la bienvenida al lugarteniente con un movimiento de cabeza de respeto y admiración. 

			—Belén ya está aquí. —Carlitos tiene cincuenta años, y lleva treinta y cinco trabajando para Santos. Un tío fiel y bien mandado que no ha llegado a más en la familia porque apenas sabe leer, y de números otro tanto de lo mismo. Lo suyo son las armas y las hostias, en eso es catedrático—. Menuda movida, Mandi —suspira—, menuda movida. 

			Caminan juntos hacia la mansión. Lina, la rottweiler, los acompaña sujeta por la correa; la Uzi que cuelga del hombro de Carlitos también. 

			—¿Dónde estaba Gladis? 

			—Duchándose. Diez minutos, puede que menos. Santos estaba en la terraza, lo veíamos desde aquí. Empezó a llamar a la mujer y… 

			Carlitos no acaba la frase. Menea la cabeza y resopla. 

			—Gladis le ha chutado algo que lo ha dejado grogui —continúa—. Lo ha acostado en la habitación de Dani. Pobre chiquillo, cuando se entere —se lamenta—. A Irene ni la hemos tocado, sigue en el dormitorio. No he dejado que nadie suba al piso de arriba hasta que tú llegaras. Menos a Gladis, claro. 

			—Bien hecho. 

			—Gladis está jodida, se siente culpable. 

			Casi todo el personal de la mansión está en el porche, en silencio, como si asistiera a un sepelio improvisado. Por las caras, cualquiera diría que están en cola para subir al cadalso. El jardinero sostiene el sombrero de paja entre las manos, en postura compungida; la cocinera y su hija son pésames andantes, y las encargadas de la limpieza, filipinas, murmuran entre ellas en tagalo. 

			Las ordenes que han recibido han sido claras: que nadie se mueva de allí. 

			A Mandi no le da tiempo a preguntarle a Carlitos por Belén. La encuentra en el salón, sentada al borde del sofá, con los codos clavados en las rodillas. Tiene los ojos tan fijos en el cenicero de cristal que hay sobre la mesa baja que parece que quisiera moverlo con la mente. El Boxy está en el sofá de dos plazas, al lado de Gladis, que bebe una infusión no identificada con manos temblorosas. La enfermera ecuatoriana tiene una edad difícil de calcular y un brío y una fuerza desproporcionados para el escaso metro sesenta que mide. 

			Hoy parece todavía más pequeña. 

			Su disgusto es doble, sabe para quién trabaja. 

			Belén descubre a Mandi en el umbral de la puerta. Carlitos se despide de él con una leve palmada en el brazo y regresa al jardín. La mayor de los Santos le hace una seña a Gladis para que se marche, y esta obedece con la cabeza gacha y la taza entre las manos. Belén la llama justo cuando está a punto de salir. 

			—Eh, Gladis. 

			—Lo siento… —lloriquea por sexta vez en lo que va de tarde. 

			—Ya vale —le corta—. Ya. No tienes la culpa, ¿entendido? Tranquila. 

			La enfermera asiente, pasa junto a Mandi encogida en sí misma y abandona la estancia. 

			—¿Me voy? —pregunta el Boxy, que hace amago de levantarse. 

			—No, quédate. Cierra la puerta. 

			Mandi obedece y ocupa el otro sofá de dos plazas, al lado del de tres. El silencio reina en el salón durante unos segundos que se prolongan hasta hacerse incómodos. 

			—Esto se veía venir —resuelve Belén, con un bufido—. Tarde o temprano iba a pasar. 

			—¿Ha salido alguien de la mansión? —pregunta Mandi pragmático, como de costumbre. 

			—Nadie. 

			Mandi asiente y se rasca el mentón. 

			—Confío en ellos, pero de todos modos les daré una charla. He llamado a tu hermano. 

			—Y pasa de esto como de la mierda, ¿no? 

			—Dice que lo que tú decidas está bien. 

			—Lo que yo decida. —La risa de Belén es una perdigonada de sarcasmo—. Si hubiéramos metido a mi padre en una residencia, como yo quería, esto no habría pasado. 

			—Lo discutimos —le recuerda Mandi—, y entre todos decidimos que sería mejor tenerlo controlado aquí, en un espacio que le resultara familiar. La demencia senil potencia el carácter, y tu padre lo ha disfrazado de buenos modales durante toda su vida. Imagínatelo sin filtro alguno, en el comedor de una residencia de ancianos. Cualquier discusión estúpida durante la comida podría acabar con un tenedor clavado en el ojo de un abuelo. 

			—El alzhéimer debería ser mortal —determina Belén—. Que te reventara el cerebro en dos meses y a tomar por culo. Todos seríamos más felices. Porque ahora mismo ni él lo es ni nosotros tampoco. 

			—El alzhéimer es una bomba de gas —reflexiona Mandi—. No solo afecta al que lo sufre, sino a todos los que pilla cerca. En fin, lo que ha pasado ha pasado. Ahora tenemos que ver qué hacemos. ¿Habéis subido al dormitorio? 

			—No —responde Belén—. Te estábamos esperando. 

			Mandi abre la puerta del salón y llama a Gladis, que deja la taza en la mesa del comedor, cerca del móvil de la difunta Irene. Belén, el Boxy, Mandi y ella suben al piso de arriba. La habitación de Dani, justo enfrente de la de sus padres, está abierta. El Cónsul duerme en la cama de su hijo, sedado hasta las cejas. 

			El lugarteniente se detiene en el umbral de la puerta del dormitorio principal para contemplar la escena del crimen. La cristalera que da a la terraza está abierta de par en par y revela el paisaje de abedules. Irene está sobre la alfombra, al lado de la cama, bocarriba. Ya ha perdido color. Es cuestión de tiempo que empiece a apestar. 

			—¿Alguien ha tocado el cuerpo? —pregunta Mandi. 

			—Solo yo —responde Gladis—. Quise cerciorarme de que estaba muerta. 

			—Bien —aprueba Mandi, que se agacha junto a Irene para comprobar lo evidente, que no se va a levantar—. Hay que sacarla de aquí y limpiar la habitación a fondo. 

			Belén cruza la puerta del dormitorio y se enfrenta al cadáver de la que fuera su mejor amiga. Su cara adquiere una expresión de absoluto desprecio. 

			—Si el destino quería que mi padre se cargase a alguien, ha elegido bien. Esta hija de puta abusó de mi confianza para solucionarse la vida, y mira cómo ha acabado, muerta en una alfombra. 

			Mandi oye, con horror, los preparativos previos a un gargajo. En un rápido movimiento, se interpone entre Belén y su objetivo y recibe el escupitajo en la pechera de la camisa. 

			—¿Te has vuelto loca? —Mandi está a punto de dar una arcada, el lapo ha sido de los elaborados—. ¿Quieres que el forense encuentre tu saliva en el cuerpo? 

			—¿Qué coño va a encontrar? ¡Esta va directa adonde yo sé! 

			—De eso nada, Belén
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