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“El político se convierte en estadista cuando empieza a pensar en las próximas generaciones y no en las próximas elecciones”.

Winston Churchill



“El político debe tener amor apasionado a su causa; ética de su responsabilidad, mesura en sus actuaciones”.

Max Weber



“El príncipe tiene que elegir de entre todos los animales la astucia del zorro para evitar las trampas y la fuerza del león para evitar los lobos”.

Maquiavelo



“Pide prudente consejo a los dos tiempos: al antiguo sobre lo que es mejor, al moderno, sobre qué es lo más oportuno”.

Francis Bacon



“El consejo dado a un necio es como perlas arrojadas a un muladar”.

Esopo
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Prólogo a la distancia

Presentar esta nueva edición que entrega Catalonia de El segundo piso es una prueba fehaciente de la rapidez que ha adquirido el transcurso del tiempo en casi una década. No solo en la vida de las personas, en este caso la mía, sino también en la de quienes fueron protagonistas de las experiencias que aquí se cuentan, porque pareciera hacerse desde un mundo muy diferente, aunque se trate de algo históricamente cercano.

Desgraciadamente, el Kronos le ha dejado un espacio muy mínimo al Kairós. Y ello no es buena cosa para la vida humana. Tampoco para la política y los sujetos políticos.

Pero en fin, después de este triste suspiro, vamos a lo nuestro. El término “segundo piso”, fue una feliz y duradera definición periodística con la cual se comenzó a hacer referencia al iniciarse el gobierno de Ricardo Lagos a una innovación que él incluyó en la política chilena: la existencia de un grupo de asesores que no solo se ocupaban de los aspectos prácticos del funcionamiento de la oficina presidencial como solía ser tradicionalmente, sino que jugaban un rol sustantivo en asesorar al presidente en los contenidos de su acción de gobierno tanto en la implementación de las políticas públicas como en su dimensión estratégica.

Como toda innovación, ella trajo revuelo y debate público sobre las bondades o problemas que implicaría y si podría tener una coordinación virtuosa con la estructura tradicional de gobierno.

Estoy convencido de que pese a las sospechas iniciales “la fiesta se llevó en paz” y al interior del gobierno –más allá del anecdotario– la evaluación final fue más que positiva.

La existencia de un segundo piso continuó en los gobiernos posteriores con estilos y formas diferentes. Otros personajes –algunos de diversa catadura, características, virtudes y defectos– ocuparon esas funciones con muy diferentes estilos y resultados, pero esas experiencias no están en este libro, no se hacen comparaciones ni se entrega ninguna opinión. Cada oveja con su pareja.


Fue sobre todo la novedad –creo yo– lo que le hizo adquirir a este primer grupo de personas, de las que fui parte, un aura misteriosa. Nos convirtieron en “Un acertijo envuelto en un misterio, dentro de un enigma” como dijo Winston Churchill refiriéndose a la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial.

En verdad fue una tremenda exageración: se nos suponía un nivel de decisión que no teníamos y una omnipresencia que extendió nuestro campo de acción mucho más allá de lo que en realidad fue.

Aún hoy, veinte años después, recibo miradas torvas de personajes que me detestan por ofensas que supuestamente les inferí a través de situaciones en las cuales no solo no participé, sino que incluso nunca supe que se habían producido.

Lo cierto es que las cosas eran menos enigmáticas de lo que se piensa, eran muy discretas eso sí, y se ligaban a una relación estrecha casi cotidiana con el presidente de la república, quien era nuestro único cliente.

El libro es un relato personal que muestra mi percepción subjetiva de cómo pasaron las cosas. Esta nueva edición tiene pocos cambios, quizás algunas anécdotas más y una ampliación de la reflexión sobre algunos sucesos que he podido apreciar mejor con el correr de los años.

No constituye un estudio académico del gobierno de Ricardo Lagos. Algunos temas importantes como la seguridad ciudadana o las políticas indígenas, que en gobiernos posteriores crecieron en centralidad, simplemente no están en estas páginas porque seguí su desarrollo desde lejos. Otros, por la misma razón se tratan solo de paso.

Las cifras que se señalan han sido revisadas y precisadas a partir de los organismos oficiales nacionales e internacionales, y las encuestas a las que se hace referencia corresponden a sondeos del propio gobierno y del Centro de Estudios Públicos (CEP).

Mis referencias a personas no obedecen a un criterio de importancia, sino más bien aluden a los interlocutores con quienes nos correspondió una mayor interacción. Hay en eso algo decididamente arbitrario que de ninguna manera indica falta de relevancia en la acción de gobierno de aquellos que no son nombrados.

Sin embargo, me pareció que para hacer una buena lectura del libro es necesario comprender la diferencia notable del escenario político, económico, social y geopolítico del mundo de hoy con el existente en el periodo transcurrido entre el año 2000 y 2006.


En esos años aún se sentía de alguna manera la presencia de elementos de esperanza de un futuro mejor, que habían despertado quizás con exceso de optimismo. Tras el fin de la Guerra Fría, se vivía una expansión de la democracia en buena parte del mundo y Estados Unidos y Europa todavía no eran escenarios de un crecimiento de populismo y soberanismos.

China ya en esos años se había convertido en una potencia, llevaba adelante un proceso portentoso de crecimiento económico acumulando fuerzas de manera silenciosa y prudente, tenía una relación amistosa con quienes comenzaban a competir, era la fábrica del mundo, sus avances eran percibidos sin miedos ni nerviosismo.

Putin ya había alcanzado el poder en una Rusia venida a menos que trataba de lograr un nuevo espacio en el mundo, por entonces sin agresividad aún, todavía mirando, como tanteando el terreno, antes de configurar con fuerza su ambición de reconstrucción del Imperio ruso en base más al fortalecimiento militar que a un florecimiento de su economía.

Ello no quiere decir que el mundo era una taza de leche.

En medio de una globalización en auge y donde sus efectos negativos de desigualdad todavía no mostraban su gravedad se percibían las primeras reacciones de los identitarismos antimodernos, particularmente de la facción guerrera del islam.

El punto más sobresaliente será el ataque a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre del 2001, seguido por las reacciones equivocadas de George W. Bush con las guerras de Afganistán y sobre todo con la invasión a Irak, que bajo un impulso vengativo amparado en una supuesta posesión de armas químicas de Saddam Hussein se desarrolló al margen de los organismos multilaterales. Esto, argumentando una intención misionera democrática que terminó por generar más desorden y por reforzar el islamismo radical, así como el crecimiento de las facciones de derecha en Israel que nos han conducido con breves inflexiones a la catástrofe actual que existe en Medio Oriente.

Sin embargo, era un período de esperanzas, el multilateralismo todavía no se debilitaba hasta los niveles actuales, las cifras económicas tendían al crecimiento y las brechas entre las regiones más desarrolladas y las menos adelantadas tendían a acortarse.


El incipiente uso de internet avanzaba a grandes pasos como una herramienta aperturista, y sus elementos decepcionantes para la democracia todavía no afectaban el funcionamiento de los sistemas políticos.

Sin duda eran tiempos mejores a los actuales, pues no es igual que presidan a la primera democracia moderna más poderosa del mundo, Estados Unidos, presidentes como Bill Clinton o Barack Obama que lo haga un matón imprevisible de bajo nivel cultural y limitado lenguaje como Donald Trump. Europa era dirigida por presidentes o primeros ministros apegados a la democracia y al europeísmo, diferente a una Europa plagada de fuerzas soberanistas que aspiran a estar o ya están en el gobierno.

Mientras Asia crecía con rapidez, también –aun cuando con más lentitud– lo hacía América Latina desde el 2003 y recuperaba distancias mejorando sus indicadores sociales.

Con este mejor escenario el gobierno de Ricardo Lagos tuvo la oportunidad y el mérito en sus primeros años de adaptarse a las dificultades que provenían de las crisis asiática, rusa y turca del 1998 resistiendo con solidez y protegiendo los avances de sus antecesores en los años noventa, y en una segunda etapa dar un salto de crecimiento económico, perfeccionar el sistema democrático y acelerar el bienestar social en Chile.

Se produjo entonces una conjunción virtuosa entre el esfuerzo interno realizado por el país y una situación externa favorable.

Ello sería crecientemente opuesto en los gobiernos posteriores, donde el esfuerzo interno comenzó a decrecer y la situación internacional se volvió cada vez peor.

La crisis financiera de los años 2008 y 2009 demostró que la desregulación sin límites del capitalismo es una vía segura para crisis periódicas: el capitalismo no se autorregula, requiere de regulaciones y de bienes públicos.

Solo mercados regulados y Estados eficientes permiten una estabilidad duradera y democracia fuertes.

En los últimos quince años el mundo ha experimentado graves retrocesos en su modernidad normativa.


Desde el punto de vista geopolítico han crecido conflictos cruentos como la invasión a Ucrania, el genocidio en Gaza –que encabezan la lista–, junto a la guerra entre Israel e Irán con participación de los Estados Unidos y el breve enfrentamiento entre India y Pakistán. Estos explican por qué el riesgo geopolítico es hoy la mayor preocupación global.

En el aspecto económico, ha caído el comercio y el crecimiento se ha ralentizado, existen riesgos de estancamiento y de un aumento exponencial de la incertidumbre.

En cuanto a lo político y social han crecido los populismos, los autoritarismos y los soberanismos en ocasiones ligados a procesos migratorios desordenados producto de guerras, de los efectos del cambio climático y el aumento de la pobreza.

En verdad, según Freedom House (2025) el mundo lleva dieciocho años consecutivos de declive democrático. En su informe más reciente señala que solo un 20 % de la población mundial vive en países plenamente democráticos, frente al 32 % que existía en el año 2005, misma tendencia que muestran las cifras del Índice de Democracia de The Economist (2024).

La democracia en 2026 se enfrenta a una crisis de desconfianza, un entorno internacional más hostil y líderes cada vez más dispuestos a subvertirlas por dentro.

Si a ello sumamos los efectos del calentamiento global y las enormes interrogantes que levantan para el futuro de la humanidad los fuertes avances de la inteligencia artificial, la cual presenta junto a sus promesas de un mejor futuro para la humanidad también riesgos y temores acerca de su control para un desarrollo benéfico para la humanidad, es claro que atravesamos momentos con más peligros que certezas, lo que genera una ansiedad muy extendida.

En Chile, tal como en los años noventa del siglo XX y en el primer decenio del siglo XXI se produjo una relación virtuosa entre la situación internacional y los avances a nivel nacional. En el período siguiente tal situación cambió y se produjo una conjunción entre un retroceso en el mundo y una pérdida de dinamismo del desarrollo en Chile bajo distintos gobiernos, algunos de derecha y otros de izquierda.

Se comenzó a perder el impulso propulsivo hacia un crecimiento con mayor igualdad, y Chile se ha alineado con la tendencia errática de la región con un aumento de la criminalidad organizada, un debilitamiento de su institucionalidad, episodios de violencia social, surgimiento de polarizaciones –ya sea refundacionales o conservadoras–, una tendencia de desarrollo cansina y una inestabilidad política con gobiernos que tienden a navegar en la medianía.


Afortunadamente, el patrimonio acumulado y una fuerte resiliencia han permitido evitar graves retrocesos; pero eso tiende a agotarse. Chile está obligado a retomar el nivel alcanzado en su esfuerzo interno a través de acuerdos que le permitan retomar la senda que nunca debió haber abandonado. Deberá para ello remar a contracorriente con la actual situación mundial.

Pero ese análisis excede largamente las fronteras de esta obra.

El libro no comienza con el gobierno de Ricardo Lagos, parte con mi regreso a Chile a la Comisión Económica para América Latina y el Caribe de las Naciones Unidas (Cepal) en la cual trabajé durante los años noventa y a la cual regresé una vez concluidos seis años en el gobierno. Podría parecer quizás algo de poco interés, pero tiene lo suyo. Fue allí donde me reencontré con Chile, desde donde seguí el primer decenio de la transición democrática y donde se formaron mis juicios acerca de esa década.

Estrictamente, el texto abarca desde mi regreso a Chile a mediados de 1989 hasta el último día del gobierno de Ricardo Lagos.

Si bien esa es su cronología, algunas de las reflexiones a veces llegan hasta las orillas del presente, pues es algo imposible de evitar; para bien o para mal ponerse a pensar coincide poco con el calendario.

Como suele suceder en este tipo de relato, la memoria puede haberme jugado más de una mala pasada y algún hecho tratado puede contener imprecisiones. De lo que sí estoy seguro es que los describo tal como los almacenó.

La gran ventaja de esta edición revisada –diez años después de la primera edición– es que permite apreciar los hechos con más distancia, cuando la gente ya los ha juzgado de diversas formas.

Han pasado de tener un aprecio entusiasta cuando el gobierno recién concluía, a una crítica por momentos exagerada e injusta, sobre todo por las generaciones que lo vivieron muy niños o que no lo alcanzaron a vivir y que poco comprendían la lógica de los avances y de los límites. Durante un tiempo, todo parecía haber sido poco y mal hecho. Hoy eso viene de vuelta y comienza a extenderse una mirada de aprecio más madura, realista y positiva incluso en quienes lo denostaron.


No tengo dudas de que la historia pondrá las cosas en su lugar.  Afortunadamente, desde su retiro el presidente Lagos ha podido conocer este justo retorno de la mirada nacional; la apreciación internacional fue siempre admirativa de lo realizado durante su período presidencial.

El libro está organizado en cuatro partes. La primera trata sobre mi primer período en Cepal –lugar al que llamo con cariño “el convento”; la segunda resume mi visión de la transición democrática en Chile y mi relación con Ricardo Lagos previo a su presidencia; la tercera intenta describir las características del llamado segundo piso y la proyección estratégica que se construyó en ese gobierno; y la cuarta y última parte relata cómo transcurrió la acción del gobierno, sus éxitos, problemas y frustraciones, las penas y las alegrías del largo camino de esos seis años.



Ernesto Ottone

Valparaíso-Santiago

2026






Parte I
 Desde el convento






La llegada

No estoy seguro de la fecha, pero fue en una recepción que Cieplan (Corporación de Estudios para Latinoamérica) le ofrecía a principios de los años noventa a Fernando Henrique Cardoso –quien debe haber sido por aquel entonces ministro de Relaciones Exteriores o de Hacienda de Brasil–, cuando este se refirió a los investigadores de esa institución como “monjes”, recordando a los monjes medievales que en los viejos conventos guardaban la luz del conocimiento en medio de ese brutal predominio de la fuerza que fue el Medioevo.

Lo hizo recordando que también él había ejercido de monje aunque en otro convento, en la Cepal, un convento más variopinto cuya sede está en Chile, agregando que probablemente se entretenía más haciendo política, pero que la inclemencia de esta le hacía a veces rememorar con nostalgia aquellos días menos expuestos a la impiedad de la lucha por el poder.

Quizás por haber experimentado las cosas casi al revés, me pareció muy bueno el símil.

En verdad, la Cepal donde recalé a mi regreso a Chile en 1989 a través de un concurso internacional, algo tenía de conventual.

Su arquitectura asignaba para trabajar a los investigadores y funcionarios celdas pequeñas y austeramente amuebladas, que se hacían más grandes solo avanzando en la jerarquía.

Estas celdas tenían unas ventanas cuyo tamaño también variaba con las promociones en la carrera y podían producir depresiones y euforias que resultarían incomprensibles para las personas ajenas a la lógica burocrática y sus particulares vanidades.

Pero al igual que en los conventos, esas ventanas, pequeñas o grandes, solían asomarse a patios interiores con jardines bucólicos en medio de un ambiente sereno.


Tal como ingresar a los conventos no era fácil, tampoco lo era hacerlo a Cepal, pero una vez dentro se debía cometer enormes pecados para salir y abandonar las garantías laborales que conllevaba pertenecer a Naciones Unidas, cuyo Vaticano estaba en Nueva York.

A ello se agregaba que las investigaciones, informes, documentos, proyectos y declaraciones que se producían debían estar envueltos siempre en un cierto lenguaje eclesiástico, cuidadoso y prudente que asegurara una cierta neutralidad frente a los gobiernos que la conformaban, que incluían países tan enfrentados entre sí como Cuba y Estados Unidos de América.

En todo el resto, los monjes cepalinos éramos personas más o menos normales, ni muy abstemios ni muy castos.

Fue un lugar de trabajo ideal para regresar a Chile después de tantos años de exilio.

Desde mis tiempos de estudiante admiraba lo que Cepal producía en economía y en ciencias sociales en general. Había estudiado en sus libros e informes el desarrollo latinoamericano. Raúl Prebisch, Celso Furtad, José Medina Echeverría, Enzo Faletto, Osvaldo Sunkel, Fernando Henrique Cardoso, Aníbal Pinto y Jorge Graciarena, entre otros, eran parte del mejor pensamiento latinoamericano en ciencias sociales.

Estar en Cepal era un privilegio y así lo entendía.

En Naciones Unidas, el exceso de espíritu burocrático y la confusión de la prudencia necesaria de un organismo intergubernamental con un vacío conceptual timorato terminaba ahogando a buenos funcionarios, y transformándolos en burócratas algo cínicos.

Cuando trabajé en la Unesco, un colega decía que esta era el zoológico con los animales más tristes de París.

La Cepal era sin duda una excepción en la familia de Naciones Unidas, tenía una trayectoria intelectual respetable y una identidad fuerte, había sido fundamental para el desarrollo de un pensamiento latinoamericano y ese espíritu aún se respiraba.

Claro, con la enorme turbulencia política de los años setenta y los ochenta, rodeada de gobiernos dictatoriales en el Cono Sur, se había transformado en una fortaleza asediada mirada con desconfianza por gobiernos que detestaban su pensamiento histórico y le achacaban todos los males de la región.


Tuve la suerte de llegar cuando ese periodo defensivo de cuidadosa navegación de cabotaje había concluido, y aunque el pensamiento neoliberal campeaba aún en América Latina, en Cepal comenzaba a abrirse paso una renovación del pensamiento cepalino clásico impulsada primero por Enrique Iglesias, y después por Gert Rosenthal, un gran economista guatemalteco.

En ese proceso renovador brillaba con luz propia el chileno Fernando Fajnzylber.

Me incorporé con entusiasmo a ese esfuerzo, que se acrecentó con el tiempo, cuando me di cuenta de que la guerrilla burocrática cepalina era un juego de niños comparado con lo que había vivido en París, Viena o Nueva York, y que una cierta atmósfera cálida rodeaba en general las relaciones laborales.

En gran medida lo generaban las funcionarias chilenas, que si bien en su mayoría eran muy conservadoras, eran simpáticas, eficientes y amables.

Cepal me permitió una reinserción suave, protegida y económicamente estable que me aseguraba la serenidad necesaria para contribuir a la cosa pública desde el mundo de las ideas, como era mi decisión.






“Veinte años no es nada”

Así dice el memorable tango “Volver” de Alfredo Le Pera y Carlos Gardel y tienen razón, la vida pasa más rápido de lo que uno quisiera, pero en veinte años suceden muchas cosas y también en dieciséis, que fue el periodo que duró mi exilio.

Cuando uno regresa a su tierra hay cosas profundas y perdurables, sobre todo sensoriales donde la intimidad se restablece de inmediato: aromas, colores, decires, lugares que regresan de manera instantánea, cotidiana, como si el tiempo no hubiese transcurrido.

Hay sin embargo cambios en la sociabilidad, nuevas costumbres y espacios físicos que surgieron durante tu ausencia, y que sientes ajenos, te resultan extraños y tienes que aprender a aceptarlos y convivir con ellos.

En esos años Chile había cambiado, se modernizó de manera asimétrica, física y socialmente, era más fragmentado de lo que yo recordaba, la riqueza y la semi-riqueza ya no tenían los pudores de la vieja burguesía chilena, la apertura económica había terminado con el país austero y modesto de aspiraciones muy limitadas, de diversiones provincianas, de pocos restaurantes y muchas “picadas”.

Se había convertido en una sociedad más modernizada que moderna, más abierta al consumo que al mundo, con un cierto arribismo a flor de piel, era más fachosa que atractiva.

Los años sin democracia habían generado en los partidarios de la dictadura un sentimiento de propiedad del país, creían poseer una original chilenidad que los diferenciaba del mundo, según ellos para bien.

Se sentían dueños de la situación y no toleraban los disensos, se había configurado una mezcla de beaterío y exitismo económico chocante que había vivido muy confortablemente el orden generado por el peso de la noche.


Adoraban ese país jerarquizado donde cada cual tenía su lugar, donde como decían –sin cuidarse mucho–, “los rotos” estaban en su lugar, abajo y callados.

El resultado del plebiscito fue un enorme batatazo, un duro despertar que los desconcertó tanto como al dictador, lucían ofendidos, asustados y con un sentimiento de injusticia y despecho.

Quienes habían ganado el plebiscito contra viento y marea, también miraban con asombro los tiempos que comenzaban, imaginando todavía a tientas como sería la democracia, con esperanza y desconfianza a la vez, entrando en un mundo del cual apenas imaginaban sus contornos. ¿Cómo vivirían unos con otros? Sobre otras bases, por supuesto ¿pero cuáles? Había todavía mucho miedo.

La dictadura todavía marcaba el paisaje. Existían demasiados controles policiales y pocas librerías.

Los acontecimientos culturales que se organizaban tenían un significado más allá: eran una suerte de catarsis, una ocasión para expresar a la luz lo que hasta ayer era el fruto prohibido. La negra Ester y su éxito fue también eso.

Todavía eran tiempos de miradas cómplices y esperanzadas entre desconocidos.

Algunas características de larga data se habían agudizado entre los chilenos.

Al conocerse, tenían la perruna costumbre de olerse, no con las narices sino a través de algunas preguntas claves, sobre los colegios en que habían estudiado, el barrio donde vivían y algún conocido en común.

Ello determinaba el lenguaje de la conversación, el tono y hasta la gestualidad.

Otras eran completamente novedosas. Por ejemplo, los jóvenes le decían tío a cuanto adulto se les ponía al frente, había una cierta infantilización en las costumbres. Los padres que tenían autos, vivían llevando y trayendo adolescentes de casas, fiestas y actividades deportivas. ¿Sería un exceso de protección o un horror a la mezcla social en las micros?

También era notable la extensión de ciertos tabúes religiosos. Cuando dejé Chile el aborto terapéutico era un signo de avance en la salud y al igual que la planificación familiar, era un componente de una sociedad que aspiraba a la modernidad.


Mi muy católica madre hablaba de ambas cosas con normalidad, a mi regreso era un pecado mortal y social a la vez.

Por mi experiencia de exiliado pensaba que la Iglesia católica, aquella de la Vicaría de la Solidaridad, de la generosidad, la protección y la apertura ocupaba todo el espacio.

A poco andar me di cuenta de que junto a ella, a la de Silva Henríquez, existía otra, muy poderosa y conservadora que atendía el alma del régimen recién concluido, donde prevalecía el Opus Dei.

Tal como el escritor francés Paul Claudel quería llegar al cielo en “coche-cama”, estos otros aspiraban a llegar en sus jets privados.

Solo muchos años después explotaron los casos de abusos sexuales que se ocultaban tras la apariencia santurrona de esa Iglesia pituca, pero no eran su monopolio, el sector progresista también aportó lo suyo.

Son visiones puramente impresionistas, pero no muy lejanas a la realidad. Otro aspecto era la asombrosa reducción del idioma. ¿Pocas lecturas? En verdad nunca los chilenos hemos hablado bien el castellano, pero habíamos llegado a unos extremos en que el garabato chileno –que puede ser un complemento divertido de una conversación–, había reemplazado casi todos los adjetivos, buena parte de los verbos e incluso más de un sustantivo. Eso desgraciadamente llegó para quedarse.

El arribismo social se había expandido por doquier. Si bien la modernización y la apertura habían cambiado el paisaje urbano, no había disminuido la pobreza, que era de un 38,7 % en 1989 de acuerdo a la forma tradicional de medirla, y de 68 % con la nueva medición que es más exigente, ni tampoco la desigualdad. El coeficiente de Gini era altísimo: en torno al 0,58. Pero claro, tanto la riqueza como la pobreza hab
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