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—Mais vous, Clarisse, s’écria Desnouettes, vous
êtes une puritaine… une incontestable puritaine !

La jeune femme lui jeta un coup d’œil interrogateur.

—Moi ? Expliquez-vous donc…

Autour d’eux s’élevait le bruit du dîner de famille
Bourgueil. La grande table, chargée de fleurs, miroitante
d’argenteries et de cristaux, assemblait une
vingtaine de personnes occupées deux à deux à des
conversations particulières. Desnouettes, nerveux et
blême, commença sa démonstration:

—Eh bien, d’abord, vous êtes pieuse, pratiquante
même…

—Si vous voulez.

—Très charitable…

—Allons donc !

—Comment, allons donc ?… Hubert et vous, vous
êtes riches mais vous vivez sans luxe. Jamais de
voyages, pas d’auto. Vous recevez peu. Par contre,
vous soutenez des familles entières de pauvres gens,
vous remettez d’aplomb les bonnes œuvres en faillite…

—Mais c’est mon mari qui…

—N’interrompez pas mon raisonnement. Vous
êtes bienfaisante, simple dans vos habitudes, sincère
dans vos paroles. Vous vous habillez sans faste.
Vous ne lisez pas de vaines littératures. Je ne vous
ai jamais entendue dire du mal de vos amis, et je
n’oserais pas vous tenir des propos lestes. Que vous
le vouliez on non, je vous appelle une puritaine.

Comme il parlait trop vite et sans arrêt, le souffle
lui manqua. Clarisse en profita pour lui répondre de
sa voix raisonnable et douce:

—Vous exagérez, mais je vous pardonne. D’ailleurs,
être puritaine, on dit que c’est une tradition
genevoise.

—Voilà justement ce qui m’intéresse chez vous,
reprit Desnouettes avec une verve nouvelle. Aujourd’hui,
Genève a cessé d’être la « sombre cité de
Calvin ». L’atmosphère y est heureuse, la vie aimable
et ornée. Toutefois, certains milieux conservent les
mœurs abolies. Si je suis loin de regretter les lois
somptuaires, j’éprouve une vive curiosité pour telles
personnes bien dressées, rigoristes, de langage convenu,
susceptibles sous des dehors froids, et qui
apportent du raffinement dans les cas de conscience.
Ailleurs on se permet tout. Ici, il y a des choses
vraiment défendues. Peut-être les âmes austères,
grâce à leurs préjugés et leurs scrupules, sont-elles
plus complexes que les âmes jouisseuses… Or, j’adore
la complexité, puisque je suis psychologue !

Il but hâtivement, au risque de s’étrangler, une
gorgée de vin, puis repartit à toute allure:

—J’étudie de la sorte un certain nombre de
caractères des deux sexes, revêches, anguleux, d’une
franchise quelquefois excessive, riches de pensées
secrètes, de silences, d’imaginations inavouées, nourrissant
au fond d’eux-mêmes une ou deux passions — rarement
des passions amoureuses, — des
dévouements très nobles, des manies, des idéalismes
orgueilleux ou sublimes, enfin un goût
amer du sarcasme et de la contradiction. Si vous
saviez combien je les admire et combien ils me
rebutent ! Leur commerce, pas toujours souriant,
prête à d’étonnantes observations morales. Les Genevois
étaient dignes de Stendhal et de Balzac qui sont
venus ici et les ont regardés…

Satisfait de cette dernière pointe, Desnouettes
arrêta son discours et tourna son visage pâle, tiraillé
de tics nerveux, vers les autres convives.

Au milieu de la table, dominait le père de Clarisse,
le vieux Jean-Étienne Bourgueil, chef de la branche
aînée. En face de lui, et contrastant avec sa tête
glabre d’historien doctrinaire, sa femme dodelinait un
visage bienveillant et poupin sur un corps tassé dans
de la soie noire et des dentelles anciennes. « Courte,
mais bonne », l’avait surnommée Desnouettes. Plus
loin, Amédée Roset, le frère de Mme Bourgueil, petit
comme elle, portait sur ses traits une expression
qu’elle n’avait pas, l’expression tendue et mélancolique
de l’homme à l’oreille dure qui guette de
phrase en phrase. A côté de lui, la ravissante Fanny
Gaillardoz plaisantait son voisin de droite, l’avocat
Gouvieux, que Desnouettes n’aimait pas parce qu’il
lui coupait toujours la parole. Plus loin, c’était
Mme Henri Bourgueil dont le profil et les épaules de
statue avaient naguère enchanté les salons romains:
son mari, frère cadet de Jean-Étienne, après avoir
représenté la Suisse en Italie pendant une dizaine
d’années, avait donné sa démission de ministre, et
ils étaient rentrés au pays pour se consacrer à l’éducation
de leurs quatre fils. Desnouettes affectait
volontiers de s’attrister sur cette Vénus dont la
beauté, vouée au seul amour conjugal, disait-il,
s’était alourdie dans ses maternités. Il la quitta des
yeux pour regarder à côté d’elle le mari barbu et
jovial de Fanny Gaillardoz, ensuite, plus loin,
Hubert Damien, le mari de Clarisse, à la face ronde
et aux prunelles si claires qu’elles semblaient toujours
sur le point de se dissoudre, de s’évanouir
dans le sommeil ou dans la mort. Et passant encore
en revue quelques autres cousins et cousines, Desnouettes
ne put s’empêcher d’admirer une fois de
plus cette gens Bourgueil dont il ne faisait pas
partie, ce dîner de famille où il n’était invité que
comme ami, et qui représentait une si respectable
valeur sociale.

Ces convives s’unissaient les uns aux autres par
une solidarité de fait et de volonté. Ils étaient riches
presque tous, mais sans ostentation. Ils témoignaient
de qualités analogues: la probité, la persévérance
dans le travail, le dévouement à la chose publique,
mais c’était par tradition plus encore que par vertu.
Leur culture d’esprit était réelle, toutefois l’histoire,
le droit, les sciences y tenaient une place plus importante
que la poésie. Surtout ils se considéraient,
presque naïvement, comme une race particulière et
choisie par la Providence pour donner l’exemple.
L’application qu’ils mettaient à remplir leurs devoirs
leur rendait l’orgueil naturel. Il y avait quelque
chose du sentiment dynastique dans leur sentiment
de famille. Depuis des siècles les Bourgueil avaient
fourni à la République des savants, des pasteurs,
des magistrats, dont les parchemins, les portraits,
les mobiliers ornaient leurs demeures d’aujourd’hui
et nourrissaient leur fierté. Ils tenaient à leurs souvenirs
comme à des droits spirituels, seuls restes de
leurs privilèges abolis. Sûrs et satisfaits d’eux-mêmes
et de leurs généalogies, conscients des obligations
politiques et morales que leur créait leur
passé, désireux de jouer un rôle sans que ce fût toujours
par intérêt personnel, ils se retrouvaient
volontiers tous les quinze jours à ce repas de famille
où ils prenaient une notion exacte de leurs ressources,
de leur caractère et de leur parenté. D’ailleurs, ils
ne déméritaient ni par le talent, ni par la fortune.
Du haut de son cadre, Gaspard Bourgueil, l’ami de
Théodore de Bèze, avec sa mine jaune et son rabat,
comme, du haut de son socle, Bénédict Bourgueil,
sculpté par Houdon, et qui joua Zaïre sur le théâtre
de Voltaire, contemplaient avec satisfaction l’assemblée
de leurs descendants, et montraient le même
air volontaire sur leurs visages rasés, le même nez
proéminent que Jean-Étienne Bourgueil présidant
la table et trônant parmi les siens.

Clarisse réveilla Desnouettes de sa méditation:

—Et ma cousine Fanny, est-elle une puritaine ?

Il s’empressa de dévisager celle qu’on lui nommait:
la jolie Mme Gaillardoz riait à pleine gorge. Il voulut
s’expliquer, mais les termes exacts ne vinrent pas à
son esprit. Alors il soupira, car il n’était content que
lorsqu’il avait condensé sa pensée en une formule:

—Votre cousine… non certes… Elle est si vive…
si…

Brusquement, il cessa de bafouiller, et se penchant
vers Clarisse:

—Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous a-t-on
raconté quelque chose ?

Clarisse s’étonna à son tour. Elle n’était au courant
de rien, ayant horreur des potins et ne sollicitant
jamais les confidences. Les secrets des autres ne l’intéressaient
pas, ou plutôt elle ne songeait pas que
les autres eussent des secrets.

Desnouettes reprit son aplomb.

—J’admire beaucoup Mme Gaillardoz. C’est une
nature si extraordinairement féminine, si contradictoire
souvent…

—Mais non, mais non. Elle est comme tout le
monde, elle ne pense qu’à une chose à la fois.

—Quelle erreur, chère amie. Vous, vous êtes complètement
maîtresse de vous-même. Mais il existe
des natures moins heureuses, plus compliquées…

On se levait de table et il dut s’interrompre. On
passa au salon. C’était une vaste pièce à boiseries
grises, tendue de belles tapisseries où dominaient
les rouges et les verts, et dont les scènes bibliques
étaient bordées de fleurs et de fruits en guirlandes:
elles représentaient Déborah après son crime, Esther
au festin d’Assuérus, entre les lances des gardes, et,
sur une autre paroi, le roi David venant à la rencontre
d’Abigaïl. Des rideaux d’un riche damas
pourpre étaient tirés sur les fenêtres ; la cheminée
de marbre noir encadrait un feu de bûches. Le café
fut servi dans des tasses de vieux Nyon.

Puis les hommes se rendirent en cortège au fumoir.
Desnouettes faisait profession de ne s’intéresser
qu’aux femmes: aussi, renfermé dans un silence qui
lui était, d’ailleurs, pénible à soutenir, affecta-t-il
de regarder, dans l’importante bibliothèque, le dos
des livres. Au milieu d’une rangée, reliés de sombre
avec leurs titres en or, se présentaient les ouvrages
du maître de maison, et notamment sa grande
Histoire de la Liberté qui l’avait rendu célèbre en
Europe. Tome Ier: Athènes ; tome II: Florence ;
tome III: La Réforme ; tome IV… Tout en lisant,
Desnouettes ne pouvait s’empêcher d’entendre, derrière
lui, l’auteur, le vieux Bourgueil qui, à propos
d’un incident de la politique quotidienne, se livrait
à son éloquence habituelle:

—Le monde, quoi qu’on dise, reviendra aux éternelles
idées directrices ; il ne peut compromettre pour
une aventure, le salut de son avenir.

Son frère le diplomate, flattant sa jolie barbe
blanche bien assortie à son visage d’un rose soigné,
lui rétorqua:

—Des idées directrices ? Il n’y en a pas ; il n’y a
que du va-et-vient ; et les hommes, comme des bouchons
de liège, dansent malgré eux dans les remous…

—Je crois à l’intervention de l’homme dans les
événements et je crois qu’elle se multiplie en raison
du progrès. A l’origine, les sociétés ont besoin d’un
chef unique. Mais, à mesure qu’elles se civilisent, le
maître devient moins utile, et l’enfant commence à
marcher seul. Le sens de l’évolution humaine, c’est
l’apprentissage de la liberté. Ceux qui se laissent
diriger s’aperçoivent qu’ils peuvent à leur tour agir
sur les choses et sur eux-mêmes ; ils prennent ainsi
l’ambition de marquer le monde à leur ressemblance…
Il y a du César dans le fond de toute âme…

M. Henri Bourgueil n’avait pas du tout l’âpreté
enthousiaste de son frère. Il pensait mettre de la
profondeur à paraître léger, et s’imaginait railler par
tradition diplomatique et scepticisme mondain, alors
qu’en réalité il obéissait à une timidité naturelle et
à une peur de la critique, qui l’empêchaient d’affirmer.
Son amour des belles relations lui venait du
besoin de se rassurer sur lui-même. Désireux d’observer
toutes les convenances, la solitude, la nudité,
la sincérité lui eussent causé une égale confusion.
Il admirait son frère, mais ne le jalousait point, car
il préférait n’être pas célèbre. Il lui répondit avec
une malice apprêtée:

—Tu es un historien et je ne connais que le présent.
La pratique des affaires enseigne à ne compter
que sur le hasard. Un souverain, un général, un ministre
font des gestes et donnent des signatures, mais ils
obéissent à un nombre considérable de faits extérieurs,
d’influences anonymes, et d’irrémédiables nécessités…

La tradition des dîners de famille exigeait ainsi
que les deux frères, à propos des questions du jour,
opposassent leurs points de vue en un dialogue
toujours recommencé. Ils discutaient volontiers, l’un
avec un mélange de solennité et de violence, l’autre
disert et méticuleux, n’étant pas toujours si différents
qu’ils le pensaient, mais prenant bien garde
de ne pas s’accorder, car ils aimaient leurs éternelles
controverses.

—A propos, fit l’avocat Gouvieux, qui est-ce qui
a été à l’assemblée générale d’Ain-Bessem ?

La Société d’Ain-Bessem avait été fondée par des
banquiers genevois pour exploiter un domaine agricole
au Maroc. Depuis trois ans, elle donnait de beaux
bénéfices.

—Moi, répondit Hubert Damien d’un ton bourru.

—Est-il vrai que le dividende a été fixé à huit pour
cent ?

—Oui. Ils ont tort.

—Pourquoi donc ? fit Gouvieux, inquiet. Il avait
« en portefeuille », comme il disait, un certain nombre
de ces valeurs qu’il jugeait « intéressantes ».

—Eh bien, répondit Hubert, parce qu’ils devraient
augmenter leurs réserves dans de beaucoup plus fortes
proportions. Leurs titres y gagneraient de la stabilité.

—Puisque vous parlez d’affaires, dit M. Henri
Bourgueil à son neveu, me conseillez-vous de vendre
mes Uritanys ? Ces valeurs brésiliennes ne me plaisent
pas.

—A combien sont-elles cotées ? demanda Gouvieux.

—Au pair, je crois.

—On prétend qu’elles vont baisser quand on
connaîtra le résultat du dernier exercice.

Amédée Roset, la main en cornet sur l’oreille, avait
saisi en partie les aphorismes de son beau-frère Jean-Étienne,
mais cette conversation financière lui parut
trop dure à suivre. D’ailleurs, elle ne le regardait
pas. Serré dans une petite jaquette démodée et pas
très propre, l’air modeste, il n’avait rien du capitaliste ;
et il aurait frémi à l’idée de déplacer les
quelques obligations de villes et de cantons qui
formaient son maigre revenu. Sans faire de bruit, il
gagna un autre groupe où il tâcha de comprendre.
Justement Gaillardoz racontait une anecdote ; l’oncle
Amédée n’en savoura guère les détails, tendu qu’il
était dans son appréhension de manquer le mot de
la fin. Et il le manqua en effet, mais il se mit à rire
comme les autres.

Hubert s’approcha de son beau-père, Jean-Étienne
Bourgueil.

—J’ai entendu parler aujourd’hui d’un de vos
anciens amis.

—Lequel ?

—Richard Fabre-Gilles, de Nîmes.

—Comment, qui vous a parlé de lui ?

—Son petit-fils.

Hubert expliqua que M. Georges Fabre-Gilles,
banquier à Nîmes, avec qui il était en relations
d’affaires, lui avait demandé de prendre son fils
Laurent dans ses bureaux pendant quelques mois.
Rien n’était plus simple: la maison Damien & Cie
avait l’habitude d’accueillir chaque année des volontaires
allemands, italiens ou français, attirés par la
réputation de la finance genevoise. Le jeune homme,
tout nouvellement arrivé, était venu dans l’après-midi
rendre visite à son futur patron, et il avait
parlé de son grand-père Richard.

Le vieux Bourgueil releva vers le plafond son nez
lamartinien:

—Quel souvenir ! Nous nous sommes rencontrés
à Athènes, lors de mon premier voyage en Grèce.
Plus tard, je l’ai revu chez lui, nous avons échangé
une longue correspondance. Mais il y avait bien
quinze ans que nous ne nous étions plus donné signe
de vie quand il est mort.

—Faisait-il des affaires ?

—Non, de l’archéologie. Comment est son petit-fils ?

—Oh, insignifiant…

—Fabre-Gilles ? N’y a-t-il pas eu une alliance de
ce nom-là avec les de Végabre, la famille de notre
mère ? demanda M. Henri Bourgueil.

—Attends. Il y a deux branches de Végabre:
l’une qui est allée s’établir en Angleterre au commencement
du XVIIIme siècle, et dont un membre
en effet s’est marié à Nîmes et y est mort. L’autre
branche s’est éteinte, faute d’héritier mâle, lors du
mariage de notre mère, en mil huit cent trente-neuf…

—… Trente-huit.

—Permets. Je tiens aux dates précises. Nos
parents se sont épousés en avril mil huit cent trente-neuf.
Notre père, qui était de mil huit cent dix, avait
vingt-neuf ans. Notre mère était de mil huit cent
dix-huit.

—Tu as raison. Mais tu oublies une autre alliance.
Notre grand-oncle Antoine Mérienne avait également
épousé, vers mil sept cent soixante-quinze, une
Végabre. Ceux-là étaient d’Aubonne, où ils possédaient
un château. C’était une bonne famille de la Côte.

—Comment, fit Gaillardoz, vous êtes parents des
Mérienne. Est-ce la même famille que Théodore Mérienne,
mon camarade ?

—Sans doute. Nous cousinons encore.

« Parler d’argent, ensuite de généalogies, pensa
Desnouettes, ce sont les thèmes habituels. Mais ce
sont des thèmes ennuyeux. » Il préféra songer à
Fanny Gaillardoz. Il l’avait définie: une coquette.
Fort de cette définition, il avait commencé à lui
faire une cour selon les principes. Pour séduire, il
n’agissait pas au hasard, mais suivait une tactique.
Dans le cas présent, les résultats n’avaient pas été
fameux. « Assurément, c’est une coquette, ajouta-t-il
avec le souci de ne pas renoncer à une formule, mais
une coquette d’une espèce particulière. » Alors, il
chercha à dresser un autre plan de campagne, et
maudit cette interminable conversation de fumoir.

Enfin l’on revint au salon. Fanny, debout près
du piano, feuilletait de la musique. Desnouettes se
précipita. Jusque-là il avait affecté auprès d’elle une
courtoisie de bon ton ; il se mit, par contraste et à
l’improviste, à lui débiter des galanteries presque
libertines.

Fanny le regarda d’un œil arrondi sous son beau
sourcil noir, puis elle recommença à tourner les pages.
Comme elle venait de s’accouder, le jeune homme
dominait son épaule blanche, sa poitrine décolletée
sur laquelle se baissait son profil mince, sa bouche
en cerise qui faisait une moue de moquerie. Enfin
elle n’y tint plus et murmura:

—Mais c’est scandaleux, ce que vous me dites…
Et ici, en plein dîner de famille…

Desnouettes se sentit encouragé. « C’est bien cela,
pensa-t-il, elle cache son jeu, mais elle a des intentions. »
Fanny ajouta, avec un demi-sourire de côté
qui lui était habituel:

—Regardez donc…

De nouveau, Desnouettes jeta un coup d’œil circulaire.
Le vieux Bourgueil, droit devant la cheminée,
glabre et emphatique, la main passée dans son gilet,
continuait à paraphraser des idées générales ; son
frère l’écoutait, calé dans un fauteuil et aplatissant
entre ses deux mains comme pour la repasser, sa
barbe d’argent. Autour de la grande table, sous la
lampe, des femmes travaillaient à des ouvrages. Un
peu en retrait, Clarisse penchait sur une broderie sa
tête bien coiffée. Trois jeunes filles sur un sofa se
racontaient des histoires puériles avec de fous rires
impossibles à réprimer. L’avocat Gouvieux persistait
à demander des conseils financiers à Hubert Damien
qui avalait ses bâillements: on voyait ses yeux se
plisser et sa gorge se contracter sous l’effort. Amédée
Roset, résigné au silence, assis sur une chaise basse,
attendait.

—Vous êtes indigne, murmura Fanny en raillant,
de troubler cette atmosphère.

—Avouez que cela vous amuse.

—Croyez-vous que je m’amuse de si peu ? fit-elle
avec brusquerie et lui tournant le dos.

Mme Bourgueil avait une faiblesse: elle aimait
porter le soir de nobles toilettes, ce qu’elle appelait
des « robes de style ». Elle rapprocha son fauteuil de
sa fille.

—Clarisse, je ne suis pas contente de ma couturière,
elle perd la tradition, elle veut me pousser à
des extravagances. J’ai bien envie de l’abandonner.
Que me conseilles-tu ?

Clarisse continua sa broderie. Elle était habituée
à ce que sa mère la consultât sur toutes ses démarches.
Elle demanda de sa voix paisible:

—Avez-vous quelqu’un d’autre en vue ?

Mme Bourgueil soupira et regarda ses magnifiques
dentelles: l’idée de trahir la couturière qui l’habillait
depuis trente ans lui parut soudain monstrueuse.

—Ah, si tu pouvais m’accompagner chez elle, tu
l’obligerais à faire ce que je veux. Tu as tellement
plus d’autorité que moi…

Et comme Clarisse souriait, elle ajouta:

—Mais si, mais si. Personne ne te résiste.

Mme Henri Bourgueil se leva. Elle ne semblait
jamais se rendre compte combien, quoique un peu
lourde, elle était classiquement belle ; ses attitudes
étaient sculpturales à son insu. Elle traversa le salon
d’un pas de déesse, vint s’asseoir à son tour près de
Clarisse, et la chaise cria sous sa majesté.

—Renseigne-moi, dit-elle. On m’a beaucoup vanté
l’École nouvelle de Céligny, et j’ai l’idée d’y mettre
François. Qu’en penses-tu ?

Comme sa belle-sœur, comme toute la famille,
Mme Henri Bourgueil tenait à l’opinion de Clarisse,
et son adhésion à un projet le faisait paraître légitime
et raisonnable.

—François, ajouta-t-elle, est un peu diable, il a
besoin d’être surveillé. J’irai parler au directeur. De
tous mes enfants, c’est Nicolas qui me préoccupe le
moins. Il est si travailleur, si consciencieux.

Et elle entama l’éloge de Nicolas. L’éducation de
ses quatre garçons était son souci principal. Sa beauté
de matrone s’animait dès qu’elle parlait de ses fils.

L’oncle Amédée dit tout à coup:

—J’ai été ce matin au sermon de M. Lachault,
à Saint-Pierre.

—Sur quoi a-t-il prêché, mon oncle ? demanda
Clarisse, en articulant avec soin pour se faire mieux
saisir.

—J’étais près de la chaire, répondit-il, j’ai très
bien entendu.

La bonne Mme Bourgueil déclara qu’elle ne tenait
plus à l’écouter: elle le trouvait trop sévère, et
n’allait pas à l’église pour qu’on la décourageât. Le
pasteur Lachault était un homme d’une âpre éloquence,
un prophète de l’Ancien Testament. Il ne
prêchait pas, il dénonçait. Il requérait à la face de
Dieu, comme un procureur, contre les péchés innombrables
de l’humanité.

—J’ai longtemps hésité à lui confier l’instruction
religieuse de Nicolas, dit Mme Henri Bourgueil.

Son mari, s’étant approché, déclara d’un air fin:

—Sa sévérité bien connue n’éloigne personne, tant
on a besoin qu’un pasteur ou un médecin prenne au
sérieux les fautes ou les maux qu’on vient leur
confier. M. Lachault peut à peine suffire aux entretiens,
aux conseils qu’on réclame de lui. Il est très
couru !

—C’est, paraît-il, un théologien remarquable, fit
l’oncle Amédée.

—Mais surtout un connaisseur de l’âme humaine.
Ses yeux sont perçants et sa conscience inflexible.
Dès qu’on se trouve devant lui, il vous devine, il
met le doigt sur votre plaie, et il vous oblige à guérir.

—Eh bien, je trouve cela indiscret, s’écria la
bonne Mme Bourgueil.

Clarisse dit, d’une voix lente qui fit taire les autres:

—C’est un grand chrétien.

Tout de suite, chacun oubliant son avis particulier,
se rallia à ce jugement: il parut être, parce que
Clarisse l’avait prononcé, la juste expression d’une
vérité incontestable.

Là-dessus, dans le silence, à travers les fenêtres
fermées, résonna le carillon de la cathédrale qui
annonça la demie de dix heures: la pendule du salon
lui fit écho tout de suite, car dans la famille on avait
le goût de l’exactitude et l’on réglait les pendules.
Alors chacun se leva et prit congé. Plusieurs autos,
qui attendaient à la porte, emmenèrent les principaux
couples, mettant pour quelques minutes dans ce quartier
déjà endormi de la haute ville et tout blême
d’une neige récente, une animation imprévue.

Les Damien, qui habitaient à deux pas, rentrèrent
à pied. Hubert raconta en bâillant à sa femme que
son père se souvenait très bien de Richard Fabre-Gilles.
La bise, soufflant fort, l’interrompit un instant
au coin du Bourg-de-Four, et ils se hâtèrent vers la
rue de l’Hôtel de Ville où était leur maison.

Clarisse demanda:

—Quand mon père l’a-t-il connu ?

—En Grèce, autrefois…

Ils arrivèrent devant leur porte, une haute porte
cochère qui grinça lorsque Hubert l’ouvrit. Ils traversèrent
la cour, montèrent l’escalier. Mais comme,
selon son habitude, le concierge avait tout éteint de
bonne heure, ils durent gravir l’escalier à tâtons,
dans le noir.

—Sapristi, s’écria Hubert, j’oublie toujours mes
allumettes…

Clarisse songeait aux dernières paroles de son
mari et revoyait ce petit Fabre-Gilles qui était venu
leur rendre visite dans l’après-midi: un jeune garçon
très intimidé, qui n’était resté qu’un instant et n’avait
prononcé que peu de paroles. Tandis qu’elle montait
ainsi, dans l’obscurité, sa pensée ranimait son image,
et elle croyait le voir encore et l’entendre.

—Comment, nous voilà déjà en haut ? fit-elle en
atteignant leur palier.
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La maison des Hubert Damien fait partie de cette
rangée de belles demeures, bâties pour la plupart au
XVIIIme siècle dans le goût français, qui couronnent
au midi la cité. D’un côté, elles donnent sur l’étroite
rue des Granges, inégale et pavée, ou sur la rue, à
peine plus large, de l’Hôtel de Ville ; de l’autre, s’élevant
sur de hautes terrasses, elles dominent l’ancien
rempart et les frondaisons de la Treille. En contrebas
s’étendent le vaste jardin des Bastions, des quartiers
entiers dont les toits fument et miroitent,
puis, au delà, des collines chargées de bois et de
maisons, enfin la campagne, bordée à gauche par les
falaises rayées du Salève, à droite par le Jura qui
s’éloigne. Au-dessus de ce large paysage, le ciel
paraît immense.

Clarisse avait souvent remarqué l’étonnement des
personnes qui lui rendaient visite pour la première
fois: elles venaient de suivre la rue resserrée, de
traverser la cour humide, de gravir l’escalier sombre,
puis, entrant dans le salon, elles recevaient tout à
coup cette lumière dans les yeux, et, attirées par
l’espace, ne pouvaient se retenir d’aller aux fenêtres.
Desnouettes prétendait que beaucoup d’habitants
de ces maisons étaient à leur image: ils offraient au
passant un visage sérieux ou maussade, mais leur
intimité révélait des surprises et s’ouvrait sur des
horizons. Clarisse, plus pondérée, lui reprochait d’être
paradoxal.

C’est qu’elle avait admis, une fois pour toutes, la
beauté de sa demeure dont la façade claire semblait,
au sommet du coteau, arrêtée en plein vol, et qu’elle
ne croyait pas devoir s’extasier hors de propos. Elle
n’aimait pas les exubérances, qu’elle estimait toujours
peu sincères, ni les interjections, qu’elle trouvait
bruyantes. Elle n’aimait pas non plus à remettre
en question, fût-ce pour s’en réjouir à nouveau, ce
qu’il y avait de définitif dans son existence. Tout
étalage la choquait. Elle était l’exacte contraire
d’une parvenue. Son sens délicat de la mesure, de
ce qui convient, son tact un peu prude la faisaient
parfois juger insensible. Certaines personnes, tout en
l’admirant, en l’enviant en secret, la disaient froide.
Elle vivait sans hésitations ni rêveries inutiles. Où
aurait-elle trouvé l’occasion d’une plainte ou d’un
regret ? Depuis son enfance, puis au cours de sa
première jeunesse, et ensuite durant ses huit années
de mariage, chaque chose lui était venue à son heure.
Elle était trop raisonnable pour inventer de l’inédit,
de l’impossible ou de l’étrange.

Ce qui achevait de satisfaire Clarisse, c’est qu’elle
se sentait entourée d’affection et de respect. On lui
était reconnaissant de se montrer bonne et sage, et
de donner ainsi, sans ostentation ni effort, et tout
naturellement, l’exemple. Desnouettes, que sa perfection
irritait, lui avait dit un jour qu’elle était
conservatrice de vertus traditionnelles: sur quoi
elle avait haussé les épaules. Elle ne se croyait pas
meilleure que les autres. Par une chance extraordinaire
elle n’avait jamais été victime de l’envie, et
elle se trouvait en accord avec son monde qui ne
l’empêchait pas de jouer le rôle qu’elle préférait. Et
enfin, de même qu’elle était en harmonie avec les
hommes, elle l’était avec Dieu. Sa piété était normale.
Elle n’éprouvait aucune peine à croire, ayant
accepté la religion comme le reste. Rien en elle
n’était répréhensible ou douloureux: pourquoi
aurait-elle fui la Providence, pourquoi l’aurait-elle
contestée ? Au contraire, Dieu apparaissait comme la
confirmation suprême, la justification de Clarisse
Damien et de la tâche qu’elle remplissait dans une
société en ordre. Ses croyances augmentaient sa
sécurité.

Ne professait-elle pas, d’ailleurs, que seules les
personnes inactives se tourmentent ? Elle disait,
d’une façon simpliste, que la mélancolie est le résultat
de l’oisiveté. Étant bien portante et pratique, elle
agissait. Par devoir aussi bien que par habitude, elle
tenait son ménage avec grand soin, économe, sachant
le prix des choses, soucieuse de ne pas être trompée,
mais jamais avare, ni mesquine. Elle rendait fréquemment
visite à ses parents, aux membres de sa
famille, à ses amies. Elle sortait avec son mari: peu
de théâtre, mais quelques dîners où participaient
toujours les mêmes personnes, des conférences, des
concerts ; — ils croyaient tous deux aimer la musique
parce qu’elle ne les ennuyait pas, et, ayant
choisi cet art pour s’y intéresser, ils ne s’occupaient
pas des autres. Au printemps, ils allaient s’installer
à la Cômerie, une propriété de famille qu’ils possédaient
dans les environs de Genève. A l’automne ils
revenaient rue de l’Hôtel de Ville. Et le cycle recommençait,
un cycle aux obligations réglées d’avance,
aux divertissements prévus.

Mais surtout Clarisse avait ses charités. Elle était
trop Bourgueil pour ne pas rechercher les responsabilités
et pour ne pas se plaire au commandement.
Présidente de deux comités de bienfaisance, trésorière
d’un asile pour filles repenties et d’un dispensaire,
elle organisait trois fois par an des comptoirs
à des ventes, et s’occupait activement de la paroisse.
Elle mettait dans son dévouement un certain autoritarisme
qui éclaircissait les questions et tranchait
les difficultés, mais elle exprimait sa volonté avec
une voix douce et enjouée. Elle ramenait d’un mot
juste les discussions qui s’égaraient entre femmes
bavardes, peu pressées de conclure et qui n’observaient
jamais leur tour de parole. Même quand son
jugement était trop sommaire, elle emportait l’adhésion
grâce à sa certitude d’avoir raison, qu’elle
tenait de son père, mais qui était chez elle plus innocente
et plus gentille… Cependant, aux réunions où
il fallait discuter et voter, Clarisse préférait les charités
plus personnelles, plus discrètes. Combien d’êtres
malheureux et souffrants la voyaient entrer dans
leur chambre, leur apporter un cadeau ou une bonne
parole ! Elle aimait s’occuper d’eux, les influencer et
les diriger.

Ainsi, rue du Soleil-Levant, dans une triste mansarde
sur la cour, il y avait un petit garçon malade,
enveloppé de draps sales, et qui ne cessait de gémir
que lorsqu’elle lui tenait la main. Dans la Cité,
c’étaient trois sœurs qui avaient connu un meilleur
sort avant d’être complètement ruinées, et dont elle
devait écouter chaque fois l’éternel défilé de souvenirs.
A la Pélisserie, elle montait cinq étages d’un
escalier noir et visqueux pour rendre visite à un
vieillard, Pigueret, ancien batelier du lac, presque
aussi sourd que l’oncle Roset, et qui réclamait d’elle
des lectures pieuses: il lui fallait hurler des passages
de l’Écriture, et souvent les voisins de palier venaient
rire derrière la porte. Mais sa préférée, c’était, rue
des Belles-Filles, la vieille Winiger, qui était un peu
folle.

Là, on se trouvait dans une pièce basse de plafond
et prenant jour d’une fenêtre à guillotine. Le lit disparaissait
sous un énorme édredon rouge et blanc.
Aux murs étaient épinglées des gravures de modes
périmées: jeunes dames à petit chapeau rond et
la taille rehaussée d’une tournure, messieurs à favoris.
Dans un fauteuil se pelotonnait, ramassée sur
elle-même comme pour se défendre, avec un air de
vieille fée qui n’a pas encore jeté tous ses sorts,
Mme Winiger.

Comme d’habitude, elle accueillit ce jour-là Clarisse
avec mille cris puérils et des questions dont elle
n’attendait pas la réponse. Mais tout le temps de
ses phrases sans suite, ses yeux égarés s’attachaient
au paquet que tenait la visiteuse.

—Je vous apporte votre châle, dit Clarisse.

La vieille se jeta dessus, défit en tremblant la
ficelle, tira le châle de laine et essaya de s’en envelopper.
Clarisse l’aida et, comme elle regardait la
nuque ridée, les mèches blanches, — tout à coup,
sans même qu’elle l’eût sollicitée, sa mémoire lui
présenta l’image très nette de Laurent Fabre-Gilles
entrant dans son salon, l’autre dimanche, les yeux
baissés, silencieux…

Mme Winiger riait de plaisir dans son châle. Clarisse
s’approcha du lit, tapa les oreillers, tendit les couvertures.

—Je vous ai fait porter du bouillon. Était-il à
votre goût ?

Ah, le bouillon lui avait fait du bien. Seulement
il lui aurait fallu autre chose…

—Quoi donc ?

La vieille recommença à s’agiter. Elle prit Dieu
à témoin, et les hommes, qu’elle ne demandait rien,
qu’on était bien bon pour elle, qu’elle était si reconnaissante…

—Mais que voulez-vous ?

Elle regarda Clarisse avec une expression qui
devenait joviale: « Voilà, le médecin m’avait conseillé
de… » Elle ferma un œil pour avertir qu’elle
allait dire une bonne farce, ensuite, d’une voix flûtée:

—… de boire du champagne !… Oui, chaque soir,
avant de me coucher.

Puis elle affecta une mine pudique, à demi choquée,
comme s’il s’agissait d’une indécence, et elle guetta.
Clarisse, qui était de bonne humeur, promit de lui
en faire porter une bouteille.

—Mais vous n’en boirez pas trop à la fois, recommanda-t-elle
avec inquiétude.

—Peuh, je sais bien ce que c’est que le champagne.
J’en ai bu quand j’étais jeune… Une cuillerée, c’est
la dose.

Elle reprit son bavardage, ses miaulements et ses
éternuements de chat. Mais Clarisse s’en alla.

Dehors, les vieilles rues étouffaient sous le brouillard.
Clarisse marcha vite pour échapper à l’humidité.
Elle aimait d’ailleurs cette atmosphère épaissie
qui avait de la saveur, où les passants disparaissaient
comme des ombres. Son pas était réglé, allongé. Elle
sentait tout son être en ordre et bien portant. Et,
par un retour de scrupule, elle se reprocha un instant
cette satisfaction sans cause évidente: « Quelle complaisance
facile parce que je viens de me donner
l’occasion d’être charitable ! » Mais cet optimisme
était si agréable qu’elle s’y laissa aller sans chercher
davantage.

Elle n’avait à aucun degré l’habitude de s’analyser.
Sa vie extérieure était fort remplie, mais sa vie
intérieure était très simple. Elle n’observait pas les
moindres variations de son humeur, et ne s’imaginait
pas qu’il y eût des obscurités ou des mystères en
elle ; elle se considérait comme une personne ordinaire.
L’idée ne lui serait jamais venue de tenir un
journal, d’entretenir une correspondance sentimentale.
Elle n’avait pas d’amie intime et n’éprouvait
pas le besoin d’en avoir. Elle n’aurait pas admis
qu’on fût indiscret. On ne s’y risquait pas d’ailleurs,
car, malgré sa bonne grâce, elle avait parfois une
expression un peu distante, son « air Bourgueil »,
comme elle disait elle-même, et qui l’affligeait dès
qu’elle s’en rendait compte. Seul, Desnouettes finissait
par être assez familier. Elle était indulgente à
sa faconde où elle trouvait un contraste à sa propre
douceur. Et puis elle se plaisait à lui faire la leçon.

Il vint la trouver vers la fin de l’après-midi, toujours
fébrile:

—Il y a des siècles que je ne vous ai vue !

—Nous avons dîné ensemble la semaine dernière, — remarqua-t-elle
autant par désir d’exactitude
que par malice.

—Vous m’avez beaucoup manqué. J’ai énormément
de plaisir à causer avec une femme aussi intelligente
que vous.

Clarisse n’était pas gênée par les compliments,
mais elle les trouvait inutiles. En général, son attitude
décourageait les hommes de lui en faire, sauf
Desnouettes l’aveugle. Comme elle se taisait, il dit:

—Voilà, j’ai un service à vous demander.

Et il raconta qu’il était extrêmement inquiet de
l’opinion que Mme Gaillardoz se faisait de lui. Il
l’avait rencontrée l’autre jour chez des amis, et ils
avaient bavardé tête à tête. Très gaiement. Peut-être
avait-il été un peu loin dans ses propos. Depuis ce
jour, quand il la rencontrait, elle répondait avec
froideur à son salut.

—Vous l’avez rencontrée souvent ?

—Une fois.

—Eh bien, que voulez-vous que je fasse ?

—Demandez à votre cousine ce qu’elle pense de
moi.

Clarisse lui fit remarquer qu’il pourrait le demander
lui-même. Desnouettes, agacé, se dit que cette
bonne amie était un peu candide. Alors il recommença
ses explications, en phrases pressées, et finit
par obtenir qu’elle « tâterait » Fanny.

Ensuite, quoique rassuré, le jeune homme ne voulut
pas s’en aller tout de suite. Il prit un air avantageux
et déclara:

—Vous vous étonnez sans doute de mes manières.
C’est que j’observe un plan général soigneusement
élaboré. A chaque être humain correspond une
méthode qu’il suffit d’employer avec adresse pour
le maîtriser ou le séduire. J’obtiens ainsi des résultats
extraordinaires, que la discrétion malheureusement,
et aussi la modestie, m’interdisent de citer.
Ne jugez donc pas mes subtilités trop absurdes.

—Je ne vous trouve pas absurde.

—Si, si, je vois bien que vous ne me comprenez
pas tout à fait… Je perçois très vite ces infimes
désapprobations… Comment dirai-je ? Je possède
comme des antennes morales.

Satisfait de sa formule, il répéta, avec préciosité:

—Des antennes morales…

Clarisse sourit, il continua:

—Je suis sûr qu’en ce moment vous êtes un peu,
un tout petit peu fâchée contre moi.

—Mais non.

—Mais si. Je vous devine… Savez-vous que je
vous devine beaucoup plus que vous ne le croyez ?

Clarisse n’avait rien de caché, mais elle n’aimait
pas qu’on la devinât. Il s’agissait là d’une question
de convenance. Son âme, c’était comme sa chambre
à coucher: un lieu non pas mystérieux, mais réservé
à elle et à son mari.

—Mon bonheur, ajouta Desnouettes avec pédanterie,
c’est d’observer les gens à leur insu, de percer
leurs secrets. Chacun de nous cache quelque chose.
Comment le découvrir ? Voilà mon étude favorite…

—Voulez-vous, dit Clarisse, me passer une bûche.
Le feu va s’éteindre.

Desnouettes passa la bûche, puis, sautant à une
autre idée:

—Penchée sur le feu, Clarisse, et l’entretenant
pour tous, vous m’apparaissez comme une Vestale !

—Non, une maîtresse de maison.

Hubert entra au moment où Desnouettes s’en
allait. Il était fatigué, avec de grands cernes sous
ses yeux pâles. Il se jeta dans un fauteuil et gémit:

—Ce soir, je me coucherai de bonne heure.

Clarisse, qui regardait toujours les flammes, vit
nettement surgir d’entre elles le jeune Fabre-Gilles.
Encore une fois, l’image la frappa par sa scrupuleuse
exactitude. Il se tenait un peu penché en avant,
et son visage régulier, imberbe, bruni, avait quelque
chose de méditatif. Dans le même instant, elle entendit
son mari qui disait:

—J’ai mis ce matin le petit Fabre-Gilles à la
correspondance.

—Tiens, c’est curieux, je pensais justement à
lui, s’écria-t-elle.

—Dis donc, Gaillardoz est venu me voir. Nous
dînons chez eux le quinze, paraît-il…

—Sans doute, répondit Clarisse, qui n’oubliait
jamais un rendez-vous.

—Cela m’était sorti de la tête. J’espère que ce
n’est pas un grand dîner…

Clarisse fit un geste involontaire, comme pour
chasser une pensée inutile.
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Clarisse se demanda comment elle occuperait son
après-midi. Hubert venait de partir pour le bureau.
Elle commença par s’asseoir à sa table et pendant
une heure elle mit ses comptes à jour, mais son
esprit était distrait. Alors elle appela sa cuisinière
et lui commanda les repas du lendemain. Après
quoi, la cuisinière rentra dans sa cuisine, et Clarisse
retomba à sa solitude.

Irait-elle payer une note chez son fourreur ? En
général, elle tenait à régler ses dettes le plus tôt
possible. Mais elle écarta ce projet avec une sorte
d’impatience… Irait-elle voir sa mère ? Mais, son
habitude était de rendre visite à Mme Bourgueil le
matin, ou bien le jeudi qui était son jour. Peut-être
sa mère serait-elle sortie. Eh bien, elle demanderait
son père ! M. Bourgueil, il est vrai, s’étonnerait
d’être ainsi dérangé à l’improviste. N’importe !

Dès qu’elle fut déterminée, elle se sentit d’excellente
humeur. Elle retrouvait son équilibre en recommençant
à agir. Elle mit son chapeau et sortit.
Comme elle tenait à ne pas arriver trop tôt, elle
passa chez son confiseur afin de commander des
petits fours. C’était le confiseur patenté de la famille
qui se servait déjà chez son père et son grand-père.
Sa boutique était étroite, mais son mérite reconnu.
Justement une cliente qu’on servait avant Clarisse
était en train de féliciter le patron:

—Alors, vous êtes heureux ?

—Ils sont énormes, — répondit l’homme au
tablier blanc, avec une vanité joviale peinte sur sa
face bien nourrie.

—Juliette n’a pas trop souffert ? Il faut qu’elle
prenne garde…

—Énormes tous les trois, à ne pas savoir lequel
est le plus gros !

Il accompagna la dame jusqu’à la porte et revint,
toujours hilare, vers Clarisse.

—Je voudrais… fit-elle.

—D’abord je ne voulais pas le croire, et puis
quand je les ai vus…

—Mais quoi donc ?

—Mes fils, madame. Depuis ce matin je suis père
de trois jumeaux !

Il était si glorieux que Clarisse ne put s’empêcher
de se réjouir aussi. Elle mêla ses félicitations à la
commande. Et l’autre inscrivait et répétait: « Des
tartelettes à la crème, oui, madame, pour ce soir…
C’est un cas très rare, m’a dit le médecin… Une douzaine
de cerises à l’eau-de-vie, je les soignerai. » Il
s’embrouillait un peu, dans l’excès de sa joie, mais
il se montrait très désireux de bien faire, et d’étonner
sa clientèle, maintenant que la Providence lui avait
donné une marque, à ce point éclatante, de sa faveur
particulière.

Clarisse en l’écoutant ne fit aucun retour sur elle-même.
Elle n’avait pas d’enfant, mais sur ce point,
comme sur les autres, elle ne souhaitait pas ce dont
elle était privée. Son existence était trop occupée
pour qu’elle en pût remarquer les vides. Jamais elle
n’avait eu besoin de plus d’affection qu’elle n’en
possédait. Elle n’imaginait pas les ressources dont
son cœur eût peut-être été capable, si elle avait eu
un enfant…

En arrivant au Bourg-de-Four elle demanda:

—Madame est là ?

Tout de suite elle fut rassurée. Mme Bourgueil,
tenant sur ses genoux son petit chien familier, était
dans le salon aux tapisseries bibliques, entre David,
Assuérus et Déborah. Une vieille amie, Mme de
Griffeuilhe, lui faisait ses confidences.

Mme de Griffeuilhe était redoutée à juste titre.
Ses deux filles s’étaient enfuies de chez elle pour
aller se marier à l’étranger. Son mari était mort de
ses taquineries. Elle occupait activement sa vieillesse
à colporter des histoires que son ingéniosité
savait rendre dangereuses. Papelarde, roulant de
gros yeux engageants, la langue embarrassée comme
si elle suçait un éternel bonbon, elle mentait avec
bonhomie et insinuait sans en avoir l’air. Elle avait
trop besoin des autres pour être ostensiblement
méchante. Mais elle ressemblait, sous ses voiles de
veuve, à une araignée dans sa toile, en deuil de ses
victimes.

Elle fit un accueil câlin à Clarisse, et lui posa
quelques questions sur ses amies — sa maxime étant
qu’il n’est jamais inutile de s’informer, surtout quand
il s’agit de la « jeune génération ». D’ailleurs, elle
préférait suspendre, devant ce témoin, les récits
extraordinaires qu’elle faisait à la bonne Mme Bourgueil.
Celle-ci excusait sa visiteuse, et trouvait très
naturel de ne la jamais croire qu’à moitié.

Comme la conversation ralentissait, Clarisse, pour
dire quelque chose, parla des trois jumeaux.

—Trois jumeaux ? fit Mme de Griffeuilhe, brusquement
intéressée. Où cela ?

Clarisse raconta l’histoire. L’autre ramena ses
voiles afin de dissimuler sa curiosité terrible.

—Trois jumeaux ! répéta-t-elle. J’y vais.

Et elle disparut. Jimmy, brusquement réveillé,
sauta sur le tapis et l’accompagna jusqu’à la porte
de ses aboiements minuscules. Pour le faire cesser,
Mme Bourgueil agita un fouet d’enfant qu’elle tenait
à portée de sa main débonnaire. La petite bête, observant
ses distances, ne se tut qu’à son gré.

—Papa est-il là ?

—Oui, il travaille. Il viendra tout à l’heure. Je
ne t’attendais pas avant demain.

—Mon après-midi était libre, murmura Clarisse.

—Eh bien, puisque te voilà, je vais te raconter
tout de suite ce qu’on attend de toi.

—De moi ?

Mme Alexandre Gaillardoz, la belle-mère de Fanny,
était venue récemment trouver Mme Bourgueil pour
se plaindre des allures de sa belle-fille. Fanny ne
poussait-elle pas l’originalité jusqu’à se peindre les
lèvres ? Naturellement, elle n’avait rien osé lui dire !
Mais elle en avait touché deux mots à son fils, qui
s’était rebiffé et avait défendu sa femme. Son fils
était absurde, prétendait Mme Alexandre Gaillardoz,
et Fanny se faisait du tort. Alors elle avait pensé que,
peut-être, Clarisse, qui était l’amie de Fanny, pourrait…

—Mais, maman, interrompit Clarisse, ce n’est pas
possible ; jamais Fanny ne m’écoutera…

—J’oubliais de te dire que Mme Gaillardoz t’a
naturellement couverte d’éloges que j’ai trouvés
très raisonnables.

Clarisse haussa les épaules et s’écria:

—Est-il bien vrai que Fanny se peigne les lèvres ?
Et si c’est vrai, n’est-elle pas libre de le faire ?

Mme Bourgueil, toujours prête à suivre l’avis de
sa fille, déclara — ce qui n’était pas tout à fait
exact — qu’elle avait fait les mêmes objections,
mais qu’on avait insisté.

—Il paraît bien, ajouta-t-elle, que Fanny prend
un genre impossible. Mme de Griffeuilhe me disait
tout à l’heure…

—Oh, Mme de Griffeuilhe !

—Elle n’est pas la seule ! Je t’avoue que dans la
famille on commence à trouver…

—Comment ?

—Mais oui, la famille s’étonne… L’autre soir
encore, à dîner…

—Ah !… dans la famille, on s’étonne…

Clarisse hésita. La question changeait d’aspect.
Autant elle trouvait légitime la liberté individuelle
de Fanny, autant elle jugeait inconvenant d’associer
certaines excentricités au dogme Bourgueil. Sa
mère, que son désir d’être toujours d’accord avec
elle rendait perspicace, devina cette hésitation et
voulut l’aider à modifier son avis.

—Oui, je t’assure, on en parle… On ne comprend
pas que toi, tu ne dises rien…

Clarisse se sentit dominée par la famille, et cessa
de résister: la Famille faisait partie de ce qu’elle
ne discutait jamais. Quand elle vit Clarisse décidée,
sa mère se rallia comme elle, et sans réserve, au
projet.

—Je suis bien contente. Ce que tu diras fera
beaucoup d’effet à Fanny. Elle t’admire tellement.
Mais oui, je t’assure. Le fait est que tout le monde
a pensé à toi pour cette… ambassade. D’ailleurs, vous
dînez bientôt chez eux, n’est-ce pas ?

Mme Bourgueil, qui n’était devant la vie qu’une
ignorante débordant d’indulgence, avait la certitude
que sa fille viendrait toujours à bout de toutes les
difficultés. Les compliments qu’on lui faisait sur
Clarisse — car son faible était connu — lui causaient
du plaisir, certes, mais lui paraissaient bien anodins
comparés à ce qu’elle pensait elle-même.

—Voyons, Jimmy, dit-elle, ne nous ennuie pas…

Le griffon, qui avait longuement frotté contre le
fauteuil de sa maîtresse son petit corps aux poils
emmêlés, voulait attirer maintenant l’attention du
public en faisant le beau et en tournant sur ses deux
pattes de derrière: la gueule ouverte, recourbant
entre ses dents aiguës une langue de jambon, il
semblait rire. Mais il disparut instantanément sous
le fauteuil au bruit de la porte, et devinant le nouveau
venu.

C’était M. Bourgueil. Il était enveloppé d’une
vaste robe de chambre qui le drapait comme une
toge. Tout en lui prenait un caractère oratoire.

—Je ne trouve pas ton père bien portant, ces
jours-ci, fit Mme Bourgueil. Nous conseilles-tu de
faire venir le docteur ?

—Ma chère, déclara le héros vieilli penchant son
profil de médaille, laissez-moi le soin de ma santé.
Vous savez que je ne crois pas aux médecins.

—Mais enfin, Clarisse, qu’en penses-tu ?

Clarisse se taisait, cherchant en elle-même comment
diriger la conversation. Elle avait besoin de
son père: elle se rangea de son côté.

—Papa a raison. A quoi bon se droguer ?… Tenez,
mettez-vous près du feu, étendez vos jambes sur ce
tabouret.

Elle écarta une lampe dont la lumière le gênait
et l’installa en souriant. Sa mère n’osait pas la
contredire. Néanmoins, s’adressant à Jimmy qui
sous la table la considérait de ses noires prunelles,
elle murmura:

—Moi, je suis pour appeler le médecin quand on
est malade.

Ensuite elle soupira. Elle obéissait à son mari
comme à sa fille. M. Bourgueil n’était pas un méchant
homme, mais il était dédaigneux et autoritaire, et
pendant quarante ans n’avait jamais admis que sa
femme eût une autre opinion que la sienne. Comme
elle s’était pliée à cette tyrannie, c’était un très bon
ménage.

—Hubert va bien ?

—Oui, il est fort occupé en ce moment. Je me
demande s’il n’entreprend pas trop de choses. Vous
savez que son associé vient de partir pour le Midi.
Peut-être n’est-il pas assez secondé. Ses employés…

—Bah ! fit M. Bourgueil, on travaille mieux quand
on est seul. Est-ce que le journal est arrivé ?

—Non, pas encore, répondit sa femme. Il est
chaque jour plus en retard.

Clarisse s’empressa de revenir à la piste qu’on
venait de croiser.

—Je vous assure… il devrait avoir plus d’employés,
et peut-être plus de jeunes gens en stage…

—Au fait, est-il content du petit Fabre-Gilles ?

Elle murmura d’un air indifférent:

—Je ne sais pas… je crois que oui…

Au dehors, on entendit le carillon de la cathédrale,
très pur dans l’air gelé, tout de suite imité
par la pendule sur la cheminée de marbre noir.
Clarisse se sentit satisfaite, comme si de tout l’après-midi,
elle n’avait visé que cette minute. Elle demanda:

—Vous avez beaucoup connu son grand-père,
n’est-ce pas ?

—Oui, autrefois.

—Comment vous êtes-vous rencontrés en Grèce ?

—J’ai toujours pensé que sa famille l’avait envoyé
là-bas pour le consoler…

—Le consoler ?

—Oh ! il ne m’a pas fait de confidences, et je ne
trahis aucun secret. Je n’ai jamais vu quelqu’un de
plus réservé. Tout cela, d’ailleurs, est si vieux !
J’avais cru deviner un chagrin chez lui. Plus tard,
à Nîmes, on m’a raconté qu’il avait été fiancé à une
jeune fille, qui en avait épousé un autre…

—Ah !

Il y eut un silence, puis Clarisse questionna de
nouveau:

—C’est une vieille famille de Nîmes, les Fabre-Gilles ?

Elle se plaisait à prononcer ce nom auquel elle
trouvait une sonorité particulière, et comme une
signification. Étant Bourgueil, elle se sentait solidaire
de cette autre lignée citadine et rapprochée
d’elle par leur commune antiquité. Son père reprit:

—Tu sais qu’on me demande d’être un des rapporteurs
au prochain congrès de philosophie, à Bologne ?

Clarisse voulait savoir encore. Elle demanda:

—Dites, les Fabre-Gilles…

—J’hésite encore à accepter. Cependant il y a
longtemps que je veux aller passer trois mois en
Italie.

—Mais, objecta sa femme, vos travaux, vos
livres ?

—Hé, j’en trouverai là-bas. Tiens, Clarisse, je
vérifierai à Florence ou à Sienne, comme dans cette
Grèce dont nous venons de parler, que la civilisation
réellement humaine ne fleurit que dans les petits
États. C’est une de mes conceptions favorites. Je
découvrirai là-bas des documents pour l’appuyer. Et
il faut bien l’époque bassement utilitaire que nous
vivons, et où ne comptent que la quantité, le poids,
l’argent, la matière et le nombre, pour l’avoir méconnue.
L’avenir de l’Europe serait dans le rétablissement
des anciennes républiques et principautés,
aux dépens des grandes puissances matérialistes.

Il se leva, fit quelques pas, saisi par son idée ;
c’était un improvisateur autoritaire qui se lançait
volontiers dans
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