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Mara vertraute mehr dem Schaden als den Versprechen.

Der Schaden wies Kanten auf.

Eine eingerissene Seite zeigte, wo sie beschädigt worden war. Wasserflecken verrieten genau, wie weit sie sich ausgebreitet hatten. Schimmel hatte sich dort gebildet, wo die Feuchtigkeit zu lange verblieben war, und sprödes Papier riss entlang von Linien, die man unter einer Lupe untersuchen konnte.

Damage hat sich nicht entschuldigt.

Sie versprach nicht, dass es diesmal anders sein würde.

Es existierte einfach und wartete darauf, verstanden zu werden.

Um 4:17 Uhr morgens drückte der Wind so heftig gegen die alten Fenster meiner Mietwohnung, dass das Glas im Rahmen klirrte.

Ich öffnete meine Augen.

Für einige Sekunden hatte ich keine Ahnung, wo ich war.

Dachschräge.

Blasse Wand.

Der Heizkörper tickt unter dem Fenster.

Draußen drang der schwache Schein der Straßenlaterne durch die ungewohnten Vorhänge.

Port Townsend.

Rechts.

Das Haus ächzte erneut.

Ich lag still unter der Decke und lauschte.

Der Regen prasselte in Schauern auf das Dach, nicht gleichmäßig. Draußen klirrte etwas Metallisches, verstummte und ertönte dann wieder. Weiter entfernt, unter dem Wind, ertönte leise das Horn einer Fähre über dem Wasser.

Auf meinem Handy stand 4:17 Uhr.

Es wurden außerdem drei Wetterwarnungen angezeigt.

WARNUNG VOR STARKEM WIND.

Küstenüberschwemmungswarnung.

Im gesamten Jefferson County wurden Stromausfälle gemeldet.

Ich las alle drei und legte das Handy mit dem Display nach unten.

Der Heizkörper klickte zweimal.

Eine Windböe traf die Seite des Gebäudes.

Ich schaute zur Decke.

"Exzellent."

Meine Stimme klang in der Dunkelheit leise.

Ich war neun Tage zuvor in Port Townsend angekommen, um einen sechswöchigen Restaurierungsauftrag im Bellweather House anzutreten, einem Anwesen aus dem 19. Jahrhundert, das vom Port Townsend Heritage Trust verwaltet wird. Die Aufgabe selbst schien auf dem Papier unkompliziert: eine Sammlung botanischer Journale, gepresster Exemplare, Feldnotizen und illustrierter Pflanzenaufzeichnungen zu begutachten, zu stabilisieren und mit der Restaurierung zu beginnen, die über ein Jahrhundert lang der Vernachlässigung durch andere ausgesetzt gewesen war.

Mir gefielen Jobs, die mit einer Liste begannen.

Inventar.

Zustandsberichte.

Luftfeuchtigkeitswerte.

Behandlungsprioritäten.

Dokumentation.

Mir gefielen besonders Jobs, bei denen die Dinge, die Aufmerksamkeit benötigten, nicht in der Lage waren, mittendrin ihre Meinung zu ändern.

Die Wohnung war nur vorübergehend, wie die meisten Unterkünfte, in denen ich seit meinem Studium gewohnt hatte. Möbliert. Zweckmäßig. Ansprechend genug, um sie für eine Mietanzeige zu fotografieren.

Über dem Sofa hing ein gerahmtes Aquarell von jemand anderem.

Das Küchenregal war voll mit fremden, nicht zusammenpassenden Tassen.

In jeder Ecke steckte die Vorstellung eines anderen davon, was einen Raum fertig wirken lässt.

Ich hatte zwei Koffer, einen Archivwerkzeugkoffer, drei Pullover, einen Regenmantel, meinen Laptop, vier Bücher und einen botanischen Druck mitgebracht, den ich seit sieben Jahren besaß.

Der Druck lehnte noch immer an der Wohnzimmerwand.

Das Aufhängen von Bildern dauerte bei mir immer länger als erwartet.

Manchmal bin ich umgezogen, bevor ich dazu kam.

Eine weitere Windböe traf ein.

Das hat mich aufhorchen lassen.

Das geruchshemmende Pflaster unter meinem Schlüsselbein zupfte leicht an meiner Haut, als ich mich streckte. Automatisch berührte ich es und drückte mit zwei Fingern gegen den Rand, um die Klebekraft zu prüfen.

Noch versiegelt.

Gut.

Die Gewohnheit war so eingeübt, dass ich kaum noch darüber nachdachte.

Aufwachen.

Patch prüfen.

Dusche.

Tee.

Arbeiten.

Austauschen Sie die Produkte gemäß dem Zeitplan.

Ich war seit meiner Jugend geruchsempfindlich, was eine höfliche, klinische Umschreibung dafür war, dass die Körpersprache anderer Menschen manchmal in einem Raum präsent war, bevor ihre Persönlichkeit zum Vorschein kam. Starke Alpha-Düfte konnten mir Kopfschmerzen bereiten. Intensive Omega-Wärmesignale machten überfüllte Räume unerträglich. Künstliche Duftverstärker waren noch schlimmer.

Die Dämpfungselemente reduzierten die Lautstärke.

Ich bevorzugte eine ruhigere Welt.

Mein Handy vibrierte.

Diesmal lag es nicht am Wetter.
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Für einen einzigen, irrationalen Augenblick dachte ich, es sei etwas passiert.

Dann sah ich die Nachricht.

Bist du wach? Dieser Sturm sieht übel aus.

Ich musste trotz meiner eigenen Bedenken lächeln.

Meine Mutter glaubte, dass das Wetter eine persönliche Angelegenheit werden könne, wenn man es versäume, sich nach dem Befinden aller seiner Lieben zu erkundigen.

Ich antwortete.

Bedauerlicherweise.

Sofort erschienen drei Punkte.

Hatten Sie einen Stromausfall?

Noch nicht.

Hast du Kerzen?

Ja.

Essen?

Ja, Mama.

Taschenlampe?

Ich schaute auf die wiederaufladbare Arbeitsleuchte neben meinem Werkzeugkoffer.

Mehrere.

Es entstand eine Pause.

Dann:

Gut. Dein Vater hat mir eine SMS geschrieben und gefragt, ob ich etwas von dir gehört hätte.

Mein Daumen blieb oberhalb des Bildschirms stehen.

Der Wind zischte um die Hausecke.

Eine zweite Nachricht traf ein.

Du musst ihm nicht antworten. Ich wollte es dir nur sagen.

Ich starrte so lange auf die Worte, bis der Bildschirm dunkler wurde.

Dann habe ich das Telefon gesperrt.

Es gab keinen Zorn, der die Reaktion in meiner Brust hätte rechtfertigen können. Genau das ärgerte mich am meisten.

Mein Vater hatte heute Abend nichts getan.

Offenbar hatte er gefragt, ob ich in Sicherheit sei.

Etwas ganz Normales.

Eine anständige Sache.

Mein Körper behandelte seinen Namen noch immer wie eine Hand, die nach einer alten Wunde greift.

Ich schwang meine Füße auf den kalten Boden.

Die Dielen knarrten unter meinem Gewicht, als ich in die Küche ging.

Die Tasse, die meine Mutter für diese Mietwohnung ausgesucht hatte, hätte sie beleidigt. Darauf war eine Comic-Krabbe mit Sonnenbrille abgebildet und an der Seite stand „BEACH PLEASE“ (Bitte an den Strand).

Ich habe es trotzdem mit Wasser für Tee gefüllt.

Der Wasserkocher hatte kaum angefangen zu heizen, als die Lichter flackerten.

Einmal.

Zweimal.

Dann wurde festgehalten.

"Nicht."

Ich zeigte zur Decke, als ob das Stromnetz auf Autorität reagieren könnte.

Das tat es nicht.

Das Küchenlicht wurde wieder schwächer.

Mein Handy vibrierte auf der Küchentheke.

Ich hatte meine Mutter erwartet.

Stattdessen erschien auf dem Bildschirm eine Nachricht von Evelyn Harrow aus der Heritage Trust-Gruppe.
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Bellweather wurden Sturmschäden gemeldet . Bitte bleiben Sie alle zu Hause, bis die Zugänglichkeit der Gebäude bestätigt ist. Ich melde mich um 18 Uhr wieder.
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Ich habe es zweimal gelesen.

Meine Müdigkeit war verschwunden.

Bellweather House hatte alte Fenster, ein altes Dach, alte Sanitäranlagen und eine Klimaanlage, die über drei Jahrzehnte hinweg schichtweise modernisiert worden war – und zwar von Leuten, die sich offensichtlich nicht einig waren, was genau mit „modernisiert“ gemeint war.

Der Archivraum selbst war stabil.

Meistens.

Ich hasste es größtenteils.

Meine Gedanken begannen, den Grundriss durchzugehen.

Nordwand.

Äußere Dachrinnen.

Obere Dachlinie.

Hinterer Wintergartenkorridor.

Lagerkästen entlang der Ostseite.

Die botanische Sammlung war nicht im dramatischen Sinne eines Museums von unschätzbarem Wert. Niemand würde sie stehlen und über internationale Grenzen fliehen.

Das machte es jedoch nicht ersetzbar.

Ein Feldtagebuch enthielt gepresste Küstenpflanzen, die gesammelt wurden, bevor die Hälfte der Straßen im Landkreis existierte.

Ein weiteres Exemplar enthielt Aquarellstudien einer Frau, deren Name nirgends auf dem Titelblatt erschien, da ihr Ehemann der anerkannte Botaniker gewesen war.

Es gab handschriftliche Beschreibungen von durch Bebauung veränderten Küstenlinien, von dezimierten lokalen Pflanzenbeständen und von Bäumen, die Jahrzehnte zuvor entfernt worden waren.

Zerbrechliche Dinge haben überlebt, weil irgendwann jemand entschieden hat, dass das Überleben die Unannehmlichkeiten wert ist.

Der Wasserkocher schaltete sich aus.

Ich hatte es vergessen.

Eine weitere Nachricht erschien.

Daniel Cho.
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Evelyn, ich kann bei Tagesanbruch da sein, sofern die Straßen befahrbar sind. In der Nähe des Westkorridors wurde ein Dachleck gemeldet. Bisher gibt es keine bestätigten Archivverletzungen.
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Es gab keine bestätigten Archivzugriffe.

Noch.

Ich öffnete das Wetterradar.

Ein dichtes Regengebiet lag noch immer über der Halbinsel.

Der Sturm sollte noch einige Stunden andauern.

Es gab nichts Sinnvolles, was ich um vier Uhr neunundzwanzig Uhr morgens in meiner Küche tun konnte.

Das wusste ich.

Mein Körper hatte sich bereits auf die Arbeit vorbereitet.

Ich band meine Haare zu einem lockeren Knoten zusammen, ging ins Wohnzimmer und öffnete meinen Werkzeugkoffer.

Nitrilhandschuhe.

Löschpapier.

Polyesterfolie.

Spatel.

Weiche Pinsel.

Wachspapier.

Saugfähiges Tuch.

Bleistifte.

Hygrometer.

Scheinwerfer.

Meine Hände bewegten sich schnell.

Die Ordnung beruhigte mich.

Das war schon immer so.

Als ich dreizehn war und meine Eltern wieder einmal ein Familientreffen hatten, ordnete ich meine Schulhefte nach Fach und Datum neu, während sie sich unten unterhielten.

Als ich fünfzehn war und mein Vater mir versprach, für immer nach Hause zu kommen, putzte ich die Küche so lange, bis die Fugen zwischen den Fliesen wie neu aussahen.

Mit siebzehn, nachdem meine Mutter ihm endlich gesagt hatte, er solle nicht wiederkommen, verbrachte ich einen ganzen Samstag damit, die losen Bindungen von drei gebrauchten Büchern zu reparieren, die ich für fünf Dollar gekauft hatte.

Ich hatte damals nicht verstanden, warum die Behebung kleinerer Probleme half.

Jetzt verstand ich es.

Ein beschädigter Gegenstand hat dich nie gebeten, an das zu glauben, was aus ihm werden könnte.

Du hast dich mit dem auseinandergesetzt, was existierte.

Sie haben eine Bewertung vorgenommen.

Sie haben es dokumentiert.

Du hast dich stabilisiert.

Erst dann wurde entschieden, was repariert werden konnte.

Mein Handy vibrierte erneut.

Diesmal gab es keine Gruppennachricht.

Einfach eine direkte Nachricht.
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Ich starrte auf seinen Namen.

Ich hatte ihn nicht blockiert.

Eine Blockierung hätte unsere Beziehung zu etwas Entscheidenderem gemacht, als sie ohnehin schon war.

Wir sprachen über Geburtstage.

Manchmal Ferien.

Er schickte Bilder von Projekten, an denen er arbeitete.

Ich reagierte mit Daumen-hoch -Emojis .

Er fragte nach meinen Verträgen.

Ich habe ihm sachliche Antworten gegeben.

Zivilisiert war ein nützliches Wort. Es klang einfacher als kompliziert.

Ich habe die Nachricht geöffnet.

Deine Mutter hat gesagt, das Wetter ist da oben schlecht. Pass bitte auf dich auf, mein Kind. Ruf an, wenn du etwas brauchst.

Kleiner.

Ich schaute vom Bildschirm weg.

Draußen kratzte etwas laut über den Asphalt.

Mein Vater wohnte mehrere Stunden entfernt.

Es gab nichts, was er tun konnte, wenn ich Hilfe brauchte.

Das wusste er.

Ich auch .

Darum ging es nicht.

Es ging um das Angebot.

Die Geste.

Die vertraute, offene Tür, geformt aus Worten.

Ich legte den Hörer auf, ohne ans Telefon zu gehen.

Der Tee war unberührt geblieben.

Um 5:10 Uhr habe ich geduscht.

Um 5:22 Uhr tauschte ich das Sweatshirt, in dem ich geschlafen hatte, gegen eine schwarze Hose, einen hellgrauen Pullover, dicke Socken und Stiefel.

Um halb sechs überprüfte ich den Schalldämpferflicken erneut.

Um 5:34 Uhr packte ich eine Thermoskanne und zwei Proteinriegel ein.

Um 5:41 Uhr schickte Evelyn eine weitere Nachricht.
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Daniel hat den Zugang von außen an der Vorder- und Westseite bestätigt. Der hintere Innenhof ist weiterhin unsicher. Mara, ich brauche dich in Bellweather , sobald die Straßen es zulassen. Möglicherweise gibt es einen Wassereintritt in der Nähe des botanischen Archivs.
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Möglich.

Mein absolutes Hasswort.

Ich antwortete, bevor sie noch etwas hinzufügen konnte.
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Auf meinem Weg.
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In dem Moment, als ich die Nachricht abgeschickt hatte, fiel der Strom aus.

Alles verschwand.

Kühler.

Kühlschrank.

Küchenuhr.

Die plötzliche Stille schien gewaltiger als die Dunkelheit.

Dann füllte der Sturm es.

Wind.

Regen.

Irgendwo ist eine Dachrinne lose.

Das ferne Pulsieren des Wassers gegen die Küste.

Ich habe meine Stirnlampe eingeschaltet.

Die Wohnung erschien wieder in einem schmalen weißen Kreis.

Mein Blick fiel auf den botanischen Druck, der an der Wand lehnte.

Es zeigte eine detaillierte Studie von dornigen Stängeln und hellen Blättern, die so präzise gezeichnet waren, dass die Blattadern fast fühlbar aussahen.

Ich hatte es vor Jahren auf einem Kunstverkauf von Studenten gekauft, weil der Künstler jede Unvollkommenheit sichtbar gelassen hatte.

Ein Blatt ist abgerissen.

Ein Stiel verbogen.

Ein Dorn wirft einen kleinen Schatten auf einen anderen Ast.

Ich hatte das Ding durch vier Wohnungen getragen.

Ich habe es nie richtig eingerahmt.

Ich habe es nie aufgehängt.

Ich bin darüber gestiegen.

Vorübergehend.

Alles könnte nur vorübergehend bleiben, wenn man den Nagel nicht einschlägt.

Der Gedanke kam mir so deutlich, dass ich an der Tür stehen blieb.

Der Regen prasselte gegen die Fenster.

Einen Moment lang fühlte sich die Wohnung weniger wie ein Wohnort an, sondern eher wie ein Wartezimmer.

Dieser Gedanke missfiel mir so sehr, dass ich ging.

Draußen wirkte Port Townsend halb wach und halb demontiert.

Äste bedeckten den Bürgersteig.

Nasse Blätter klebten an den geparkten Autos.

Auf der Straße lag eine umgekippte Mülltonne, der Deckel fehlte.

Der Wind hatte sich von seinen schlimmsten Böen der Nacht abgeschwächt, aber er kam immer noch heftig um die Kurven und trug Salz aus dem Wasser und den grünen, rohen Geruch von gebrochenem Zedernholz mit sich.

Ich zog die Motorhaube fester zu.

Mein Auto stand zwei Häuser weiter, weil in Uptown anscheinend nach Regeln geparkt wurde, die niemand aufgeschrieben hatte.

Der Himmel hatte begonnen, sich von Schwarz zu Anthrazit zu verfärben.

Die Morgendämmerung befand sich irgendwo hinter den Wolken.

Ich bin langsam gefahren.

Port Townsend besaß bei schönem Wetter die eigentümliche Würde eines Ortes, der genau wusste, wer er war. Viktorianische Häuser thronten auf Hügeln über der Küste, prunkvoll, ohne dabei übertrieben zu wirken. Alte Treppen führten zwischen den Straßen empor. Dachlinien tauchten auf und verschwanden wieder, während die Straßen steil anstiegen und dann zum Hafen hin abfielen.

Heute Morgen sah die Stadt aus, als hätte sie jemand in der Nacht durchgerüttelt.

Ein blühender Zweig breitete sich quer über eine Fahrspur aus.

Die Ampeln blinkten an einer leeren Kreuzung.

Zwei Männer in Warnwesten zogen bereits Trümmer von der Water Street weg.

Auf der Kuppe eines Hügels erhaschte ich einen kurzen Blick auf den Hafen.

Grauwasser.

Grauer Himmel.

Die schemenhafte Gestalt einer Fähre, die sich wie ein Schattenblock durch den Regen bewegt.

Dann senkte sich die Straße wieder.

Mein Telefon klingelte über die Autolautsprecher.

Evelyn.

Ich antwortete.

"Ich bin in fünf Minuten da."

„Gut. Daniel ist schon da.“

"Wie schlimm?"

Eine Pause.

Ich umklammerte das Lenkrad fester.

"Evelyn."

„Der westliche Korridor wurde überflutet. Wir wissen nicht, wie weit das Wasser vorgedrungen ist.“

"Archivraum?"

„Möglicherweise der äußere Lagerbereich.“

Ich atmete langsam aus.

"Dach?"

„Daniel prüft es gerade.“

„Und wie sieht es mit der Stromversorgung aus?“

"Zeitweise."

"Luftfeuchtigkeitswerte?"

„Ich habe Ihre Geräte nicht berührt.“

Das hätte mich beinahe zum Lächeln gebracht.

"Danke schön."

"Du hast mich gut ausgebildet."

Eine Windböe drückte gegen das Auto.

Ich korrigierte sanft.

Evelyn fuhr fort.

„Auch im hinteren Innenhof sind erhebliche Schäden entstanden.“

"Der Wintergarten?"

„Ein paar Glassplitter, aber nichts Katastrophales.“

"Und was dann?"

Eine weitere Pause.

"Ein Baum."

Ich runzelte die Stirn.

Bellweather House befanden sich mehrere alte Bäume.

"Welcher Baum?"

"Der alte Dorn."

Ich suchte in meinem Kopf nach einem Bild des Innenhofs.

Im hinteren Teil des Hauses stand ein Baum mit breiter Krone und hellen Blättern, wie ich auf den Fotos gesehen hatte. Er stand so nah am alten Wintergarten, dass seine Äste das Glasdach beschatteten.

Ich hatte es kaum bemerkt.

"Hat es das Gebäude getroffen?"

„Nicht ganz. Einer der Hauptarme ist gespalten.“

Ist der Korridor blockiert?

„Der Innenhof ist gesperrt, bis der Baumpfleger ihn freigeräumt hat.“

Ich warf einen Blick auf die Uhr im Armaturenbrett.

6:03.

"Wer ruft denn um sechs Uhr morgens einen Baumpfleger?"

„Offenbar haben auch historische Bäume Notfallkontakte.“

Dieses Mal habe ich gelächelt.

Kaum.

„Ich bin in drei Minuten da.“

"Mara."

Etwas in Evelyns Stimme hatte sich verändert.

Ich wartete.

„Betreten Sie den hinteren Innenhof erst, wenn er geräumt ist.“

Ich schaute durch die Windschutzscheibe auf den Regen.

„Ich habe dich gehört.“

„Das war keine Vereinbarung.“

„Ich sagte, ich habe dich gehört.“

"Mara."

"Drei Minuten."

Ich habe die Verbindung getrennt, bevor sie meine eigene Persönlichkeit in einen Streitpunkt umwandeln konnte.

Die Straße schlängelte sich bergauf.

Bellweather House wurde durch die kahlen Äste und den Regen sichtbar.

Selbst nach neun Tagen Arbeit dort wirkte der Ort für mich noch immer etwas unwahrscheinlich.

Hohe Fenster.

Dunkle Holzverkleidung.

Eine steile Dachlinie.

Überdachte Veranden.

Die Art von Haus, die in einer Zeit gebaut wurde, als man noch erwartete, dass Gebäude alle überdauern würden, die sie betreten.

Heute Morgen hing eine Dachrinne lose.

Sturmschäden bedeckten den Vorgarten.

Über einem Teil des Westdaches war bereits eine blaue Plane befestigt worden.

Daniels Lastwagen war schief am Bordstein geparkt.

Evelyn stand in einem Regenmantel unter der Veranda und hielt eine Mappe an ihre Brust gedrückt.

Hinter dem Haus, jenseits der Dachkante, konnte ich die oberen Äste des Hofbaums im Wind bewegen sehen.

Ein Teil des Raumes neigte sich in einem Winkel, der unnatürlich aussah.

Ich habe geparkt.

Ich blieb einige Sekunden lang hinter dem Steuer sitzen.

Die Scheibenwischer bewegten sich hin und her.

Hin und her.

Messen.

Bewerten.

Stabilisieren.

Repariere nur das, was repariert werden kann, ohne das Übriggebliebene zu zerstören.

Ich griff nach meinem Werkzeugkoffer.

Mein Handy leuchtete im Getränkehalter wieder auf.

Eine ungelesene Nachricht von meinem Vater.

Ich drehte das Handy mit dem Display nach unten.

Dann trat ich in den Regen und machte mich auf den Weg zum Bellweather House.
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Der Ast über ihr
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Als ich das Bellweather House erreichte, war der Sturm bereits im Inneren.

Evelyn kam mir auf halber Höhe der Haustreppe entgegen.

„Westkorridor“, sagte sie.

Kein Hallo.

Gut.

Ich bevorzugte Notfälle ohne formelle Konversation.

"Wie viel Wasser?"

„Daniel sagt, dass das aktive Leck nachgelassen hat. Genauere Angaben kann er mir erst machen, wenn er die Decke vollständig überprüft hat.“

"Archiv?"

„Wir haben den äußeren Lagerraum noch nicht geöffnet.“

Das hat mich zum Schweigen gebracht.

Regen prasselte gegen die Kapuze von Evelyns Mantel. Hinter ihr spiegelte sich in einem der hohen Schaufenster von Bellweather ein Himmel in der Farbe von nassem Beton.

"Hast du das nicht überprüft?"

„Ich habe nichts angefasst, weil du mir gesagt hast, ich soll nichts anfassen.“

„Das ist etwas anderes als hinzusehen.“

Ihr Mund verzog sich zu einem flachen Ausdruck.

„Sie haben mir auch geraten, keinen Raum zu betreten, in dem die Decke möglicherweise einsturzgefährdet ist.“

Ich justierte meinen Griff um den Aufbewahrungskoffer.

"Gut. Du lernst ja noch."

„Ich kümmere mich schon um historische Anwesen, seit du in der Mittelstufe warst.“

„Und dennoch sind wir hier.“

Sie wandte sich zur Tür.

„Guten Morgen auch Ihnen.“

Drinnen roch Bellweather seltsam.

Alte Gebäude hatten immer ihren eigenen, charakteristischen Geruch. Gewachstes Holz, trockener Putz, Papier, Staub aus Heizkörpern, die Blumen, die Ruth jemandem für den Lesesaal abgerungen hatte.

Heute war darunter etwas Feuchteres.

Kalter Regen.

Feuchtes Holz.

Und der unverkennbare mineralische Geruch von getränktem Gips.

Ich blieb gleich hinter dem Eingang stehen.

"Leistung?"

"Fürs Erste zurück."

"Klimasystem?"

"Läuft."

"Lesungen?"

Evelyn reichte mir ein gefaltetes Blatt Papier.

Ich habe es im Gehen eingescannt.

Die Luftfeuchtigkeit im Archiv war während des Stromausfalls zwar angestiegen, hatte aber noch kein katastrophales Ausmaß erreicht.

Noch.

Mein unbeliebtestes Wort blieb ungeschlagen.

Der westliche Korridor sah noch schlimmer aus.

Unter einem fleckigen Deckenabschnitt standen zwei Plastikbehälter, aus denen jeweils ein langsamer, unregelmäßiger Tropfen aufgefangen wurde. Daniel stand auf einer Leiter und leuchtete mit einer Taschenlampe auf eine Revisionsklappe.

Sein dunkles Haar war an den Schläfen feucht, und seine Regenjacke war über das Treppengeländer geworfen worden.

Er senkte den Blick, als er uns hörte.

"Mara."

"Sag mir etwas Nützliches."

„Die Decke stürzt nicht ein.“

„Das ist nützlich.“

„Der Dachschaden liegt weiter westlich als ich dachte. Das Wasser floss an einem Balken entlang, bevor es in den Flur tropfte.“

"Richtung Archiv?"

"Ja."

Ich stellte meinen Koffer auf einen trockenen Tisch.

"Wie weit?"

Daniel stieg herunter.

"Ich habe die Wand nicht geöffnet."

"Ich meine das Wasser."

„Ich weiß, was du meinst.“

Er rieb sich mit einer Hand übers Gesicht.

„Ich bin schon 37 Minuten hier. Geben Sie mir noch zehn.“

Die Tatsache, dass er genau wusste, wie lange er schon arbeitete, machte ihn mir sympathischer als sonst.

Ich kauerte neben der Wand, an der der Putz dunkel geworden war.

Die Wasserlinie breitete sich in einer unansehnlichen, ungleichmäßigen Blüte bis zur Archivtür aus.

Nicht katastrophal.

Nicht harmlos.

Mein Gehirn begann Prioritäten zu setzen, noch bevor ich es bewusst dazu aufforderte.

Externe Quelle.

Feuchtigkeit im Innenraum.

Luftzirkulation.

Aufbewahrungskoffer.

Papier.

Bindungen.

Gepresste Exemplare.

Fotografische Dokumentation.

„Wir brauchen einen Bodenschutz, bevor irgendjemand anfängt, Kisten zu bewegen“, sagte ich.

Evelyn nickte. „Habe schon Plastikfolie mitgebracht.“

„Plastik darf nicht direkt unter nasses Papier gelegt werden.“

"Ich weiß."

Ich sah sie an.

Sie hob eine Augenbraue.

"Du bist nicht der Einzige, der lernen kann."

Gerecht.

Daniel öffnete die Tür zum Archivraum, während ich mir Handschuhe anzog.

Der dahinterliegende Raum war dunkel und kühl.

An beiden Wänden erstreckten sich Regale. Archivkartons standen in ordentlichen Reihen. Großformatige botanische Mappen lagen flach in Stahlkästen.

Nichts wirkte dramatisch.

Das war das Problem mit dem Wasser.

Das Feuer kündigte sich an.

Wasser kann eine Sammlung auf höfliche Weise ruinieren.

Ich ging zur nächstgelegenen Umweltmessstation.

Luftfeuchtigkeit erhöht.

Temperatur stabil.

Ich habe die Wand überprüft.

Trocken.

Dann der äußere Lagerraum.

Der untere Rand der Tür war dunkel geworden.

"Da ist Wasser drin."

Daniel kam näher.

"Wie viel?"

"Wenn ich das gewusst hätte, würde ich nicht die Tür anstarren."

Ich habe es vorsichtig geöffnet.

Ein flacher Wasserfilm reflektierte das Deckenlicht.

"Verdammt."

Evelyn tauchte hinter mir auf.

"Materialien?"

„Einige Fälle wurden vom Boden genommen.“

"Manche?"

"Manche."

Ich trat ein.

Die erste Reihe war sicher.

Zweite Reihe, sicher.

Die dritte Reihe saß an der Außenwand in der Nähe des alten Wintergartendurchgangs.

Zwei Aufbewahrungskartons wiesen feuchte Ecken auf.

Mein Magen verkrampfte sich.

Ich duckte mich.

Bislang ist keine Farbsättigung auf der Platine sichtbar.

Gut.

Ich berührte eine Ecke mit einem behandschuhten Finger und zog ihn dann zurück.

„Wir verlegen alles entlang dieser Wand.“

Daniel lehnte sich in den Türrahmen.

"Bodenlast?"

"Fang bloß nicht an."

„Ich frage deshalb, weil wir ein weiteres Problem haben werden, wenn Sie zwanzig Vitrinen in den Lesesaal bringen und ich dabei strukturelle Schäden unter dem Westboden entdecke.“

Ich richtete mich auf.

„Dann sag mir, wo ich sie hinstellen kann.“

„Der östliche Lesesaal ist sicher.“

"Bußgeld."

Evelyn griff bereits nach ihrem Handy.

„Ich rufe Ruth an.“

"NEIN."

Sie hielt inne.

"Mara."

„Sie ist zweiundsiebzig, die Gehwege sind voller Äste, und wir brauchen sie nicht beim Kistenschleppen.“

„Sie wird mich umbringen, wenn sie herausfindet, dass wir die Sammlung angefasst haben, ohne ihr Bescheid zu sagen.“

„Dann ruf sie an und sag ihr, dass sie uns umbringen darf, sobald die Sturmwarnung aufgehoben ist.“

Daniel stieß ein Geräusch aus, das wie ein Lachen klang.

Ich zeigte auf ihn.

"Du trägst Kisten."

"Scheinbar."

„Ausnahmsweise kann Architektur nützlich sein.“

„Ich werde das auf die Website stellen.“

Wir begannen mit den feuchten Kartons.

Der erste diente der Korrespondenz.

Der zweite enthielt Feldnotizbücher und mehrere Ordner mit botanischen Skizzen.

Keine erkennbare innere Feuchtigkeit.

Ich habe alles dokumentiert, bevor Daniel es bewegt hat.

Foto.

Zustandsbeschreibung.

Standort.

Überweisen.

Wiederholen.

Die Arbeit unterteilte den Vormittag in überschaubare Abschnitte.

Draußen peitschte der Wind den Regen in unregelmäßigen Schauern gegen die Fenster. Irgendwo auf dem Grundstück sprangen Maschinen an. Ein Lkw setzte mit drei scharfen Pieptönen zurück.

Bellweather knarrte um uns herum.

Das Haus hatte mehr als ein Jahrhundert Winter, Streitereien, Renovierungen, mangelhafte Verkabelung, ehrgeizige Komitees und Besitzer überstanden, die der Meinung waren, Denkmalschutz bedeute, sich jeglicher Veränderung zu verweigern.

Es würde das überstehen.

Wahrscheinlich.

Ich habe es wahrscheinlich noch nicht mehr genossen.

Nach dem fünften Fall kam Evelyn mit ihrem Handy in der Hand ins Zimmer.

„Im hinteren Wintergartenkorridor befinden sich einige Glasscherben.“

Ich schaute auf.

"Wo?"

"In der Nähe der Hoftüren."

"Gibt es Wassereintritt?"

"Unbekannt."

"Wer überprüft das?"

„Der Baumpfleger hat den Innenhof abgesperrt.“

Ich schaute mir die Inventarliste noch einmal an.

„Das habe ich nicht gefragt.“

„Offenbar hat es sich über Nacht einen größeren Gliedmaßenbruch zugezogen.“

"Der Baum."

"Ja, Mara. Der Baum."

Daniel legte einen Koffer ab.

„Wenn der Ast in Richtung des Gewächshauses herunterfällt, haben wir ein größeres Problem.“

Mein Blick wanderte zum letzten Regalelement.

Hinter der Innentür des Lagerraums, in dem Abschnitt, der dem hinteren Durchgang am nächsten lag, befanden sich mehrere Archivkästen.

„Und die?“

Evelyn folgte meinem Blick.

„Sie wurden gestern im Rahmen der Regalinspektion dorthin umgeräumt.“

Natürlich waren sie das.

"Sind sie trocken?"

"Ich weiß nicht."

Ich durchquerte den Raum.

Daniel folgte.

Der alte Versorgungsgang hinter der Tür führte um den Wintergarten herum und mündete in der Nähe des Innenhofs. Ich erinnerte mich gut genug an den Grundriss, um zu wissen, dass es zwei Wege gab.

Der innere Weg führte in einer Schleife zurück durch den Ostflügel.

Der Weg durch den Innenhof dauerte weniger als eine Minute.

Ich öffnete die Tür.

Kalte Luft strömte sofort ein.

„Du gehst nicht nach draußen“, sagte Evelyn.

„Ich überprüfe den Text.“

Der Innenhof ist geschlossen.

Ich habe dich schon beim ersten Mal gehört.

"Mara."

Ich blickte über meine Schulter.

Sie hatte genau denselben Gesichtsausdruck wie meine Mutter, wenn sie entscheiden musste, ob die Vernunft versagt hatte und Gewalt in Betracht gezogen werden sollte.

„Ich klettere nicht auf den Baum.“

„Das ist beruhigend konkret.“

Ich betrat den Durchgang.

Daniel murmelte etwas hinter mir.

Ich habe mich entschieden, es nicht anzuhören.

Der Flur im Wintergarten war kälter als das Archiv; unter meinen Stiefeln lagen alte Fliesen, und an einer Seite verlief eine Glasscheibe. Mehrere Scheiben am anderen Ende waren gesprungen. Eine war völlig zersplittert.

Nasse Blätter waren hineingeweht worden.

Ich folgte dem Korridor in Richtung der Hintertüren.

Hinter dem Glas erschien der Silberdorn.

Zum ersten Mal habe ich es mir tatsächlich angesehen.

Der Baum füllte den größten Teil des ummauerten Innenhofs aus.

Sein Stamm erhob sich aus einem mit Steinen eingefassten Beet nahe der Mitte, so breit, dass zwei Personen Mühe gehabt hätten, ihn zu umfassen. Feuchte Äste breiteten sich über das Dach des Wintergartens und bis zur Rückwand des Hauses aus.

Eine Seite sah falsch aus.

Ein großer Ast war hoch über dem Stamm abgespalten und hing in einem Winkel zum Hof herab, der mir ein beklemmendes Gefühl im Unterleib verursachte.

Darunter stand ein Mann.

Er trug eine dunkle Arbeitshose, Stiefel, eine wetterfeste Jacke und einen Kletterhelm. Ein Klettergurt hing an seinen Hüften.

Selbst aus der Ferne war er groß.

Nicht sperrig.

Gebaut.

Ein Körper, der durch das Heben von Dingen entsteht, die weitaus wichtiger sind als Fitnessgeräte.

Er sprach mit einem anderen Arbeiter und zeigte dabei auf die obere Krone.

Ich drückte die hintere Tür auf.

Der Wind traf mich sofort.

Im Innenhof war die Kälte schärfer als erwartet; sie trug feuchte Erde, Rinde, Steine und das Salz mit sich, das scheinbar jeden Winkel dieser Stadt erreichte.

Ein Streifen leuchtendes Sicherheitsband verlief quer über den nächstgelegenen Weg.

Ich bin darüber gestiegen.

"Hey."

Die Stimme kam von rechts von mir.

Ich ging weiter.

Die Archivvitrinen befanden sich jenseits des überdachten Teils des Ganges, vielleicht zwanzig Meter entfernt.

Wenn die Lagertüren gehalten hätten, wäre alles in Ordnung gewesen.

Wenn nicht, zählte jede Minute.

"Stoppen."

Ich drehte mich um.

Der Mann unter dem Baum kam auf mich zu.

Ohne den Abstand wirkte er noch größer, als ich gedacht hatte.

So groß, dass mein erster Impuls war, mich aufzurichten, was mich sofort irritierte.

Seine Jacke war am Kragen offen. Feuchtes, dunkelblondes Haar blitzte unter dem Helm hervor. Sein Gesicht wirkte schmaler, als sein Körperbau vermuten ließ, mit gerader Nase, einem mehrtägigen Bartschatten und Augen, deren Farbe ich aus dieser Entfernung nicht eindeutig bestimmen konnte: braun oder grün.

Er hielt auf der anderen Seite des Klebebands an.

"Hier können Sie nicht durchkommen."

Nicht hallo.

Nein, bitte nicht.

Einfach ein ruhiger Aussagesatz.

Etwas in mir verhärtete sich beim Kontakt.

„Ich benötige Zugang zu den Lagerkoffern.“

"NEIN."

Meine Finger umklammerten fester das Klemmbrett, das ich noch immer bei mir trug.

"Verzeihung?"

„Der Arm über Ihnen ist beschädigt.“

„Das kann ich nachvollziehen.“

„Dann verstehen Sie, warum der Innenhof geschlossen ist.“

„Ich muss die Archivfälle am Ende dieses Abschnitts überprüfen.“

"Nicht auf diesem Weg."

Ich starrte ihn an.

Regen sammelte sich an den Schultern seiner Jacke.

Er wirkte nicht wütend.

Irgendwie machte ihn das noch irritierender.

„Ich werde mich im überdachten Bereich aufhalten.“

Er blickte über mich hinweg.

„Sowie mehrere hundert Pfund beschädigtes Holz, falls diese Verbindung versagt.“

"Ich brauche dreißig Sekunden."

"NEIN."

Da war es wieder.

Kurz.

Bestimmt.

Alpha.

Ich erkannte die Energie, noch bevor mir der Duft etwas verraten konnte.

Mein Körper hatte jahrelang gelernt, es wahrzunehmen, ohne darauf zu reagieren.

Die stillschweigende Aneignung physischer Autorität.

Das Gefühl, jemand sei es gewohnt, Raum einzunehmen und sich dafür nicht zu entschuldigen.

Mein Unterdrückungspflaster schien plötzlich ganz deutlich unter meinem Pullover zu liegen.

„Ich bin für die Sammlung in diesem Gebäude verantwortlich.“

„Und ich bin dafür verantwortlich, dass niemand unter diesem Ast hindurchgeht.“

"Glückwunsch."

Seine Augenbrauen bewegten sich leicht.

"Danke schön."

Ich hätte beinahe gelacht.

Das hat mich auch geärgert.

Ich duckte mich unter dem Klebeband hindurch.

Er ist umgezogen.

Einen Moment lang war deutlicher Abstand zwischen uns.

Im nächsten Moment stand er mir direkt im Weg.

Ich bremste so abrupt, dass mein Stiefel einen halben Zoll über den nassen Stein rutschte.

Aus der Nähe roch er leicht nach Regen und etwas Grünem darunter.

Vielleicht eine Tanne.

Ich habe es ignoriert.

"Bewegen."

"NEIN."

„Ich habe nicht gefragt.“

"Ich auch nicht."

Die Worte kamen falsch an.

Allzu vertraut, und zwar im schlimmsten Sinne.

Mir stieg die Hitze in den Nacken.

Männer, die Besorgnis in Autorität umwandelten.

Alphatiere, die glaubten, etwas nur stark genug zu wollen, machten daraus ein Recht.

Menschen, die Kontrolle als Schutz bezeichneten, weil Schutz freundlicher klang.

Ich senkte meine Stimme.

"Du kennst mich nicht."

"NEIN."

„Dann entscheidest du nicht, wohin ich gehe.“

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.

Nicht viel.

Etwas um seine Augen herum verschärfte sich.

„Ich entscheide, wer eine aktive Gefahrenzone betritt, für die ich verantwortlich bin.“

„Diese Fälle könnten bereits Wasser aufnehmen.“

„Dann finden wir einen anderen Weg.“

"Dafür ist keine Zeit."

„Das wäre es, wenn die Alternative wäre, von einem Ast getroffen zu werden.“

Ich bin nach links gegangen.

Er hat mir das gleiche Ergebnis geliefert.

"Bewegen."

Sein Blick hob sich plötzlich.

Nicht mir gegenüber.

Über mir.

Sein Gesichtsausdruck war völlig leer.

"Zurück."

Ich habe es damals gehört.

Ein Riss.

Nicht laut.

Schlimmer als laut.

Schließen.

Irgendwo über uns reißen Holzfasern.

Die Hand des Mannes schloss sich um meinen Oberarm.

Ich nahm den Druck kaum wahr, bevor sich der Innenhof zur Seite bewegte.

Er zog mich so heftig zurück, dass meine Ferse auf einen Stein traf.

Meine Schulter traf seine Brust.

Etwas stürzte dort ab, wo ich gestanden hatte.

Äste schlugen auf den Gehweg.

Blätter verstreut.

Ein Stück nasses Holz prallte einmal auf und rollte gegen die Wand.

Eine halbe Sekunde lang rührte sich niemand.

Seine Hand lag noch immer um meinen Arm.

Ich hatte den Rücken zu ihm gerichtet.

Mein Körper verstand ihn, bevor ich es tat.

Der Duft traf mich plötzlich.

Douglasie.

Kalter Stein.

Schwarzer Tee.

vom Regen durchnässte Wolle.

In mir herrschte absolute Stille.

Nicht ruhig.

Still.

Als ob mein Nervensystem aufgehört hätte, alle anderen Informationen im Hof zu verarbeiten, um Platz für eine einzige unmögliche Tatsache zu schaffen.

Mein Wundpflaster hat funktioniert.

Ich wusste es.

Ich hatte es vor weniger als zwei Stunden überprüft.

Es spielte keine Rolle.

Etwas Warmes und Unwillkürliches verschob sich unter meiner Haut.

Sein Atem veränderte sich hinter mir.

Einmal langsam einatmen.

Sonst nichts.

Die Luft zwischen uns schien sich zu verengen.

Ich blickte auf die Hand, die meinen Arm umfasste.

Groß.

Vernarbt.

Vorsicht, trotz dem, was gerade geschehen war.

Sein Daumen war vollkommen still.

Er wusste es.

Das war das Schlimmste.

Er wusste genau das, was ich wusste.

Der Körper des Fremden war hinter meinem erstarrt, als ob eine Kraft jeden Muskel auf einmal angespannt hätte.

Kumpel.

Die Nachricht kam ohne Erlaubnis an.

Mir stockte der Atem.

NEIN.

Keine Aufregung.

Kein Wunder.

Nicht Dankbarkeit.

NEIN.

Ich drehte mich in den Kreis seines Griffes.

Seine Augen trafen meine.

Hasel.

Amber wurde in der Nähe des Zentrums gefangen.

Was auch immer er in meinem Gesicht sah, es hatte etwas in seinem Gesicht verändert.

Wollen, vielleicht.

Schock.

Die Erkenntnis war so unverblümt, dass ich fast weggeschaut hätte.

Einen schrecklichen Augenblick lang erwartete ich, dass er näher kommen würde.

Um wieder einzuatmen.

Um es mal so zu sagen.

Um dem, was mein Körper bereits geleistet hatte, ein Wort zu geben und es real werden zu lassen.

Seine Finger lockerten sich.

Dann glitt seine Hand von meinem Arm.

Er hat mich gehen lassen.
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Einen Schritt zurück
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Seine Hand glitt so schnell von meinem Arm, dass es fast einer Entschuldigung glich.

Kein Zögern. Keine Panik. Eine Entscheidung.

Theo Bell machte einen ganzen Schritt zurück.

Der Abstand zwischen uns betrug kaum einen Meter, aber mein Körper registrierte es, als würde sich eine Tür wieder öffnen.

Regen zischte durch den Hof. Irgendwo über uns knarrte der angeschlagene Baum unter einer weiteren Böe, ein langes, hölzernes Knarren, das meine Aufmerksamkeit nach oben lenkte. Der gespaltene Ast hatte sich vorerst nicht mehr bewegt, doch kleinere Zweige zitterten noch immer vor dem grauen Himmel.

Theo blickte nicht auf.

Er beobachtete mich.

Nicht mein Mund. Nicht meine Kehle. Nicht der freiliegende Hautstreifen über meinem Kragen.

Mein Gesicht.

Das hätte keine Rolle spielen dürfen.

Das tat es.

"Bist du verletzt?"

Seine Stimme war tiefer als erwartet. So ruhig, dass ich ihn deswegen fast unsympathisch fand.

Ich betrachtete den Ärmel meines Regenmantels, wo seine Finger gewesen waren. Kein Riss. Kein Blut. Ein leichter Druck war noch immer in dem darunterliegenden Muskel zu spüren.

"Mir geht es gut."

"Ihre Schulter?"

"Auch gut."

Ein weiterer Schritt hätte ihn außerhalb meiner Geruchsreichweite gebracht. Er schien darüber nachzudenken.

Der Gedanke ärgerte mich sofort.

Ich wollte ihn nicht näher an mich heranlassen. Ich wollte auf keinen Fall, dass er Entscheidungen aufgrund dessen traf, was gerade zwischen uns vorgefallen war. Doch bei dem Gedanken, dass er sich noch weiter zurückziehen könnte, überkam mich ein unheimliches, instinktives Gefühl.

Das hasste ich noch mehr.

Hinter mir prallten Schritte auf den Stein.

"Mara?"

Daniel Cho kam fast im Laufschritt durch den Seitengang, Regentropfen tropften auf seine Jackenschultern. Sein Blick wanderte von mir zu Theo und dann zu den Trümmern, die dort verstreut lagen, wo ich gestanden hatte.

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.

"Jesus. Warst du davon betroffen?"

"NEIN."

Theo antwortete, bevor ich es konnte.

Ich sah ihn an.

Er korrigierte sich sofort. „Sie ging darauf zu. Der Ast gab nach.“

Daniel atmete schwer durch die Nase aus und fuhr sich mit der Hand über das nasse Haar.

„Evelyn wird euch beide umbringen.“

„Ich habe sie nicht hinter die Absperrung eingeladen“, sagte Theo.

"Ich habe das Band gesehen", sagte ich.

Daniel starrte mich an.

„Ich habe die Archivvitrinen auch durch die Tür des Wintergartens gesehen.“

„Das ist keine Verteidigung.“

„Ich habe keinen angeboten.“

Theodore Bell gab offenbar ein Geräusch von sich, das der Beginn eines Lachens hätte sein können.

Ich habe mich gegen ihn gewandt.

Sein Gesichtsausdruck war wieder neutral.

Gut.

Besser.

Wahrscheinlich.

Daniel blickte zwischen uns hin und her und entging dabei der unsichtbaren chemischen Katastrophe, die sich soeben im Hof ereignet hatte.

„Mara Ellison“, sagte er und deutete auf den Mann, als wären wir bei einer Netzwerkveranstaltung und nicht unter einem beschädigten Baum. „Theo Bell. Baumpfleger für historische Bäume. Theo, Mara ist die Restauratorin, die Evelyn für die botanische Sammlung engagiert hat.“

Theos Blick hielt meinem
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