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« Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour. »

 

Extrait de « Génie »

Illuminations

Arthur Rimbaud


Prologue

 

Celui qui s’arrête un instant sur le temps qui passe, qui rassemble ses pensées, la force de ses souvenirs, le détail encore miroitant de ses émotions passées, de ses amours et de ses existences perdues, ressemble en tout point à ce fameux voyageur mélancolique des quais de gare que tout le monde ignore et que personne, pas même le chef de train, n’essaie plus désormais de rassurer sur son improbable destination ; il est simplement là, un peu perdu, ivre d’avoir vécu, encore titubant après de longues nuits de veille ; il traverse à pied ou au fond de sombres compartiments de vastes régions inconnues, voilées par le brouillard ; il s’arrête dans des gares dont tout le monde a oublié le nom ; il dort, recroquevillé dans les lits de fortune d’improbables hôtels de passe. Il est celui qui va, qui jamais ne s’arrête vraiment, jamais ne plie sous l’atroce banalité de la vie ; immobile, il rêve, il se débat, il vitupère dans son lit et certains pensent parfois qu’il serait bon de l’enfermer. Mais il est toujours là, mémoire têtue d’un autre temps, dépouillé peu à peu de tous les oripeaux de la vie sociale, presque nu face à tous les autres ; il enseigne à des disciples invisibles une sagesse éculée, parfois il se renferme sur son centre profond, le sens caché d’une vie et parfois il rit pour un rien ou il pleure des larmes d’enfant, mais à présent il se sait arrivé à destination, enfin. Il mesure le chemin parcouru et fait une halte.

Il est seul, sans bagages.

La place est déserte ; un vent froid la balaye, cela ressemble à ces villes d’Europe centrale, avec ces longues avenues glacées, ces bâtiments officiels, illuminés de l’intérieur, immeubles de rapport, châteaux ou palais, dômes baroques dominant des ruelles louches.

Il est là, ce voyageur mélancolique, comme toi, mon frère, hanté par ces villes mortes, Islitz, le village natal de Bohême ou Prague, l’Oubliée, que je ne reverrai sans doute jamais.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Livre I

Un cristal de Bohême

 


Chapitre 1

 

Il est là, il revient.
Il est au seuil de ma porte, il frappe.
Il attend.

C’était un samedi matin. Avec ma femme, nous prenions notre petit déjeuner dans la cuisine. À l’aube, il avait plu. Je m’étais réveillé plus tôt que de coutume pour écrire et préparer le café. Puis Vera m’avait rejoint ; les nuages s’étaient dispersés et le ciel, lavé par la pluie, essoré par le vent, retrouvait ce bleu profond de faïence méridionale qui m’émerveillait toujours autant.

Une autre vie.

Il me semblait avoir vécu si longtemps en Europe centrale, alors qu’en vérité, à présent, je savais que la majeure partie de ma vie se déroulerait ici, sans regrets, avec pour seul désir celui de voir s’ouvrir chaque matin les yeux clairs de ma femme et ceux de mes deux filles, Suzanne et Chloé.

En 1946, nous formions avec mon épouse Vera un parfait petit couple de bourgeois français, encore un peu désargentés, mais bien installés dans la vie, habitant cette même maison de village, à Marseille, dans le quartier de Saint-Jean-du-Désert.

Nous étions français depuis le décret-loi du 12 avril 1939 qui invitait les étrangers à rejoindre l’armée française avec une naturalisation à la clef. C’est ainsi que votre serviteur le citoyen tchèque dénommé Albert Zender fit partie de la vague de naturalisations de 1939-1940, avec bon nombre d’autres réfugiés d’Europe centrale, d’Espagne ou d’Italie. Affecté à la défense passive en septembre 1939 au début de la guerre, à cause de mon surpoids et de ma vision défaillante, je fus démobilisé en 1940, mais avec en poche le précieux sésame de ma carte d’identité et de mon passeport français.

Suzanne, ma petite fille blonde et frêle, toujours sérieuse et appliquée même quand elle joue, naquit en 1941, et ma deuxième fille, Chloé, une petite brunette, la goutte au nez en permanence, tour à tour gaie ou boudeuse, traînant partout son doudou de vieux chiffons, vit le jour trois ans plus tard, en 1944. Après deux ans de travaux de force à la faïencerie et de nombreux cours du soir grâce à mon ami Milan, je pus enfin devenir professeur auxiliaire d’allemand dans un collège des Cinq-Avenues, où je me rendais trois fois par semaine. Ma femme entamait de son côté une belle carrière de professeur de musique au Conservatoire. Quant à moi, à temps perdu, j’écrivais des articles sur l’Europe centrale pour Les Cahiers du Sud, une revue littéraire française renommée.

Lorsque Vera entendit frapper, elle sursauta. Qui venait à une heure si matinale un samedi ? Je pensais à nos amis, Milan et Katia, qui nous proposaient parfois d’aller au marché le matin. Ou peut-être était-ce un collègue professeur venu demander un service. J’allai ouvrir.

 

C’était toi.

Lorsque je te revis, je pus à peine te reconnaître.

Était-ce vraiment toi, cet étrange vieillard amaigri de vingt-sept ans, qui as débarqué chez nous à l’improviste, ce samedi matin, au printemps 1946 ? Est-ce toi, mon frère, ce visage indéfinissable, délicatement vieilli, à la peau sombre, par endroits marqué de plaques rouges causées par trop de soleil ou de froid ? Ces dents cassées ou gâtées, alors que je remarque que tu oses à peine ouvrir la bouche pour sourire ? Et ce regard pourtant toujours semblable, toujours aussi noir, mais encore plus effilé, abrupt ?

J’ai hésité un instant à te serrer dans mes bras. Je t’ai invité à entrer, tu as traversé le couloir et, lorsque tu es arrivé en pleine lumière au seuil de notre cuisine, j’ai compris. J’ai compris que tu venais d’un autre monde, que les épreuves qui t’avaient transformé pendant les sept années où nous nous étions perdus de vue, de 1939 à aujourd’hui, devaient être hors du commun. Et c’est bien là une des caractéristiques du génie : attirer à lui la conjonction d’événements extraordinaires.

Muet d’émotion, je te regardais t’asseoir, je te détaillais à loisir, fasciné par cette force d’attraction irrésistible qui couvait toujours à travers chacune de tes attitudes, à travers cette inexorable banalité, même. Costumé de gris, un feutre mou posé sur la table à côté de tes grandes mains inoccupées, tu souriais doucement. Ta cravate bleu nuit était légèrement dénouée et tes cheveux, toujours aussi drus et noirs, retombaient en mèches sur le côté droit du front.

« Je peux ? » furent tes premières paroles pour demander la permission d’allumer une de tes fameuses cigarettes russes à bout cartonné.

« C’est bon d’être ici… » disais-tu en tirant une longue bouffée, alors qu’à pas de loup mes deux petites filles, intimidées et intriguées, s’étaient approchées et passaient leurs jolies têtes à la porte de la cuisine.

Encore gêné par ta présence inopinée, je profitais de l’arrivée des enfants pour faire retomber la tension, alors que Vera, effarée comme moi par ton aspect, mais silencieuse, retenait ses larmes.

« Venez, n’ayez pas peur, les filles, c’est votre oncle, Ernst Theodor. Ernst, je te présente Suzanne, cinq ans, et Chloé, deux ans, comme tu vois, elles portent de beaux prénoms bien français ! »

Alors que Suzanne, encore méfiante, restait en arrière, Chloé, plus vaillante, avait déjà foncé vers toi, escalada tes genoux, t’embrassa rapidement sur la joue, comme pour se débarrasser d’une corvée, et redégringola aussitôt pour réclamer son biberon à sa mère. Suzanne s’approcha lentement de toi, digne et concentrée, les mains derrière le dos, et fit mine de t’embrasser, mais ce fut toi qui posas délicatement tes lèvres sur son front. Surprise, elle éclata d’un rire nerveux et courut se réfugier dans les bras de sa mère alors que sa petite sœur avait déjà quitté la pièce pour se recoucher avec son biberon.

Ce que tu allais nous révéler sur tes dernières années serait peut-être si effrayant que les échanges de banalités agissaient comme un onguent lénifiant sur l’angoisse du moment. Notre installation en France, notre métier, nos occupations, c’était toi qui bizarrement posais des questions sur ces sujets alors que ni ma femme ni moi n’étions parvenus à engager la conversation. Tandis que Vera te proposait un thé, des tartines beurrées et des tranches de gâteau aux noix, tu décides d’anticiper la principale interrogation qui nous taraudait depuis ton arrivée : que t’était-il donc advenu pour revenir à nous avec un tel visage ?

« Vous êtes bien installés, ici, dis-tu en sirotant le thé, puis en tirant une bouffée de ta cigarette, tu continues, sans transition, de la façon la plus abrupte : Comme tu le sais, maman est morte. Je t’avais envoyé un télégramme, il y a six mois de cela ; j’étais avec elle à Rheinbach, en Rhénanie du Nord. Elle n’a pas supporté son exil forcé. Comme je te l’ai écrit, de retour des camps russes et à peine arrivé chez nous, j’ai appris que les décrets Beneš retiraient la citoyenneté tchèque à la minorité allemande des Sudètes et proclamaient la confiscation de leurs biens. En échange, comme tu sais, l’État tchèque ne réclamait pas de dommages de guerre à l’Allemagne vaincue. En novembre 1945, nous avons été expulsés avec maman vers l’Allemagne, en Rhénanie, et au bout de quelques jours à peine, à la suite d’un horrible voyage en train avec des milliers d’autres réfugiés, surtout des femmes, des enfants et des vieillards, elle s’est laissé mourir d’une pleurésie dans cet appartement sordide de Rheinbach. Heureusement, Grand-mère Magda n’a pas connu cela, puisqu’elle est décédée bien avant, en 1942, mais j’étais absent à ce moment-là. Voilà, aujourd’hui plus rien ne nous rattache à la Bohême, ni maison, ni famille, ni amis. »

Je m’enhardis alors à poser la fameuse question sur tes conditions de détention dont je pressentais que le souvenir, trop cruel, te blessait encore. Tu pris alors cette attitude que je connaissais si bien : cigarette aux lèvres, regard fixe, mains sagement rassemblées, tu te retirais en toi-même.

« Rien à dire. C’était un endroit inconnu de tous, sans nom, en Ukraine, sans doute. Une étendue morne, battue par des vents glacés. J’avais été jeté là, en 1943, avec des prisonniers politiques, des poètes et des assassins. L’été, la chaleur était accablante : les hommes mouraient comme des mouches. L’hiver, c’était pire, on cassait la glace dans les tonneaux pour boire, on mangeait tous les deux jours un brouet de légumes et un biscuit une fois par semaine. Là-bas, mon visage a gelé, j’en ai gardé ces marques rouges. Les coups et la malnutrition ont eu raison de mes dents. Voilà. Je dois faire peur à tes filles, je ne vais pas forcément rester, d’ailleurs j’ai pris un petit hôtel en ville…

— Hors de question, dis-je, indigné. Tu vas rester ici, je t’interdis de repartir maintenant, alors que tu viens à peine d’arriver !

— Puisque tu insistes, frère, d’accord pour cette nuit, mais demain tu devras m’accompagner au port : j’ai dégoté une place sur un cargo chilien pour Buenos Aires. Plus rien ne me retient en Europe, mis à part vous, bien sûr, mais vous aussi, il y a sept ans, vous êtes partis, vous avez accompli votre destin, maintenant vous êtes bien installés en France, et c’est tant mieux. »

Alors Vera, tout en te resservant une tasse de thé, l’air profondément attristé par ton aspect, t’adressa pour la première fois la parole :

« Pourquoi Buenos Aires ? Tu penses retrouver Léa Kellermann ? »

Aussitôt, en entendant cette question et sans vouloir me l’avouer vraiment, je me morfonds à nouveau de jalousie morbide, sûrement sans raison ; mais qui parle de raison lorsque cette part, la plus trouble, de ma personne comme toujours m’aveugle de haine ? Rien ne pouvait laisser croire que Vera éprouvait envers toi, en cet instant, autre chose qu’un attachement fraternel. Et pourtant, cette terrible image de vos deux corps autrefois, me rongeait encore de l’intérieur depuis tellement d’années. Un être obscur et répugnant se réjouissait en moi secrètement de voir ton beau visage de poète exalté ainsi ravagé, avec beaucoup moins d’attraits désormais pour la gent féminine. J’étais homme à ruminer ce genre de petits calculs, à comparer nos existences : matériellement, l’avantage était pour moi, bien niché dans un mariage confortable – vu de l’extérieur, bien sûr. De surcroît, je venais de réussir l’agrégation de lettres classiques ; on me proposait déjà des interventions à la faculté : en tant que tchèque réfugié, ancien rédacteur de l’une des revues littéraires d’Europe centrale les plus renommées, je jouissais d’une considération qui dépassait largement mes capacités réelles. On me trouvait délicieusement exotique, les étudiants me plébiscitaient, on me proposait de tenir des conférences, de participer à des dîners-débats… Quant à toi, tu n’avais plus rien, simplement un diplôme de linguistique comparée arraché en novembre 1939, juste avant la fermeture par l’occupant allemand des universités de Prague. Enrôlé de force en 1940, envoyé sur le front de l’Est en 1941, fait prisonnier en Russie en 1943, puis à peine revenu à la maison, expulsé sans ménagements en 1945 vers l’Allemagne avec maman, tu avais souffert de la pire façon, en partie à cause de moi. À présent, sur ce sujet, je n’avais plus aucun doute : tu savais. Mais une certaine lassitude me faisait penser que tu aurais refusé de toute façon toute aide et que j’avais contribué ainsi, par ma trahison, à la légende du génie Ernst Theodor Zender. Car si matériellement ma vie valait mille fois la tienne, sur le plan de la richesse de l’expérience, ton existence la surpassait dix mille fois et c’était là ta revanche : devenir l’homme blessé que j’avais en face de moi, ô, mon génie de frère ! Tu avais là, parmi nous, une telle densité d’âme que je pouvais presque effleurer cette puissance spirituelle au repos, si parfaitement et violemment incarnée dans un bloc de chair meurtrie. Et je contemplais sans jamais m’en lasser ce visage, fascinant par son effacement même, ces gestes empruntés, gauches et à la fois lourds de sens, ce regard noir, opaque, insondable, et ces cheveux rebelles, drus… car ce matin-là, dans notre petite cuisine de Saint-Jean-du-Désert, à Marseille, un météore était tombé, un morceau de ciel pur figuré par la simple présence de cet homme las, à la peau sombre, rougie, et aux dents cassées.

 

« Oui, c’est vrai, pourquoi le cacher, j’ai pensé à Léa durant toutes ces années, malgré tout ce que vous avez pu croire au moment de ma liaison avec la fameuse Maria. Sacrée Maria ! Je sais que maman et toi la détestiez, et pourtant, c’est son caractère fort, sa gouaille, qui me faisait oublier Léa, mais jamais complètement et elle le savait. Alors, au moment des adieux, avant de partir faire mes classes en Allemagne, nous savions tous les deux que c’était fini. Aujourd’hui, je suis enfin libre, libre de toute attache, alors pourquoi ne pas tenter simplement de retrouver Léa ? »

Siroter le fond de ta tasse et rallumer une cigarette te permettaient de faire une petite pause avant de reprendre, tout en soufflant pour éteindre l’allumette.

« Finalement, tout le petit monde littéraire et artistique de Prague s’est dispersé, il est parti en fumée. Notre jeunesse est morte, Albrecht. On nous a arrachés à notre monde, martyrisés et déracinés, sans espoir de retour. Et maintenant, il nous faut réapprendre à vivre avant que le quotidien ne nous tue. »

 

***

 

Le lendemain matin de ton irruption chez nous, j’ai insisté pour t’accompagner à l’embarcadère de la Joliette, avant ton départ vers l’Amérique du Sud.

La veille au soir, dans un café du Vieux-Port, tu m’avais confié ton terrible secret. J’en étais encore bouleversé.

Fatigués, à bout de nerfs après une nuit blanche consacrée à ces révélations, nous avions dû traverser ces ruelles, non loin du centre-ville, infestées de prostituées.

 

Il était encore tôt. Tu m’avais proposé de nous attabler dans un café sordide, au pied de ton hôtel, sorte de repaire d’anciens souteneurs et de trafiquants en tous genres. Tu n’avais pas voulu me faire monter dans ta chambre ; peut-être avais-tu honte du dénuement dans lequel tu vivais. Pourtant, tu souriais en silence devant ta tasse de café fumant et tu m’expliquais que tu ne pouvais rester, que de toute façon tu devais repartir, que l’on commençait à te traquer.

Autrefois, on n’évoquait ton existence que par les trois initiales de ton nom, E.T.Z. – Ernst Theodor Zender – qui eurent tôt fait de créer une aura de mystère autour de ta personne, une sorte d’attrait irrésistible, dans les milieux littéraires européens d’avant-guerre, pour un poète de génie originaire des pays de l’Est.

« À présent, grâce à la guerre, tout le monde m’a oublié et c’est beaucoup mieux ainsi », me disais-tu, en remuant ton café, le visage serein.

 

Je te revois encore, si humble, dans ton veston taché.

Tu remets ton chapeau et tu me salues, toujours un peu gauche, refusant toutes mes invitations, si banal, léger comme une ombre.

Un homme perdu, un peu fatigué, détaché de tout, un simple fragment lointain, un geste à peine ébauché, un visage dans la foule des passagers – puis plus rien.

 

Mais comment te retenir ?

C’est ainsi que tu as fui, ce matin du 9 avril 1946, la conscience tranquille, brûlant tes dernières traces, et que tu as embarqué au port de Marseille dans un cargo pour Buenos Aires ; et c’est ainsi que je t’ai perdu une seconde fois, mon frère, que je t’ai abandonné, une nouvelle fois sans pouvoir faire un geste…

 

Mais comment, aujourd’hui, quarante ans après, justifier ton existence, te rendre la postérité que tu mérites, comment te redonner une petite part d’immortalité alors qu’autour de moi, les suspicions et les jalousies les plus féroces sont à l’œuvre ?

 

Au bureau, depuis que j’ai entrepris de réhabiliter ta mémoire, tout le monde me traite de vieil affabulateur.

Ce qui, au début, n’était qu’une commande de mon directeur de recherche à la faculté, Quentin Dorier, avait rejoint bizarrement l’une des principales préoccupations de mon existence, mais avait aussi éveillé les envies mauvaises et les rancœurs de tous les collègues de mon département. Certes, je n’avais jamais été très agréable avec mon entourage professionnel ; ma mauvaise foi, mes manipulations, mes mesquineries étaient devenues au fil du temps, je l’avoue, quasi légendaires. Mais tout cela avait pris récemment des proportions effrayantes. D’après eux, je n’aurais fait qu’imaginer ton existence pour me donner de l’importance, pour me rendre intéressant ! À près de soixante-dix ans, on me cherche des poux dans la tête ! Moi, tu t’imagines ? Moi, Albrecht August Zender (ici, on m’appelle Albert, c’est plus facile à prononcer pour les Français), agrégé de lettres classiques, professeur honoris causa de la chaire de littérature comparée de la faculté de Bologne, maître de conférences au département de littérature étrangère à la faculté d’Aix-Marseille, professeur émérite au Collège de France, spécialiste reconnu de la littérature d’Europe centrale !… Il ne me reste plus qu’à être nommé à l’Académie française ! Mais enfin, qui sont-ils, eux, pour me juger ?

 

Tous les mardis et jeudis matin, je me rends à pied de chez moi à la faculté de lettres d’Aix-en-Provence. On me distribue mon courrier ; j’ai toute la matinée pour le dépouiller et le lire et, crois-moi, beaucoup de gens m’écrivent et souvent me félicitent ou m’encouragent dans mes travaux. Je reçois même des lettres de jeunes admiratrices, les pauvres chéries, parfois elles n’osent même pas les signer ! Je ne donne pas suite, bien sûr, à mon âge ! À côté de cela, je dois subir tous les jours l’impertinence et l’indélicatesse de ce jeune quinquagénaire qui brigue ma place ou de cet autre qui coupe le chauffage de mon bureau une heure avant mon arrivée, alors que tout le monde sait que j’ai toujours froid, même en été…

Oui, j’ai froid jusqu’à l’âme quelquefois, enfin, tu comprends, quand on vit seul comme moi, on est vite frileux, alors ils en profitent, ils me jalousent tellement, ils veulent que je meure, mais je n’ai pas encore dit mon dernier mot !

 

J’ai vécu, j’ai aimé, j’ai admiré, j’ai traversé ce XXe siècle de terreur et de beauté… Il n’en reste plus beaucoup, des hommes comme moi, des témoins vivants de ces époques convulsives où les idéologies, ces farouches théories de l’Absolu, mobilisaient des masses d’hommes et de femmes qui se prenaient à la gorge comme des bêtes féroces ! Tout au long de ces années, malgré la guerre, la famine, le froid, l’indifférence et l’exil, j’aurais passé ma vie à tenter d’approcher cet homme – toi, mon frère – à essayer de circonvenir un ensemble de faits, de gestes, de paroles, afin d’en extraire… – finalement quoi ? Une impression fugace, une espérance, une certaine forme de silence ? Ou peut-être rien qu’une présence lointaine, des traces, des témoignages incomplets sur ce qui est passé là, à portée de main. Et pourtant, le génie n’est jamais si loin de nous ; nous le portons, il nous illumine, il est si désespérément humain que l’on tente de le diviniser, et malgré tout, il n’a jamais été si profondément ancré dans la chair d’un homme. Alors, force est de constater que jusqu’ici je me suis trompé, fourvoyé. J’ai rapporté des événements, des images, comme si j’avais affaire à un être ordinaire, ou plutôt, comme si je n’avais affaire qu’à un être ordinaire.

 

À présent, assez tergiversé. Il me faut reconstituer réellement ce long cheminement des sens et du sens, réinventer ce roman d’une vie éparse, fuyante, entièrement vouée au mystère du langage et à ses illuminations.

C’est là que je laisse, mon frère, ton souvenir m’imprégner peu à peu et il me semble, seulement à cet instant, comprendre l’objet de ma quête, de cette recherche opiniâtre, aveugle, qui a depuis toujours donné un sens à ma vie : c’est bien la fin d’un monde qui dort à tes côtés, l’origine même de l’anéantissement, l’alpha et l’oméga de ce siècle – la fin du sens.


Chapitre 2

 

La neige a cessé de tomber depuis ce matin.

Les petites places, les fontaines et les rues d’Aix-en-Provence, figées dans le froid et encore désertes, prennent des airs de petites villes tchèques rongées d’ennui ; alors, comme souvent ces derniers temps, avec l’âge, je repense bizarrement à mon village natal, Islitz, qui doit être à cette heure enseveli sous la neige.

La nostalgie n’est pas mon fort, mais plus je vieillis, plus je me demande à quoi peuvent bien ressembler aujourd’hui ses maisons de bois et de pisé, ses ruelles étroites, son petit pont enjambant la rivière gelée et, par-dessus tout, bien à l’écart du centre du village, de l’autre côté de la rivière, la maison biscornue de mon enfance, avec en son cœur, chauffé au rouge, ce poêle en fonte noire gravé de signes mystérieux.

 

Il faut bien le dire : de la guerre, à l’époque, nous n’avions connu jusque-là qu’une étrange attente.

Jamais je n’aurais imaginé qu’elle pût nous atteindre à Islitz, dans notre misérable région, à l’écart des grandes routes, au plus profond des montagnes et de la neige.

En ce temps-là, au début des années trente, nous vivions en pleine campagne tchèque, non loin de la frontière allemande, dans cette lugubre région des Sudètes. Notre maison était située près d’une rivière qu’un petit pont enjambait, toujours couvert de neige en hiver. À cette époque, il n’y avait quasiment pas de voitures ; notre seule distraction était de regarder par la fenêtre, le soir venu, quelque convoi de paysans surpris par le mauvais temps, traversant la rivière au fond de la tourmente… Et les chevaux les plus noirs devenaient blancs de givre et leurs yeux pleuraient.

« Lydia, ma pauvre bête, avance encore… » et l’animal, le poitrail luisant enfoncé dans la neige, poussait, poussait en se cabrant, la bave aux lèvres, enveloppé par la vapeur de sa respiration.

Le paysan se réchauffait parfois les mains à ce souffle brûlant, qui forait l’air glacé de la nuit.

 

Le petit bourg d’Islitz, à la limite des territoires de Bohême, avait l’étrange particularité, étant plutôt situé à l’ubac, d’accumuler les ténèbres en hiver à la manière d’une immense concrétion de glace, de givre et d’obscurité : la nuit si dense était pourtant presque translucide par endroits, en particulier à proximité du grand lac Nedersee, au lever du jour. C’était là que j’avais l’habitude d’aller couper du bois, au petit matin, et le premier soleil était pour moi : au lieu de se lever dans le ciel de lait, il couvait lentement sous la glace du lac, comme un immense joyau vivant et délicat, qui diffusait avec parcimonie une lumière plaintive, une sorte d’épanchement rouge, abricot sur les bords, avant de gagner le ciel et de faire étinceler les rares arbres de la plaine. Alors je prenais ma hache et j’oubliais la dureté du travail tellement la lumière avait infusé en moi son énergie.

 

À l’époque, je parlais peu, si peu que certains me croyaient muet. En vérité, j’ai toujours pensé que je n’avais rien d’intéressant à dire. Autrefois, on disait de moi que j’étais un enfant rêveur et taciturne ; il est vrai que, jusqu’à aujourd’hui, je n’aime pas beaucoup parler, exposer mes sentiments au grand jour. Il en va de mon être profond comme d’une source surprise dans la nuit. Le bruit de l’eau parvient bien aux oreilles, mais le lieu de sa résurgence se confond avec le monde nocturne et seule une recherche entre les ombres, les illusions et les reflets permet d’entrevoir, un instant, ce qui pourtant s’épanche de tout temps, au fond de mon âme, et sans fin.

On me traitait alors parfois comme l’idiot du village : j’aurais pu en devenir rapidement le souffre-douleur si je n’avais déjà, à seize ans, la corpulence et le visage blafard, large et couvert de poils blonds d’un ours de Sibérie. J’avais presque le teint d’un albinos, le cheveu très clair, mais mes yeux n’étaient pas rouges, fort heureusement ; ils étaient d’un beau vert délavé : c’était le seul trait de mon aspect physique qui ne me rebutait pas. Pour le reste, c’était indescriptible : une masse un peu informe de muscles, de tendons et de graisse. Rien à voir avec toi, mon frère. À quinze ans, tu étais déjà fin, élancé ; tu avais la peau assez brune, les yeux noirs comme le charbon et un début de barbe un peu rousse. Je te voyais, tous les matins, t’entraîner sur ton cheval et galoper jusqu’à midi, dans la neige. L’après-midi, tu poursuivais ton entraînement avec les camarades des contrées voisines. Tous s’étaient monté la tête à l’écoute des rumeurs de guerre et fourbissaient leurs armes en attendant l’ennemi – mais quel ennemi ?

Tu as toujours été d’une intelligence aiguë et fiévreuse que souvent, je te l’avoue, je t’ai enviée. Comparé à ton esprit, le mien est désespérément lent, appliqué, besogneux, j’ai parfois besoin que l’on m’explique plusieurs fois certaines choses, et encore… Lorsque je crois avoir compris, de multiples questions m’assaillent et l’angoisse monte en moi : celle de ne pas avoir été à la hauteur, de ne pas avoir suffisamment réfléchi. Alors, mortifié par la honte de demander encore des éclaircissements, je feins d’avoir saisi le problème, mais intérieurement, je me révolte contre la lourdeur de mon esprit et des larmes essaient de me brouiller les yeux.

Comme nous tous, habitants des Sudètes, tu parlais allemand et tchèque et maman t’avait aussi enseigné ce patois étrange qu’elle utilisait parfois et que je n’avais jamais réussi à comprendre ; la complicité de ce langage vous rendait inséparables. Qui étais-je, moi, pour perturber cette intimité si parfaite, alors que ma retenue et la honte de moi-même me laissaient toujours un peu à l’écart ; je souffrais de ne pas pouvoir exprimer à ma mère mes sentiments comme tu savais si bien le faire. J’étais un enfant peu enclin aux câlineries, disait-on de moi, comme si j’étais une sorte d’être froid et ingrat – du moins, je le ressentais ainsi – alors qu’au fond de moi, une sensibilité maladive et insoupçonnée ne demandait qu’à se révéler.

Ma mère… maman… qu’il est doux d’imaginer que je pourrais prononcer ce nom et entendre aussitôt :

« Qu’y a-t-il, Albrecht, mon chéri ? »

Cette voix… Comment dire… C’était un ensemble flûté avec une tonalité un peu grave dont, par moments, le fil se brisait ; le son devenait alors soudain plus rauque, avec une telle féminité à l’instant de cette fêlure que j’en étais souvent troublé… et encore aujourd’hui lorsque je m’en souviens. Par-dessus tout – mais c’est si douloureux pour moi de l’évoquer –, je revois son beau visage, encadré de cheveux longs très noirs, relevés en chignon, ses pommettes un peu saillantes où il faisait bon déposer un baiser, ses yeux clairs, gris-bleu… À travers cette langue inouïe, cette sorte de patois qu’elle employait avec toi, il me semblait percevoir comme l’écho d’un autre monde, une espèce de mémoire très ancienne… Je ne sais comment dire… C’était comme si revivait en elle un langage qui avait sommeillé de longs siècles dans la nuit avant de prendre la voix de maman pour se livrer, chaque jour, à la fraîcheur du matin.

La seule autre personne de la famille usant de ce patois était ma grand-mère maternelle, Grand-mère Magda. Elle venait nous rendre visite au moins une fois par semaine. Elle était toute petite et très douce, je me souviens, elle nous apportait de gros bonbons verts qui collaient aux dents et des sortes de galettes très dures que je n’appréciais guère, mais qu’elle réussissait à me faire manger à force de persuasion. Lors de ses visites, elle parlait beaucoup avec ma mère, riait souvent et la réconfortait parfois, mais elle avait une étrange particularité. Lorsqu’elle était très émue ou qu’elle évoquait ses souvenirs de la révolution russe, elle se mettait soudain, sans s’en apercevoir, à parler une autre langue : ce fameux patois, c’était sa langue maternelle. Ses sonorités complexes, presque uniquement faites de consonnes, dont certaines paraissaient naître au fond même de la gorge et contrefaire les bruits du monde – tonnerre, roulement de charrette, sifflements d’oiseaux, pluie sur les feuilles – me transportaient en des lieux inconnus, comme lorsque l’on se perd en pleine montagne et que les forêts de bouleaux et de mélèzes semblent peu à peu se refermer sur soi. Je ne fus pas surpris d’apprendre que sa région natale était nichée au creux de vastes chaînes de montagnes et de hauts plateaux : il s’agissait du Caucase.

À l’époque, j’étais, comme toi, tellement fasciné par cette langue que je demandais parfois à ma grand-mère de la parler, rien que pour nous. Mais elle prenait un visage étonné comme si elle ne se souvenait pas d’en avoir prononcé un seul mot et tous mes efforts restaient vains. Cette langue et son pays d’origine nous faisaient rêver de longues heures, lorsque, encore enfant, je m’ennuyais avec toi et que tombait, derrière la fenêtre, une neige monotone dans le silence…

 

Quant à mon père, je l’ai peu connu.

Son visage pour moi se confondait avec l’aube, car il venait tous les matins nous réveiller pour aller à l’école (Ernst Theodor et moi partagions la même chambre), l’air à la fois heureux et toujours inquiet ; et pourtant, malgré tous mes efforts, je ne peux me souvenir de ce visage, cela fait si longtemps… Les premières années de l’enfance sont les plus assassines pour les souvenirs.

Lorsqu’il a disparu, je n’étais déjà plus le même ; je m’imagine seulement, petite tête rêveuse aux cheveux lisses, encore préoccupé uniquement par ses soldats de plomb et amoureux de sa maman. Je pensais que jamais je n’avais cherché à déchiffrer l’âme tourmentée de mon père, alors que je l’avais toujours sentie affleurer à la surface de ses paroles les plus anodines, et je m’en veux encore aujourd’hui pour cela. Je ne pourrais même pas me remémorer la couleur de ses yeux. Gris ? Un peu changeants avec la lumière ? Ils étaient toujours entourés de sortes de cernes d’ombres, comme s’il émergeait d’un rêve avec encore des taches d’obscurité autour de son regard. Ses cheveux ? Je ne sais plus, il devait en avoir bien peu. Il avait un air dur et sombre, le plus souvent, mais pouvait aussi se montrer doux et espiègle, jouant avec nous pendant des heures, puis soudain devenir violent ou taciturne et se replier sur lui-même.

Les premiers temps où mes parents avaient emménagé dans cette ferme familiale, entourée des plus mauvaises terres de la région, marécageuses et insalubres, glaciales l’hiver et noyées de moustiques l’été, je vécus, je crois, mes plus belles années en sa compagnie. Toi, Ernst Theodor, tu avais neuf ans et moi huit, et à cette époque, pendant les grandes vacances, il nous emmenait partout avec lui pour l’aider aux travaux agricoles. Je me souviens, l’été de sa disparition, il marchait à quelques mètres devant nous, une main serrée sur le bois de la charrue et de l’autre tenant par la longe notre lourd cheval de trait aux yeux mélancoliques, couvert de mouches, et nous le suivions vaillamment, moi avec une masse pour écraser les mottes de terre et toi un râteau pour extraire les racines de mauvaises herbes. De dos, large d’épaules, en tenue de travail, il paraissait alors à la fois si solide et si seul…

Mais qui était-il au juste, cet inconnu ?

Il m’a fallu tellement de temps pour approcher, pas à pas, souvenir après souvenir, le mystère de cet homme. Car ce n’est que bien après l’enfance et l’adolescence, vers quarante ou cinquante ans parfois, que l’on s’interroge vraiment, avec toute la pénétration nécessaire, sur ce qui, chez nos parents, a donné ou pas quelque sens à leurs vies, a fomenté leurs obsessions, préparé leurs défaites ou provoqué leur désamour. On se demande alors ce qui a pu véritablement susciter leurs joies ou leurs haines, leurs ambitions ou leurs passions de jeunesse et pourquoi, malgré eux, ils se sont souvent laissé entraîner vers les faux destins et les renoncements. Ces interrogations coïncident le plus souvent avec le moment où l’on est soi-même brutalement confronté à ces vies perdues, à ces chemins toujours rêvés mais jamais pris, ces derniers espoirs de pacotille, jetés dans l’oubli avec la vieille mélancolie de l’enfance.

 

Comme souvent dans les histoires familiales, le sort de mes parents se joua sur un incroyable concours de circonstances.

Trop jeune pour être enrôlé en 1914, mon père, porté par un héroïsme déjà bien passé de mode à l’époque, devança l’appel en 1917 et réussit, en mentant sur son âge, à être incorporé aussitôt au contingent de trois mille hommes envoyés par l’Allemagne dans le Caucase pour soutenir la Géorgie face à l’envahisseur ottoman et aux premiers soubresauts de la révolution russe. Sous le commandement du major Kress von Kressenstein, il débarqua au port géorgien de Poti, gagna Tbilissi en juin 1918, essuya quelques échauffourées, puis, de garnison en garnison, parcourut tout le territoire géorgien pour aboutir à la ville d’Otchamtchiré en Abkhazie, au bord de la mer Noire, après une escarmouche qui lui coûta une fort vilaine blessure, très mal placée…

C’est là qu’il prit ses quartiers à l’été 1918, dans l’oubli et le désœuvrement, sans doute pleinement conscient de l’absurdité de cette expédition, plus motivée par les intérêts pétroliers liés au contrôle de la région de Bakou que par la résistance à l’envahisseur russe ou ottoman. Il se sentait absolument perdu au milieu de ses camarades, la plupart bavarois, uniquement intéressés par la bière et les bordels miteux de la ville. Lui qui se sentait investi d’une mission grave et mystérieuse, sans vraiment savoir laquelle, en était réduit à errer dans les faubourgs ou sur les quais du port, zigzaguant entre les amas pestilentiels des filets de pêche et les soldats en bras de chemise, fumant des cigarettes russes face à la mer. Il repensait sans cesse à ces premiers instants à l’hôpital de la ville, lorsqu’il arriva, ridiculement allongé à plat ventre sur un brancard de fortune, un éclat d’obus logé dans la partie la plus charnue de son anatomie… C’est en tout cas ce que maman nous avait raconté à propos de sa première rencontre avec papa et elle en riait encore. L’infirmière d’une beauté stupéfiante qui prit en charge cette fameuse blessure, c’était elle, ma mère, à laquelle il vouait désormais toutes ses pensées et surtout, au-delà du coup de foudre qui le saisit en se retournant maladroitement sur le côté pour la voir, il se remémorait le choc que produisirent sur lui les premières paroles de cette infirmière abkhaze : elle parlait allemand ! Un allemand parfait et même un peu précieux et suranné : c’était, comme il l’apprit quelque temps plus tard, cet allemand étrange et austère, inchangé depuis 1884, depuis l’époque où des colonies germaniques de quelques milliers d’individus d’origine souabe, évangélistes ou luthériens, s’installèrent en Géorgie. Deux colonies exilées, elles, de Russie se retrouvèrent à Otchamtchiré, en particulier la famille Mühlmann, dont les membres parlaient à la fois l’allemand et le russe. Ma mère, née Mühlmann, descendait en droite ligne de ces ancêtres aventureux, prêts à tous les sacrifices pour s’établir au cœur de ces contrées montagneuses, cultiver la terre, extraire des minéraux, travailler dans l’optique de précision ou fabriquer des clous. Ce parler savoureux, cette langue souple et hypnotique alliée au magnifique visage et à la douceur infinie avec laquelle cette femme l’avait soigné finirent par conquérir totalement le cœur de mon père qui, las de son inaction mortelle et sur un coup de tête, décida de retrouver la trace de son infirmière, perdue de vue depuis.

Traumatisée par la guerre et encore davantage par les premiers échos de la révolution russe, Ilse Mühlmann vivait dans le plus pur dénuement avec sa mère en lisière des faubourgs d’Otchamtchiré. Dès qu’il parvint à retrouver sa trace, mon père lui fit une cour acharnée jusqu’à l’automne 1918, lorsqu’il apprit, le 21 octobre exactement, que des accords entre les belligérants rendaient l’expédition désormais inutile et que les troupes allaient être rapatriées en Allemagne dès le mois de décembre 1918. Éperdument amoureux, horrifié à l’idée de quitter pour toujours cette femme, il réussit à retarder son retour jusqu’au printemps 1919, ce qui lui laissa le temps de demander la main de ma mère et de l’épouser à la va-vite, grâce à l’un de ses vieux oncles pasteur qu’il fallut rechercher dans tous les cafés de la ville et rétribuer en vins et spiritueux afin qu’il acceptât de conduire la cérémonie. Ils furent religieusement et civilement mariés le 1er mars 1919 à Otchamtchiré, sous les hourras des derniers soldats du contingent et la bénédiction des quelques parents éloignés de ma mère qui firent le déplacement, certains depuis Tbilissi. Le mariage permit à mon père d’obtenir le visa de retour pour sa femme et sa belle-mère, et ils embarquèrent au port de Poti le 16 avril 1919.

Le jour même de son arrivée dans son village natal avec femme, belle-mère et bagages, il apprit que ses parents, dont il n’avait eu aucune nouvelle depuis son départ en Géorgie, étaient décédés trois mois plus tôt de l’épidémie de grippe espagnole.

Seul, soudain sans aucune autre famille que celle qu’il venait de créer, il se retira à Islitz dans la propriété familiale des Sudètes dont il avait hérité et où il s’employa des années durant à tout reconstruire et à tout défricher, bien décidé à tirer de ces terres ingrates sa subsistance.

Mais la vie à deux au fin fond de la campagne des Sudètes fut beaucoup moins idyllique que mon père ne l’avait imaginé. Peut-être s’était-il enflammé un peu vite pour la sublime infirmière du Caucase qui, malgré sa beauté, sa douceur et son parler allemand si délicieusement vieillot, se révéla plutôt matérialiste, peu incline, en bonne puritaine, aux débordements amoureux et, marquée par une vie de privations, viscéralement attachée avant tout à son confort quotidien. Ces traits de caractère firent très rapidement l’effet d’une douche froide sur son mari, sans doute un peu trop évanescent et romantique, au goût de sa femme. Notre père, et cela explique sûrement la naissance de ta vocation, était en outre possédé par une frénésie secrète, quasi maladive de lecture et une passion folle pour la littérature. Sans nul doute était-il une sorte d’écrivain potentiel, épris d’absolu, qui n’a jamais pu écrire une seule ligne et se retrouve soudain uni à une femme, certes superbe, mais profondément marquée par la gêne matérielle de la guerre et de ce fait désespérément et uniquement intéressée par la rigueur de la tenue du ménage et la nécessité de l’épargne, couronne par couronne. Elle ne comprit finalement pas grand-chose à cet homme pour qui la vie se jouait entre l’exaltation de l’esprit, la quête du sens caché des choses et les circonvolutions du désir amoureux.

La naissance des deux garçons, coup sur coup en 1919 et 1920, ne fit que renforcer chez elle l’attention encore plus soutenue pour la gestion sou par sou du ménage, et par contraste, le caractère irréaliste et instable de son mari qui échouait sans cesse dans toutes ses entreprises pour tirer du domaine la moindre plus-value. Ainsi, face à l’incapacité désastreuse de son époux, elle fut, dès les premiers temps, contrainte de trouver une place d’aide-soignante à l’hôpital de la ville pour subvenir aux besoins de la famille, sinon nous serions tous morts de faim à l’heure qu’il est…

 

Traversé malgré lui par une passion amoureuse au début absolue et fulgurante, mais profondément déçu par la vie réelle, a-t-il été tenté par d’autres aventures, a-t-il été infidèle ? Qui peut le dire aujourd’hui ?

C’est là sans doute la part la moins avouable de la vie, si courte – à peine trente ans –, de cet homme qui prit la décision, un beau matin, pour des raisons complexes et inconnues, de mettre fin à son séjour sur cette terre.

 

Dans cette région inhospitalière des Sudètes, les pluies se levaient au loin comme de hautes flammes avant de dévaler sur nos terres et mon père attendait pendant des jours d’inaction mortelle le vent salubre, salutaire, pour continuer à drainer, à creuser des fossés, sans fin, dans les mouillères où pullulaient les joncs et qui se couvraient souvent de la chevelure répugnante des fougères et des prêles.

Ce fut durant l’un de ces jours d’attente absurde qu’il prit la terrible décision. Mais l’ennui et la déception profonde face aux promesses jamais tenues de l’existence ne furent pas, comme cela se révéla à nous bien des années plus tard, les seules motivations de son geste : des passions obscures l’avaient, plus que toute autre raison, entraîné vers l’irréparable.


Chapitre 3

 

Jamais je n’aurais imaginé remettre les pieds là-bas, dans mon pays natal si, un beau jour du printemps 1985, après le travail, sur la terrasse d’un café d’Aix non loin du cours Mirabeau, Quentin Dorier, mon supérieur hiérarchique responsable du département de littérature étrangère à la faculté de lettres, ne m’avait posé cette curieuse question :

« Vous qui êtes d’origine tchèque, connaissez-vous la légende bizarre de ce poète de génie, un certain E.T.Z. ? »

Je réfléchis un instant avant de répondre. Mû par une sorte de fierté mal placée, je répliquai :

« Bien sûr, puisque c’est mon frère ! »

 

Depuis mon intégration au département de littérature étrangère au début de ma carrière et jusqu’à aujourd’hui, dans mon poste actuel peu glorieux de maître de conférences, je suis contraint, à mon grand regret, de rendre des comptes – certes, de façon assez succincte et espacée dans le temps –, à un supérieur hiérarchique, le responsable du département.

Affecté à ce poste de responsable depuis à peine un an, le jeune Quentin Dorier, dont j’ai pensé au début ne faire qu’une bouchée, se montra plus coriace que prévu. Ses trois prédécesseurs avaient plutôt mal fini et probablement à cause de moi : le premier est devenu rapidement neurasthénique, le second parfaitement fou et le troisième bipolaire, tour à tour agressif ou mélancolique. En réalité, Quentin Dorier s’avéra le seul capable de me « gérer », comme on dit vulgairement. Ma réputation de vieux croûton impossible, acariâtre et manipulateur, m’avait pourtant précédé, mais il avait su dès le début éviter de me prendre de haut comme tous les autres et, surtout, contrairement à ses prédécesseurs méprisants, il me parut sincèrement intéressé par mes vieilles histoires sur Prague et la Bohême juste avant la guerre, l’effervescence littéraire de l’époque, la création de notre revue, la vie dans les Sudètes avant l’occupation nazie… Spécialiste de littérature allemande, il avait rédigé sa thèse sur un sujet étrange et inhabituel pour un trentenaire des années quatre-vingts. Cela s’intitulait : « Pureté visionnaire et transcendance de l’Obscur dans les Hymnes à la nuit du poète romantique allemand Novalis. » Un homme capable de réfléchir à un tel sujet ne devait pas être foncièrement mauvais…

Sans parler d’amitié, j’entretiens une certaine complicité avec ce Quentin Dorier ; très grand et très mince, les cheveux brun-roux, le visage osseux taché de son et le regard bleu pénétrant, toujours habillé de façon plutôt décontractée, il s’impose, malgré sa jeunesse, par son exaltation perpétuelle, la clarté et la rapidité incroyable de sa pensée et surtout cette faculté de manier les concepts philosophiques et les théories littéraires en créant sans arrêt de multiples relations inattendues. Sa pensée, créative et sans affectation aucune, fonctionne comme un réseau extrêmement sophistiqué, mais souffre malgré tout d’une sorte de carence fondamentale dont je ne me suis aperçu qu’au fil du temps : Quentin Dorier avait un problème avec la partie émotive de la pensée, il lui manquait parfois la sensibilité nécessaire pour appréhender en profondeur un sujet, lui donner corps et le rendre intelligible par les sens et l’intuition perceptive.

 

Depuis ce jour où il a évoqué ton œuvre dans ce café d’une petite place d’Aix, Quentin, en jeune homme toujours passionné et un peu obsessionnel, ne me lâcha plus. Il se débrouilla même pour trouver des crédits de recherche grâce à ses contacts à l’université et me confia la mission de traquer les reliques de ton œuvre.

C’est un fait : dès que je m’éloigne un peu trop de toi, un événement me ramène à ta présence discrète, à l’arrière-fond de ma vie, à cette ombre qui grandit avec le temps et se nourrit de l’inutilité de mon existence.

Avec l’âge, la vie, en apparence, se simplifie : parmi nos connaissances, nos proches, nos amis, les morts deviennent peu à peu plus nombreux que les vivants, les souvenirs prennent plus de place que le réel, le corps sensuel se réduit, alors que le corps souffrant s’impose à chaque seconde par les douleurs et les maladies. Certes, l’essentiel nous apparaît plus clairement qu’à trente ou quarante ans mais l’absence des proches, leur éloignement ou leur hostilité nous pèsent de façon mortelle. Je me dis ainsi qu’au fond, peut-être, te retrouver, mon frère, approcher à nouveau de l’antre de ton génie m’apparaît aujourd’hui, de la façon à la fois la plus insistante et la plus cruelle, comme le but ultime de mon existence.

 

Cette fascination commença un soir de décembre 1936 : le soir de l’irruption inopinée du génie dans la vie ordinaire.

Tu étais revenu tard, à la lumière de la lune ; lorsque je t’ai aperçu par la fenêtre, tu déboulais à cheval, au trot, de la forêt, couvert de neige de la tête aux pieds, le visage aride et glacé, dans une espèce de capote militaire à demi recouverte d’un manteau en laine ; ta jument baie était tremblante de sueur malgré le froid et s’enfonçait jusqu’aux genoux dans la poudreuse, la tête enveloppée par la brume de sa respiration.

Tu étais un peu hirsute, avec tes cheveux noirs et drus encore maculés de neige lorsque, après avoir laissé ton cheval à l’écurie, tu fis irruption dans le petit intérieur propret de la maison des Zender. Une rafale de gel pénétra avec toi et, une fois la porte refermée, les lumières se mirent à vaciller doucement. J’avais allumé un bon feu qui grésillait dans le poêle, mais le bois brûlait mal – il charbonnait. La nuit, au-dehors, n’avait de cesse de flageller les vitres de neige et d’obscurité et nous nous regardions, penauds, l’air de deux amis intimes qui se seraient perdus de vue depuis des années et ne sauraient par quoi commencer leur conversation.

À l’époque, notre résidence de la rue Saint-Nicolas, située un peu à l’écart du bourg d’Islitz, ressemblait à une sorte de hameau, comme si diverses maisons s’étaient agrégées sur plusieurs étages pour aboutir à une sorte d’édifice complexe, hérissé de tourelles, percé de mille fenêtres le plus souvent condamnées. Nous n’occupions qu’à peine un tiers de l’édifice, le reste demeurant toujours en travaux ; des dizaines de pièces parfois murées ou bardées de planches étaient inaccessibles et s’empoussiéraient dans les ténèbres, ou donnaient sur le vide et finissaient par des éboulis, mangées par les ronces et les prunelliers.

Çà et là, dans certaines ailes abandonnées que nous explorions enfants, alors que nos parents nous l’interdisaient bien sûr, on retrouvait la trace d’anciens habitants : il y avait là des tas invraisemblables de vaisselle cassée, des jouets en peluche mangés par les souris, de très anciens instruments aratoires – socs de charrue, herses et harnais couverts de toiles d’araignée –, de la ferraille rouillée en amas immenses et même de vieux uniformes de la guerre de 1914 troués aux coudes et aux genoux, qui partaient en poussière au moindre contact. Des paysans de Silésie vivaient là autrefois ; leur famille connut un destin tragique pour toujours inconnu de nous, l’un des secrets les plus férocement gardés « pour ne pas vous effrayer… » comme disait mon père et il rajoutait toujours :

« Les pauvres, ils n’ont pas eu votre chance, ces gens-là… »

Ne pas savoir était finalement encore plus terrifiant ; en découvrant tous ces indices d’une vie antérieure dans notre propre maison et en raison même des farouches mises en garde de nos parents, nous imaginions le pire : un massacre, un terrible meurtre familial dont nous soulevions, dégoûtés, les reliques glacées dans le silence et l’effroi.

Ainsi, alors que le côté nord de la bâtisse de la rue Saint-Nicolas finissait dans l’inconnu, la plus totale confusion architecturale et le délabrement, le côté sud, habité et chauffé, abritait les parties vives de notre maison où chaque pièce paraissait dotée d’une âme particulière. Dès le vestibule, où l’on déposait les lourds manteaux, les bottes de feutre, les bonnets en laine ou les tenues de travail, jusqu’à la salle à manger, modestement meublée, tout en long comme si on attendait des convives, une sorte d’âme vive et curieuse imprégnait les murs blanchis à la chaux, les portraits de famille d’ancêtres militaires barbus et d’icônes illuminés, le poêle en fonte noire gravé de centaines d’arabesques et d’écritures inconnues. Plus loin, la même âme étrange et paisible s’immisçait dans « la chambre des garçons » et remontait le long des tentures lourdes des fenêtres pour se glisser, douce et mystérieuse, vers la chambre des parents où nous mettions rarement les pieds, sorte de pièce immense, orientée au nord, dernier rempart contre l’inconnu qui nous barrait la route vers les parties obscures et ignorées de la maison. Là-bas, cette âme mourante s’épanchait, perdait en vigueur, et se faufilait, pensive, à pas de loup, vers les pièces à l’abandon pour aller consoler les fantômes de ces pauvres paysans de Silésie, avant de s’envoler, au-dehors, avec les chouettes effraies, dans la nuit blanche de neige, d’un battement d’ailes silencieux.

 

Tu avais posé ton bonnet de fourrure sur le fauteuil à oreilles ; la neige fondait doucement et s’éboulait en larmes infimes jusqu’à former une petite flaque.

« Je suis crevé, frère, et je meurs de faim, dis-tu en t’affalant dans l’autre fauteuil du salon. J’ai galopé toute la journée avec Hans, Alexis et les autres, ceux de Kouria, de Siatchine et de Kronberg. On s’est entraînés avec les vieux Mauser de Klimt ; tu sais, ceux qu’on a trouvés dans la maison des Ukrainiens, de l’autre côté de la route de Cheb. Le lac était gelé, on a simulé un assaut : tu nous aurais vus, galopant sur la glace comme des hussards au pas de charge en hurlant comme des loups ! Donne-moi un peu de ça (tu désignais le ragoût de lard et de pommes de terre que maman avait préparé avant d’aller assurer sa garde de nuit à l’hôpital). Et toi, tu as fait du bois toute la journée, comme d’habitude. Pourquoi tu ne viens pas un jour t’entraîner avec nous ?

— Pas possible, il faut bien que quelqu’un fasse rentrer un peu d’argent dans cette maison. Si je ne coupais pas du bois toute la journée, on serait morts de faim ! »

Mais tu continuais sur ta lancée, imperturbable, comme si je n’avais rien dit :

« Après la dernière charge, sur le lac gelé, les autres sont partis. Je suis resté seul, le soleil s’est couché (tu parlais la bouche pleine, dévorant le ragoût). C’était rouge et noir, le soleil était en sang, et la neige autour devenait rousse, la glace faisait comme un miroir et reflétait l’immense globe rouge et ce silence après la bataille… J’ai noirci au moins dix pages. »

Innocemment, pour la première fois, alors que je savais que tu écrivais depuis longtemps déjà, tu as sorti une liasse de feuillets de la poche de ta capote militaire, tu me l’as lancée sur la table et tu m’as dit :

« Allez, tu peux lire si tu veux. »

 

L’effraction du génie dans ma pauvre vie d’adolescent eut lieu ce jour-là, en plein hiver, sur la table de la salle à manger.

Lorsque j’ai pris cette liasse de feuillets dans mes mains, je savais que la façon avec laquelle tu me confiais ce trésor était d’autant plus désinvolte et détachée que cet acte était essentiel pour toi : tu attendais, fébrile, un retour, un avis, une critique qui pourrait te procurer un grand bonheur ou au contraire te mettre en pièces.

Je m’éloignais un peu de toi pour me rapprocher de la lampe-tempête, dépliant précautionneusement les feuillets, alors que je t’entendais mastiquer dans mon dos et ajouter :

« Tu sais, tu n’es pas obligé de lire maintenant… »

Mais je savais qu’il n’en était rien, que cette occasion serait peut-être la seule et que, si je la manquais, je n’aurais jamais plus l’opportunité de découvrir ces textes encore brûlants d’avoir été écrits à peine quelques heures plus tôt.

 

Cette effraction du génie se préparait en vérité de longue date : elle avait partie liée avec une découverte inouïe, fondatrice, intervenue quelques années auparavant.

Environ cinq ans après la mort de notre père, en effet, un événement considérable s’était produit, une véritable révélation, qui montre que l’on ne connaît pas vraiment ceux que nous côtoyons tous les jours.

C’était une de ces belles matinées d’hiver glaciales où le soleil brille sur la neige fraîche avec des reflets de pelisse argentée ; çà et là, des fumées bleues s’échappaient des masures éparses, aux fenêtres illuminées, sur le flanc des montagnes blanchies. Je devais avoir quatorze ou quinze ans. Je revenais du lac Nedersee avec dans ma carriole un lourd chargement de bois ; je ne sentais plus mes orteils malgré mes bottes de feutre, tellement l’air gelé était vif ; par moments, sans crier gare, une sorte de souffle venu de la forêt venait congeler mon visage à travers la fourrure de mon cache-nez et mes yeux pleuraient de froid.

En approchant de la maison, je ne sus pourquoi – peut-être en avais-je assez, ce jour-là, d’avoir l’impression de répéter ma vie – je pris le chemin autrefois interdit, celui que papa avait volontairement laissé s’embroussailler ; ce sentier, envahi d’une végétation inextricable, menait à l’extrémité nord de notre maison, la partie la plus sauvage, la plus abandonnée, celle où vivaient autrefois ces paysans de Silésie qui nous avaient tant effrayés durant toute notre enfance. Afin de nous dissuader d’explorer les recoins ignorés de la maison, notre père prétendait qu’ils revenaient parfois d’entre les morts pour réchauffer les pièces de leur haleine de feuilles et de boue, mais c’étaient des esprits sans repos, des esprits sauvages, qui pouvaient nous tuer d’un seul coup de griffe dans le dos… Je riais encore de toutes ces sornettes en découpant à la hache le tronc des prunelliers qui avaient envahi le passage, ces fameuses « épines noires » qui préféraient les terres abandonnées et les chemins non entretenus ; ces arbustes proliféraient dans les lieux les plus pauvres, les plus désolés, couvrant parfois des hectares d’anciens pâturages de leurs squelettes épineux, sortes de barbelés végétaux ; en automne, ils portaient une multitude de baies violettes dont certains extrayaient une eau-de-vie à la fois âpre et amère.

Les épines noires s’accrochaient à mon manteau et parvenaient à transpercer parfois plusieurs épaisseurs de tissus, mais j’étais fait d’un bois plus dur que ces pauvres arbustes et l’idée d’approcher enfin de ces lieux interdits me donnait de plus en plus de vigueur alors que je devinais déjà, après plus de deux heures de travail acharné, une sorte d’immense façade entièrement noyée sous les épines, les prunelliers
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