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Moura

La mémoire incendiée





Aux deux amours de ma vie
 À Garance
 À Frank





« Là où elle aimait, là se trouvait son univers.

Et sa philosophie de l'existence l'avait rendue maîtresse des innombrables conséquences qu'impliquaient ses sentiments.

Elle était une aristocrate. Elle aurait peut-être pu être une communiste.

Elle n'aurait jamais pu être une bourgeoise. »

R.B. LOCKHART,
 représentant de l'Angleterre
 auprès du gouvernement bolchevique en 1918

 

« Moura était la femme la plus intelligente de sa génération. »

H. NICOLSON, homme politique
 et mari de Vita Sackville-West

  

« Elle semble être devenue encore plus gentille, plus indulgente. Et elle continue à s'intéresser à tout. Elle connaît tout… Quelle personne remarquable ! Elle a l'intention d'épouser un certain baron. Nous avons tous énergiquement protesté : le baron n'a qu'à se trouver une autre passion !

Celle-ci nous appartient à nous. »

M. GORKI,
 auteur de La Mère et des Bas-Fonds

    

« Et Moura reste Moura. La Moura de toujours.

Humaine, imparfaite, sage, drôle, folle, et je l'aime (…)

Au bout du compte, quand tout aura été dit, quand tout aura été fait, elle restera cela : la femme que j'aime viscéralement. J'aime sa voix, j'aime sa présence, j'aime sa force. Et j'aime aussi ses faiblesses. »

H.G. WELLS, auteur de L'Homme invisible
 et de La Guerre des mondes





Note de l'éditeur


Le lecteur trouvera une carte, quelques repères historiques, la liste des principaux personnages et un cahier de photos dans les Annexes, à la fin de ce roman.







Prélude

Invicta
 L'invaincue


Dans les tourmentes de l'Europe, d'une guerre à l'autre, elle les a tous côtoyés : Staline, Churchill, de Gaulle. Et Maxime Gorki. Et H.G. Wells. Et bien d'autres, plus petits, plus obscurs.

Elle a vécu mille vies. Elle a porté mille noms. Elle fut Maria Ignatievna Zakrevskaïa pour les uns, madame Benckendorff pour les autres, la baronne Budberg pour la plupart. Quant aux diminutifs dont ses proches la gratifièrent, elle les collectionna : Marydear pour sa gouvernante irlandaise ; Mourochka pour sa mère d'origine polonaise ; Marie pour ses deux époux baltes ; Baby pour son amant britannique ; Titka ou Tchoubonka pour son amant russe ; Moura pour ses amies, Moura sans patronyme, mais toujours flanquée d'un possessif ou d'un adjectif : ma Moura, ma merveilleuse Moura.

Au fil du temps, en Russie, en Allemagne, en Estonie, en Italie, en Angleterre, en France, chacun eut avec elle – ou crut avoir – un lien privilégié, une complicité très intime et très particulière.

Séductrice dans l'âme.

Toutefois, parmi la foule de ses relations, nul ne laissa d'elle le même portrait. Amies, maris, amants, enfants : personne ne garda d'elle le même souvenir, personne ne partagea la même vision, personne ne décrivit sa nature de la même façon… Et personne ne put se flatter d'avoir reçu ses confidences.

Mystérieuse et secrète Moura.

Chaleureuse et volubile Moura.

Femme aux mille visages, femme aux mille facettes : les uns chantèrent sa tendresse, son affection sans faille et sa fidélité jusqu'à la mort. Les autres dénoncèrent ses trahisons constantes.

L'incarnation de la loyauté.

L'incarnation du mensonge.

Elle fut adorée par ceux qu'elle aima. Elle fut haïe par ceux qui la jugèrent trouble : aussi dangereuse qu'insaisissable.

Ses admirateurs et ses détracteurs s'entendirent néanmoins sur un point : Moura Zakrevskaïa-Benckendorff-Budberg symbolisa la Vie.

La vie sous toutes ses formes. La vie à n'importe quel prix. La vie quand même !

« She was a survivor. » La phrase revient éternellement dans les témoignages et les interviews : « Elle était une survivante. » La langue française ne rend qu'imparfaitement la notion de lutte et l'idée du triomphe final qu'évoque le mot anglais.

Déterminée à survivre dans la tempête de la Révolution bolchevique qui éradiqua sa classe et ses pairs, Moura le demeura son existence entière. Déterminée à survivre – et très bien – parmi les décombres d'un monde disparu.

Mais pas seulement.

Pour ma part, je ne choisirais pas l'instinct de survie comme l'unique singularité de son tempérament. Il est d'autres traits, plus obscurs ou plus éclatants, qui illustrent son caractère.

Sa liberté de corps, sa liberté d'esprit, sa liberté d'âme et de cœur, sa liberté absolue lui permirent de s'aimer elle-même, d'aimer ses compagnons de route et, très étrangement, de concilier l'inconciliable en parvenant à l'unité intérieure.

Ce fut ce courage-là, celui d'assumer une liberté sans bornes et d'aimer sans limites, qui suscita en moi le besoin de porter témoignage de ses incroyables aventures.

 

Ses aventures ? Les textes qui lui ont été consacrés depuis sa disparition en 1974 la décrivent unanimement comme une redoutable espionne. Au service de l'URSS, ou de la Grande-Bretagne, ou bien de l'Allemagne, selon les auteurs. Certains la prétendent même un agent double, travaillant à la fois pour la Russie et pour l'Angleterre.

Je dois à la vérité de dire que, dans les archives du contre-espionnage des trois nations qu'elle aurait trahies ou servies pendant un demi-siècle, je n'ai trouvé aucune preuve de ses activités. Les spécialistes que j'ai interrogés à ce propos m'ont répondu que cette absence de traces constituait précisément la preuve que je cherchais : les grands espions ne laissent pas d'empreintes.

Je conclurai pourtant comme cet employé du Deuxième Bureau qui épluchait, dans les années trente à Paris, les rapports des informateurs du préfet de police. En marge des feuillets relatant les filatures de « la femme Budberg », il tira un long trait vertical, puis il écrivit au bas du dossier avec un crayon rouge : Maigre !

 

Trop maigre : son dossier le demeure en effet. Ou trop touffu et trop riche. Trop de zones d'ombre, trop de coups de théâtre, trop d'émotions, trop de personnages. Les historiens de l'école anglaise qui avaient voulu lui faire écrire ses souvenirs ou, à défaut, qui l'avaient interrogée sur son parcours, finirent, comme la police française, par jeter l'éponge : trop de roman russe ! Et pour cause… Elle-même usa de la construction romanesque avec une telle maestria qu'elle finit par appartenir tout entière à la légende, au mythe et à l'imaginaire. Les faits, la réalité objective comptèrent si peu pour elle. Elle ne fit jamais aucun cas de la Vérité. Sinon de la sienne.

 

Toutefois, les documents d'archives révèlent que cette femme appartient à l'Histoire.

Ma quête sur ses pas m'a conduite durant trois ans dans les bibliothèques de Russie, d'Estonie, de France, d'Angleterre, d'Italie et d'Amérique, autant de pays où Moura a laissé des traces écrites.

Mon récit s'appuie sur cet immense corpus de lettres, de rapports et de témoignages qui, tous, ont nourri mon imagination.

J'ai traduit de mon mieux ses échanges avec H.G. Wells qui n'ont pas été publiés en français. Ainsi que sa correspondance en russe avec Gorki. J'espère de tout cœur n'avoir pas trahi le ton et l'esprit de ces deux grands écrivains.

 

Comble d'ironie : au terme de cette longue recherche universitaire, je suis revenue à la forme romanesque, qu'elle-même avait élue d'instinct. La plus juste à mes yeux pour me glisser dans les contradictions de son âme, et tenter de la ramener à la vie.

Le lecteur peut cependant considérer que les protagonistes, les lieux, les dates, les paroles et les actes de Moura en ma connaissance sont rapportés avec autant d'exactitude que possible dans ce roman. S'il souhaite en savoir plus, il trouvera à la fin du volume une courte bibliographie traitant de la Révolution russe, de l'œuvre des auteurs dont elle partagea la vie, et de l'espionnage international entre les deux guerres.

Impossible cependant d'épuiser la multitude des sujets qui touchent à sa destinée.

 

Avec ses forces et ses faiblesses, Moura personnifie toutes les audaces du XXe siècle. Ses souffrances, aussi. Et ses paradoxes.

Avec ses forces et ses faiblesses, elle incarne à mes yeux, tragiquement, magnifiquement, la condition humaine.










Livre I

La première vie
 de
 Mary Dear

Une cuillère d'or entre les lèvres : 
 l'amour aux mille visages

Mars 1893 – Avril 1918





Chapitre 1

Ducky

1892


L'attachement des gouvernantes aux enfants qu'elles élèvent se mesure peut-être à l'aune de leurs manques et de leurs malheurs. Ceux de la nanny irlandaise des enfants Zakrevski se résumaient à une suite de tragédies dont nul, en Russie, n'entendrait parler.

Elle s'appelait Mrs Margaret Wilson, dite Ducky.

À l'amour de sa nurse, Moura devrait tout : sa sérénité, sa gentillesse, et sa magnifique aptitude à l'indulgence qui plairait tant aux hommes.

*

Bien que Ducky fût mariée, Wilson était son nom de jeune fille. Non pas Irlandaise d'origine, mais Anglaise. Elle appartenait à une famille protestante de la petite bourgeoisie de Liverpool où ses parents tenaient une épicerie. À leur fille unique, ils inculquèrent le sens de la tenue, le goût des bonnes manières et de solides principes moraux. Pour le reste, l'éducation de Margaret Wilson resta des plus succinctes. Elle savait certes écrire, et même compter. Lire, bien sûr. Mais, peu portée sur les idées, encore moins sur le savoir, elle ne s'absorbait ni dans les romans ni dans les poésies dont regorgeaient les journaux pour demoiselles. Elle était en revanche douée de beaucoup d'intuition et d'une formidable jugeote. Grande, élancée, instinctivement élégante, Margaret faisait l'admiration du quartier. Sa réserve et sa dignité plaisaient. Et rien dans ses rêves de jeune fille ne l'avait préparée au coup de foudre pour un rebelle irlandais – catholique de surcroît –, aux déchirements de la révolte devant l'opposition paternelle, aux doutes quant à l'honnêteté de sa conduite, au mariage à la sauvette, et à l'installation au cœur de la misère de Dublin. Rien, sinon sa flamme et sa fureur de vivre.

L'alcoolisme de son époux, ses fréquentes descentes dans les bouges, la naissance d'un enfant sonnèrent rapidement le glas de leur vie conjugale. Un soir, il ne rentra pas, et ne reparut plus.

Abandonnée, sans ressources, sans nouvelles de son mari dont elle ne sut jamais s'il était mort ou vivant, la jeune femme avait lutté contre le naufrage. Cumulant plusieurs emplois, assumant tant bien que mal l'éducation de Sean, son petit garçon, elle s'en était sortie seule. Elle avait alors dix-huit ans.

L'austérité de ce destin de « mère Courage » aurait pu durer toute son existence, n'eût-elle rencontré le second homme de sa vie en la personne du colonel Thomas Gonne, militaire de l'armée britannique. Il avait vécu aux Indes et en Russie, il était maintenant à Dublin. Veuf, père de deux filles à marier, riche, le colonel était, comme elle, très épris du pays où il se trouvait en poste. Ce dernier trait – sa passion pour l'Irlande – semblait son seul point commun avec Mrs Wilson. Sur tous les autres plans, ils n'appartenaient pas au même monde.

Le colonel Gonne la courtisa toutefois selon les règles, l'assaillant de fleurs et d'attentions, attendant avec respect, avec patience, qu'elle s'abandonnât. La distinction innée de Mrs Wilson l'avait séduit. Et s'il n'eut jamais l'intention d'en faire autre chose que sa maîtresse, il sut reconnaître en elle une compagne charmante, avec laquelle il pourrait suivre un petit bout de chemin. Et peut-être, qui sait, terminer agréablement sa route ?

Margaret était alors âgée de vingt-deux ans. Le colonel en comptait trente de plus. Libre de ses affections, généreux, courtois, il réussit à la rassurer. Elle entrevit une promesse de bonheur, et finit par lui céder.

Une faute, car cette chute la ravalait au rang des gourgandines. Leur liaison se compliqua très vite : dès le lendemain de leurs premiers ébats, elle attendait un bébé. Il promit de veiller sur la mère et l'enfant. Mais quand le colonel Gonne mourut subitement de la fièvre typhoïde, l'aventure vira à la tragédie.

Margaret n'apprit le décès et les funérailles de son amant qu'au lendemain de son accouchement, en regardant, de la rue, leur petite fille dans les bras, les fenêtres éteintes et la maison vide. Les domestiques du colonel étaient rentrés en Angleterre.

Elle tenta à nouveau de lutter. En vain. Cette fois, elle ne se remit pas du coup. Elle sombra.

Son emploi, sa respectabilité, son amour : elle avait tout perdu. Dans un ultime sursaut, elle trouva l'énergie de s'embarquer pour Londres. Le colonel y avait un frère dont il lui avait naguère parlé, un frère qu'il avait nommé tuteur de ses filles. Le but du voyage était d'obtenir quelques subsides, le temps pour le bébé de survivre jusqu'à ce qu'elle-même ait retrouvé du travail.

La honte que lui coûta cette démarche resterait à jamais fichée dans son âme. L'humiliation de s'entendre dire qu'elle n'était qu'une menteuse, une aventurière qu'on allait jeter à la porte, les cris, les menaces…

La chance voulut que la propre fille du colonel, Miss Maud, alors âgée de vingt ans, entendît les insultes dont son oncle abreuvait la jeune femme qui sanglotait dans le salon. Maud avait vénéré son père. Elle-même s'était chargée de poster l'enveloppe qu'il lui avait confiée sur son lit de mort : une lettre et un chèque à l'intention d'une certaine « Mrs Wilson ». Elle ne douta pas que le nouveau-né dont on évoquait ici l'existence fût sa demi-sœur.

S'ensuivit entre Maud et Margaret une forme de sympathie autour de la mémoire du défunt. Sensiblement du même âge, les deux jeunes femmes se revirent. L'une avait hérité une fortune et proposait de se charger d'Eileen, l'enfant posthume de son père. L'autre se battait contre la faim et refusait avec obstination de confier sa fille à quiconque.

Margaret tint ainsi six années. Libre, mais dans la misère la plus noire.

Quand son petit garçon n'eut d'autre choix que de s'engager comme mousse à dix ans et qu'on lui eut démontré que, par orgueil et par égoïsme, elle gâchait toutes les chances d'une vie décente pour sa fille, elle se rendit à la raison. Une reddition temporaire. Il s'agissait d'accepter un emploi au service d'une famille russe très fortunée. Une année à l'étranger, payée ce qu'elle gagnerait à Dublin en cent ans. Ses émoluments lui permettraient de refaire surface et d'assurer, à son retour, l'éducation d'Eileen et de Sean. L'employeur potentiel était un aristocrate ukrainien qui avait très bien connu le colonel Gonne, quand ce dernier se trouvait en poste à Saint-Pétersbourg. Anglophile, il désirait que sa progéniture, qui vivait aujourd'hui sur ses terres dans la région de Poltava, parle couramment la langue de Shakespeare. Maud, la fille de son vieil ami à laquelle il avait rendu visite à Londres, s'était permis de lui recommander une veuve irlandaise de sa connaissance. Elle lui avait présenté Margaret comme une personne de mérite, aujourd'hui dans le besoin, qui avait été sa lectrice et sa dame de compagnie à Dublin. Une nanny idéale. Le charme et la distinction de Mrs Wilson avaient fait le reste. Il l'avait engagée. La souffrance qu'avait coûtée à Margaret l'arrachement d'avec sa fille alors âgée de six ans, l'ampleur de son sacrifice ne peuvent se mesurer.

 

Le destin de Margaret Wilson paraîtrait sans doute d'une banalité dont le romanesque ne le disputerait qu'au mélodrame, n'était la personnalité de tous les protagonistes, plus grands, chacun à sa manière, plus forts, plus tenaces que la Vie même… Comme tous les êtres proches de Moura.

Ainsi cette Miss Maud, qui servirait de mère à l'enfant de Mrs Wilson, n'était autre que la future muse du plus génial des poètes irlandais, William Butler Yeats… L'illustre « Maud Gonne », à laquelle Yeats dédierait plusieurs de ses œuvres, bataillant à ses côtés pour l'indépendance de l'Irlande.

Quant à Son Excellence Ignace Platonovitch Zakrevski, qui ramenait dans ses bagages une gouvernante quasi illettrée, il deviendrait, lors de l'un de ses prochains voyages à Paris, l'ami et le complice d'Émile Zola dans sa lutte pour la réhabilitation du capitaine Dreyfus. Le sénateur Zakrevski, juriste de la cour du Tsar, prendrait même haut et fort la défense de Dreyfus contre l'ensemble du gouvernement de Félix Faure. Il attaquerait dans tous les journaux étrangers qui accepteraient ses articles – notamment le Times de Londres – la monstrueuse conduite de la France envers un innocent.

Ce geste lui coûterait sa carrière. Mais il lui gagnerait l'estime de l'éducatrice de ses enfants.

 

À la veille de son départ pour l'Ukraine, en ces sombres heures de décembre 1892, Mrs Wilson sanglotait intérieurement… Au bout du monde. Une séparation d'une année d'avec ses petits, un an aux antipodes, croyait-elle.

Erreur. Son aventure allait durer près d'un demi-siècle. Jusqu'en 1938, date de sa propre mort.

*

Pendant leur interminable périple, le majordome de Son Excellence avait eu tout le loisir de l'informer du passé de la famille qu'elle s'apprêtait à servir. La branche de Son Excellence remontait à un chef cosaque qui aurait été le petit-neveu de Pierre le Grand. Ou plus exactement : le neveu de la tsarine Élizabeth et de son époux morganatique, Cyrille Razoumovski. Son Excellence pouvait donc se flatter d'être lié à la famille des Romanov : un lointain cousin de Sa Majesté l'empereur Nicolas II.

Que ce cousinage fût un mythe importait peu : les Zakrevski n'avaient nul besoin d'une telle légende pour appartenir très réellement à la noblesse. Leurs aïeux étaient même si bien nés qu'ajouter un titre à leur nom ne leur était pas venu à l'esprit.

Les Zakrevski n'étaient donc ni princes, ni comtes, ni barons, au contraire de leurs parents et de leurs voisins, les princes Narishkine, Saltikov ou Kotchoubey. Inutile. Le lignage des Zakrevski valait, à leurs propres yeux, mieux que cela.

Si ces subtilités de la noblesse russe échappaient complètement à la fille de l'épicier de Liverpool, Mrs Wilson mesura, au ton du majordome, la grandeur de la maison d'Ignace Platonovitch Zakrevski. Elle en fut elle-même convaincue à la seconde. Elle en resta pénétrée à jamais.

Et gare à qui oserait, dans l'avenir, mettre en doute la très haute extraction de Moura et de ses sœurs. Plus snob en ce sens que ses ouailles, plus fière de leur naissance et de leur histoire familiale, Mrs Wilson se ferait le champion de l'aristocratie du clan, défendant les prérogatives des Zakrevski jusque dans les circonstances les plus tragiques de la Révolution.

Le majordome, qui suivait Son Excellence à Londres depuis trente ans, parlait l'anglais très correctement. Il soulignait toutefois que Son Excellence connaissait aussi le français, l'allemand et l'arabe. Que Son Excellence avait étudié le droit à Saint-Pétersbourg, à Berlin et à l'université d'Heidelberg. Que Son Excellence était célèbre dans l'Europe entière pour ses articles sur le système juridique russe et pour sa croisade en faveur de l'institution d'un jury populaire dans les procès. Que Son Excellence avait été invitée à Versailles après la défaite française de 1871, pour assister en juriste aux négociations entre le chancelier Bismarck et le président Thiers. Que Son Excellence avait choisi de troquer son poste de juge de paix à Saint-Pétersbourg contre celui de procureur en Ukraine, s'installant ainsi à proximité de ses propres terres.

En vérité, Ignace Platonovitch Zakrevski avait hérité de tous les manoirs et de toutes les forêts dans les villages d'Orlovka, de Kazilovka et de Piriatine. Il avait surtout hérité du château de famille, Berezovaya Rudka. Il possédait en outre une distillerie de vodka extrêmement lucrative, vodka qu'il vendait partout dans l'Empire. Il produisait du sucre, du tabac et – plus rentable encore – du salpêtre dont il faisait de la poudre à canon. Bref, il était l'un des propriétaires les plus puissants d'Ukraine. Et rien ne l'obligeait à mener une carrière de juriste, sinon sa formidable curiosité intellectuelle et sa passion pour le droit.

Aujourd'hui, Son Excellence pouvait avoir une cinquantaine d'années. Il était grand, maigre, avec une petite tête d'oiseau, qu'accentuaient un cou trop long, un crâne étrangement rond et un nez en bec d'aigle. La moustache noire, effilée, qui barrait largement son visage évoquait encore les plumes d'un oiseau de proie. Sauf son respect, Ignace Platonovitch était tout, excepté un éphèbe.

Mais élégant, distingué, courtois envers Mrs Wilson, plein de hauteur, de morgue et d'impatience envers ceux qui n'appartenaient pas à sa maison. Un homme dont Margaret pourrait peut-être respecter l'autorité. Un homme habitué à commander, tel qu'elle les aimait. Non que la moindre séduction se fût introduite dans leurs rapports. De ce côté, la galanterie et la bagatelle, elle resterait à jamais une grande brûlée de la vie.

Tel n'était pas le cas d'Ignace Platonovitch. Sensible aux charmes du sexe faible – bien trop sensible, au gré de son épouse –, il avait pour habitude d'engrosser les paysannes de ses domaines et de collectionner les maîtresses dans toutes les capitales.

S'il avait espéré se distraire de l'ennui du voyage en flirtant avec la jolie gouvernante, il comprit tout de suite qu'elle ne lui en laisserait pas le loisir. Impossible de se permettre la moindre privauté à l'endroit de cette sorte de femme, fût-ce en parole. Quant à tenter un geste… Pas une chance. Il choisit donc de tuer le temps, en l'interrogeant sur ses sentiments, ses souvenirs, sa vie personnelle… Dublin, son mari, ses enfants, ses rapports avec Maud, ses relations avec le colonel Gonne : il voulait tout savoir.

Assise en face de lui dans le luxueux compartiment du train qui les conduisait en Ukraine, Margaret Wilson, raide, tendue, répondait par monosyllabes : l'insistance des questions lui était pénible. Leur indiscrétion l'obligeait à mentir, chose qu'elle détestait. Elle était en outre bien placée pour savoir combien son engagement chez les Zakrevski relevait de l'imposture. Que pourrait-elle enseigner aux rejetons d'un tel personnage ? Difficile même d'en déterminer le nombre… Un fils d'une douzaine d'années, envers lequel Ignace Platonovitch semblait professer le plus total mépris ; deux jumelles d'environ cinq ans ; une pupille, l'aînée de la bande ? D'autres encore ? Il n'en parlait pas. Il n'évoquait pas non plus leur mère sinon pour rappeler qu'elle attendait un bébé. Quant à ce qu'il espérait de la pédagogie de Mrs Wilson… Mystère. Il se contentait de lui assurer que, pourvu qu'elle obligeât toute la maisonnée à parler anglais à table comme à l'office, il en ferait la chef des quatre nourrices, des quatre bonnes d'enfants, des quatre précepteurs, des multiples demoiselles françaises, bref de toute la ménagerie, ainsi que le sénateur qualifiait les anciennes gouvernantes de sa femme qui régnaient sur la nursery.

Terrifiée à l'idée de trahir, par son ignorance et son accent, la modestie de ses origines, Margaret tentait de les dissimuler en se taisant. Peine perdue. Inquisiteur, il ne la lâchait pas : l'ancien juge, le procureur Zakrevski, avait l'habitude des interrogatoires.

Le regard fixe, la parole rare, elle se laissait dévisager et l'observait, elle aussi. Elle tentait de le jauger. Son nouveau maître… Le petit père des deux mille âmes peuplant ses châteaux et ses terres. Le barine, ainsi que l'appelaient les paysans à longue barbe dans les gares. Ils lui baisaient la main : l'hommage de ses serfs d'antan, libérés depuis trente années à peine. Cet homme qui, en dépit de son apparente courtoisie, lui soufflait la fumée de son cigare dans les yeux, qui se levait, qui se rasseyait, qui ne tenait pas en place, toujours aux aguets, toujours en mouvement, cet homme doué d'une curiosité, d'une intelligence et d'une énergie sans égales, ne savait ni se taire, ni écouter, ni s'arrêter, ni attendre. Et son impatience, doublée de son manque de tact, le perdrait. Telle fut la première impression de Margaret Wilson, une intuition fulgurante qu'elle se hâta d'oublier.

Trop d'étrangetés.

À mesure que le train s'enfonçait dans l'immensité blanche, qu'il s'ouvrait une voie au cœur des forêts, elle perdait le sens du temps et ses dernières notions de limites.

Trop d'images, trop de sensations, trop de peurs nouvelles.

L'importance des malles et l'ampleur de la domesticité qui servait Son Excellence dans son wagon aurait cependant dû la préparer à l'atmosphère du château de Berezovaya Rudka.

*

Au son des clochettes et des grelots, la longue suite de traîneaux glissait sous le berceau des arbres.

Telle une interminable saignée, l'allée conduisait droit du hameau à la maison. Mais pas une lumière à l'horizon, pas une lueur dans le ciel. En vérité, n'étaient les lanternes des troïkas : une obscurité totale. Et quiconque aurait évoqué pour Mrs Wilson les scintillements de la lune sur la neige, ou les éclaboussures du soleil sur la glace, ou les champs de poudreuse inondés par un crépuscule pourpre, l'aurait vilement trompée. Quant au silence des grands espaces… Le vent mugissait dans les cimes des peupliers, les précieux peupliers importés d'Italie qui bordaient l'allée. Leurs branches bruissaient avec des chuintements de papier qu'on froisse, de soie qu'on déchire. Un souffle puissant labourait les bois alentour, secouant les pins et les bouleaux qui craquaient et crissaient sur des centaines de verstes, dans un vacarme inquiétant.

Le traîneau du maître filait en tête. Il le conduisait lui-même, lançant ses trois chevaux à l'assaut des éléments. Plus vite, plus fort… Au galop et à coups de fouet, Son Excellence reprenait possession de sa terre.

Recouverte de la peau d'ours qu'on avait jetée sur leurs genoux, la jeune étrangère qu'il emportait dans sa course eût souhaité que le voyage ne s'arrêtât jamais. Un trajet sans objet, sans fin, qui ne conduisait nulle part.

Ne plus penser à ses enfants, oublier Dublin. Ne plus même imaginer l'avenir.

Juste sentir le vent, le froid, la vie lui cingler le visage. Plus vite, plus fort. Elle aussi avait besoin d'action, de violence et de cris. Les forces qui tempêtaient dans les arbres au-dessus d'elle s'inscrivaient dans sa chair, hurlaient en elle et cherchaient un exutoire.

En voyant surgir au bout du chemin, brutalement, la masse blanche, baroque et foisonnante de Berezovaya Rudka, elle comprit qu'elle touchait au but.

Tous les styles, toutes les matières, toutes les formes. Un enchevêtrement de colonnes et d'arcades, de vérandas, de terrasses, de loggias ornées de mosaïques, de balcons en bois sculpté, de balustrades et de rampes en fer forgé. Sans parler de l'escalier d'honneur et du blason qui occupait, au-dessus du porche, toute la hauteur de l'étage.

Sans parler non plus de la centaine de personnes qui s'alignaient entre les flammes des torches, sur le perron : le tintement très particulier des grelots du maître avait prévenu son monde. Silhouettes fantomatiques d'hommes en chapeau haut de forme, en frac et en houppelande de loup. De dames en zibeline, en toque et en robe à tournure. De petites filles en courte jupe blanche, manchons immaculés sur le ventre. D'aïeules ratatinées sous leurs coiffes victoriennes, en manteau de fourrure, toilette noire et perles de jais… De jeunes gens en uniforme de l'armée russe, de caméristes en tablier de dentelle, de paysannes en costume ukrainien, de moujiks en bottes, de popes en soutane. Tous les univers, tous les sexes, tous les âges.

Avec, au centre même du groupe, l'ombre monumentale de la femme enceinte : la frivole et redoutable mère de cette immense famille. La génitrice de Moura, dont dépendrait désormais le destin de Margaret Wilson. Sa Haute Noblesse Maria Nicolaïevna Boreisha, dite, ici, parmi les familiers qui n'avaient pas sa faveur, « la Vipère ».







Chapitre 2

La Vipère

1893 – 1897


Relativement jeune : trente-quatre ans. Jolie, et même fort attirante en dépit des rondeurs dont elle ne se débarrasserait plus, Maria Nicolaïevna savait retenir qui lui plaisait.

Blonde, le teint pâle, les yeux verts, avec un regard perçant qui pouvait glacer, elle ne manquait ni d'intelligence, ni d'ambition, ni d'entrain, ni d'éducation, ni d'esprit. Sa propre mère avait été dame d'honneur de l'Impératrice et passait pour une baronne bien née. Maria Nicolaïevna elle-même, élevée en Pologne, ne s'exprimait qu'en français. Quant au reste, elle avait la réputation d'aimer le luxe et de se venger des infidélités de son mari en lui rendant la pareille. Une mentalité de courtisane, aux dires des épouses de ses voisins. Impossible de se montrer plus légère avec les hommes qui lui rendaient visite. Quant aux femmes… elle les considérait comme ses rivales, sans exception.

Elle ne manifesta toutefois aucune hostilité envers la séduisante créature qu'on lui ramenait d'Irlande. Au rebours de ses habitudes, pas de jalousie. Elle l'accueillit même avec grâce.

On murmura tout de suite que, pour sa paix et ses plaisirs, la Vipère avait mesuré l'utilité de la dernière venue. Car, si elle détestait la campagne et ne se souvenait de l'existence de sa progéniture que par bouffées, elle connaissait ses intérêts et savait les préserver.

Quoi qu'il en soit, entre la mère et la gouvernante n'exista jamais la moindre concurrence.

*

Des salons d'apparat à la nursery de « Wilson », dans l'aile gauche – on usait de son patronyme afin de garder les distances –, des boudoirs bleu et rose de Maria Nicolaïevna aux quartiers rose et blanc de « Ducky » – ainsi l'appelait désormais la jeune génération –, l'harmonie régna dans la seconde. Un équilibre étonnant.

Les deux femmes s'entendirent sur tout, même sur le choix du prénom, lors de la naissance du bébé deux mois plus tard. On l'appellerait Mary, à l'anglaise, ainsi que Son Excellence Ignace Platonovitch l'avait souhaité.

Cette concession à l'anglophilie du maître – la seule concession entre les époux – ne dura guère. Le père baptisa finalement sa quatrième fille Maria Ignatievna, conformément à l'usage, et l'affubla du diminutif habituel : Moura.

Pour la mère : Mourochka, histoire d'accentuer le diminutif, sans utiliser celui dont usait son mari.

Pour « Ducky », la gouvernante : Baby Dear. Et nul ne songerait à la contredire sur ce point : Maria Ignatievna Zakrevskaïa était née « Babydear » le 6 mars 1893 à Berezovaya Rudka. Elle resterait « Babydear » jusqu'à ses dix-huit ans, jusqu'à son mariage le 24 octobre 1911 à Berlin.

Alors seulement, Baby se transformerait à nouveau en Mary et deviendrait Marydear jusqu'à la fin de leurs jours.

Dans le cœur de Moura, le mot baby incarnerait à jamais le dévouement, l'harmonie, toute la tendresse du monde. « Baby », parmi les petits noms au panthéon de ses amours, « Baby » ne pourrait plus personnifier quiconque, sinon l'homme de sa vie.

D'ici là, Margaret Wilson veillait au grain. Lourde tâche !

Se fût-elle arrêtée un instant sur la personnalité de Sa Haute Noblesse Maria Nicolaïevna, sur sa conduite envers son fils aîné, envers la pupille de son mari, envers ses jumelles, envers Babydear même, elle l'aurait haïe. Maria Nicolaïevna était de ces femmes qui divisent pour régner. À ses yeux, l'humanité se répartissait en deux catégories : les êtres auxquels les mérites ou la beauté donnaient droit de cité dans ses affections ; et le reste, sans importance et sans réalité. Heureux toutefois l'élu de son cœur : celui-là était sacré exceptionnel ! Pour une semaine ? Un mois ? Une année entière ? Celui-là seul comptait, excluant tous les autres. À l'égard de son favori, Maria Nicolaïevna n'était avare d'aucun compliment, d'aucune gâterie, d'aucun sacrifice même. Son admiration était sans limites, et sa cordialité généreuse. Résultat : chacun autour d'elle se disputait sa préférence, espérant la retenir par une élégance exceptionnelle, un esprit, un talent.

Parmi ses enfants, elle avait d'abord aimé le garçon. L'héritier de Berezovaya Rudka portait le nom de son grand-père, Platon ; elle l'avait baptisé Bobik. Jusqu'à ses dix ans, Bobik lui avait paru digne d'appartenir aux happy few de son cercle. Frêle, le teint pâle : un ange, avec ses boucles blondes et son expression mélancolique. Et puis un jour, elle l'avait jugé malingre, bien trop petit pour son âge, trop mou, trop terne, trop lent. Un mot résumait l'ensemble : elle l'avait soudain trouvé « laid ». Et de ce jour, Bobik avait cessé d'exister. Le malheureux ne s'en remettait pas, devenant à chaque instant plus proche du portrait qu'en dressait sa mère.

Déçue par son fils, elle avait reporté son affection sur ses filles, Alla et Anna, de sept ans plus jeunes que lui. Encore n'avait-elle pas admis dans son cœur les deux jumelles au même niveau. L'une la touchait : Alla, la plus vive, la plus jolie. Celle-ci, avec sa longue chevelure d'un roux mordoré retenue dans le dos par un gros nœud blanc, lui semblait adorable. L'autre, Anna, dotée de la même chevelure, mais plus réfléchie, louchait un peu. Un défaut qui n'était pas assez visible pour la bannir du paradis maternel, mais qui la plaçait loin derrière, parmi la foule des postulants.

L'apparition de Mourochka avait, d'un coup, détrôné tout le monde. La dernière-née était de loin la plus mignonne, la plus friponne de ses bébés ! Et la passion très particulière de Maria Nicolaïevna pour Babydear, effaçait au regard de Margaret Wilson l'ensemble de ses autres manquements. La gouvernante se garderait toujours de formuler la moindre critique à l'endroit de la mère des enfants dont elle avait la charge. La mère. À ce titre, Maria Nicolaïevna jouissait de son respect. Sans conditions.

*

L'aisance avec laquelle Wilson se coula dans le rythme de Berezovaya, n'étonna personne. « Elle subit le charme de cette grande famille, russe, russe, russe jusqu'au bout des ongles, commentait la lectrice française… Elle le subit sans même reconnaître sa fascination. »

Ducky admirait, oui, la liberté qui régnait entre ses membres, sa générosité envers les parents les plus démunis, les cousines célibataires, les vieilles lectrices, les vieilles nounous. Elle se disait que peut-être, en effet, la vie en Russie dans les anciens manoirs pouvait vous offrir des moments parfaits.

 

Au terme d'une année, chacun redoutait de lui poser la question : comptait-elle rentrer en Irlande, comme le stipulait son contrat ? Maria Nicolaïevna ne se donnait pas la peine de l'interroger. Elle tenait pour acquis que Wilson appartenait à sa maison.

Ducky en perdait le sommeil. Ses enfants lui manquaient.

Partir, rester ? Quelle décision prendre ?

L'argent qu'elle envoyait en Irlande lui avait permis de placer son fils, Sean, dans une école militaire : il serait officier de marine, comme il le souhaitait. Quant à Eileen, elle grandissait dans l'hôtel particulier que sa demi-sœur avait acquis avenue du Bois à Paris. Leurs lettres exprimaient une certaine forme de contentement.

Le retour de leur mère à Dublin signifierait leur réinstallation à tous trois dans les taudis des faubourgs. Un an de salaire – déjà dépensé en frais de pension – ne leur permettrait pas de tenir longtemps.

Comment revenir sciemment à la misère, sans éprouver le sentiment d'une régression et d'un avenir bouché ?

Elle prenait peur. Et la perspective d'un nouvel arrachement – quitter Babydear, quitter Alla et Anna, quitter même Bobik – achevait de la jeter dans les affres.

Un matin toutefois, la situation lui apparut clairement : elle n'avait pas le choix, elle financerait les études de Sean, elle gagnerait la dot de sa fille en Russie. Ensuite, elle reviendrait chez elle.

Sa décision prise, Ducky retrouva un semblant de paix.

*

Elle jouissait des brûlantes journées d'été, à l'heure où la maison faisait la sieste, quand aucune agitation ne troublait le silence. Elle savourait ce moment où elle s'employait seule à vérifier que tous les stores avaient été correctement baissés. Elle traversait alors le salon d'apparat, la salle de bal, la longue enfilade des pièces qui menaient au second escalier et à l'aile des enfants. Sur son chemin, les vases de lys et de roses remplissaient l'air d'un parfum entêtant, qui la poursuivait jusqu'à l'étage. Là-haut, les jumelles partageaient la même chambre, claire et spacieuse, où semblaient éclater le blanc des murs, le blanc des grands poêles de faïence, et des rideaux de mousseline qu'aucun souffle ne gonflait. Et plus tard, la table qu'on dresserait dans la nursery pour le goûter, toute blanche elle aussi, lui évoquerait, avec son argenterie et son samovar d'or, l'autel et les ciboires de l'église, à Dublin. Elle y prendrait place avec un léger soupir d'aise, en patientant pour que le thé soit servi. Inutile de descendre aux cuisines : une armée de domestiques lui apporterait les friandises de ses protégés. Non que le goût de l'action lui manquât. Elle s'activait. Elle vérifiait le linge, comptait les mouchoirs, classait les livres, rangeait les jouets. Se connaissant peu douée pour les travaux manuels, elle veillait sur les moindres détails de l'organisation. Son inlassable énergie, même aux heures les plus torrides, alimenterait les plaisanteries du soir : Wilson était bien la seule à ne pas souffrir de la chaleur à Berezovaya !

Elle trouvait néanmoins les plus grandes difficultés à supporter les scènes qui s'y répétaient l'été, lors d'un déjeuner ou d'un souper.

En ces circonstances, son pas claquerait plus sec sur les dalles, sa voix semblerait plus sourde, son ton plus impatient. Et son accent redeviendrait cockney. La violence avec laquelle elle reculerait sa chaise en ne dépliant pas sa serviette ou en la rejetant sur la nappe, exprimerait clairement son opinion : elle ne cautionnait en aucune façon la conduite de ses maîtres.

L'usage voulait que toute la maisonnée partage leurs repas. À une extrémité de la table, sous l'autorité de Son Excellence, se regroupaient les messieurs, parents ou voisins des Zakrevski. Au milieu, sous l'égide de Sa Haute Noblesse : les dames, lectrices ou confidentes. Au bout, les enfants, leurs nourrices, leurs précepteurs, la grande domesticité, sous la férule de Ducky. Trois mondes aux bavardages étanches.

Et Ducky détestait quand Maria Nicolaïevna, se tournant soudain vers la jeune classe, interrompait toutes les conversations pour prendre à partie Daria Mirvoda, sa pupille, critiquer sa tenue et l'humilier. Certes, nul n'ignorait qu'en fait de « pupille », cette ravissante personne de quinze ans était la fille naturelle d'Ignace Platonovitch. Et qu'il l'avait eue avec une paysanne du village voisin. Et qu'il l'imposait à sa femme au quotidien. Et qu'il continuait d'en fréquenter la mère… Tout de même, contraindre cette pauvre petite à quitter la pièce et à disparaître en larmes, quelle honte ! Et Son Excellence laissait faire !

Ducky ne pouvait éviter de penser au sort de sa propre fille. Qui sait si la famille du colonel Gonne en Angleterre, ne mortifiait pas Eileen de la même manière, sous couvert de lui offrir une éducation et de l'élever ? Qui sait si elle ne l'obligeait pas à s'enfuir en pleurs ?

Elle détestait aussi, elle détestait surtout, les soirées trop arrosées, quand Maria Nicolaïevna l'envoyait chercher Babydear dans la nursery, qu'elle la faisait réveiller à minuit, habiller de sa plus belle robe, conduire dans la salle à manger, monter sur la table… Et qu'elle l'exhibait tel un bichon savant, parmi les verres et les bouteilles de liqueurs. En digestif : un divertissement pour ses hôtes. Une poupée délicieuse, avec ses grands yeux sombres et ses boucles brunes, exquise dans ses pantalons blancs et sa corolle de dentelle. Une merveille de la nature. Maria Nicolaïevna demandait alors à sa Mourochka de réciter les poèmes d'amour qu'avait écrits le grand artiste Tarass Tchevchenko pour sa grand-mère.

Si nous pouvions nous revoir…

Tchevchenko – chantre de la liberté nationale, plus célèbre encore que Pouchkine en Ukraine – avait été, à la génération précédente, le soupirant de la mère de Son Excellence. Le poète amoureux avait même peint son portrait. Et le visage d'Anna Zakrevskaïa, qu'encadraient les bandeaux de sa chevelure luisante et noire, ornait le mur du salon. Incroyable, s'extasiaient les invités : la benjamine de la lignée lui ressemblait déjà.




Et n'oubliez pas de vous souvenir de moi.

N'oubliez pas dans la grande famille,

N'oubliez pas dans cette famille nouvelle et libre,

N'oubliez pas de vous souvenir de moi…







Une aisance totale. Pas une once de timidité. L'enfant n'avait pas quatre ans, et semblait comprendre les vers qu'elle débitait. Une mémoire prodigieuse. Une diction parfaite. Elle s'emparait du rôle et le tiendrait jusqu'au bout. Elle y mettrait autant de passion que de naturel et de charme.

La poupée savait captiver son public. Elle aimait séduire. En vérité, elle adorait la lumière, elle adorait l'attention, elle adorait les louanges.

Et c'était peut-être ce travers-là que Ducky redoutait. Ce besoin de plaire qui, chez Babydear, l'émouvait et l'inquiétait.

Afin de préserver son ange de l'orgueil, de la futilité et de la coquetterie, de toutes les faiblesses des enfants qui naissaient ici avec une cuillère d'argent dans la bouche ; afin de protéger sa tendre petite fille de l'arrogance, de l'oisiveté, de l'égoïsme, de tous les défauts d'une jeunesse trop dorée, Margaret Wilson allait devoir monter la garde avec une vigilance de cerbère.

En ce mois d'août 1895, aucune pluie ne viendrait nettoyer le ciel, si lourd de pollens et de sable. L'atmosphère resterait étouffante. Impossible pour les enfants de sortir sur la pelouse même en fin d'après-midi, de jouer au croquet ou au tennis… La poussière ne se dissiperait pas, leur laissant dans la bouche un goût de craie.

Aussi Ducky avait-elle décidé qu'on ne servirait pas le thé aujourd'hui dans la nursery, ni sous le dôme du kiosque à musique, ni à l'ombre des arcades du pavillon chinois. Mais qu'on irait goûter avec Sa Haute Noblesse Maria Nicolaïevna dans le bois au bord de la rivière. Une partie de campagne, un pique-nique tels que Margaret Wilson les concevait.

Enveloppées dans des manteaux de lin dont le capuchon recouvrait entièrement leurs chapeaux de paille, le visage couvert d'un épais voile blanc, ces dames s'étaient juchées dans le premier attelage : la grande berline marcherait en tête, évitant le nuage que soulèveraient les autres véhicules. Là s'entassaient la maîtresse de maison, Madame sa mère, Mademoiselle sa sœur, Madame sa belle-sœur, cousine Vera, cousine Katia, ainsi que le sénateur Ivan Loguinovitch Goremykine… Le seul personnage masculin de la voiture de tête. L'hôte chéri de la maison, avocat et collègue de Son Excellence au ministère de la Justice, qui, depuis trois ans, s'installait en villégiature à Berezovaya pour l'été. Maria Nicolaïevna l'avait pris à côté d'elle, du fait de son influence dans le gouvernement de Sa Majesté l'empereur Nicolas II.

Plusieurs parentes célibataires de feu le père de Son Excellence et deux voisines en visite pour la nuit suivaient en phaétons, avec les autres messieurs. Puis venait la carriole des fils et des filles de la comtesse Engelhardt et de la princesse Kotchoubey, six jeunes gens d'une quinzaine d'années, flanqués de leurs propres gouvernantes et de leurs précepteurs. Enfin les enfants, Bobik et ses sœurs, trop jeunes pour que les « grands » les admettent auprès d'eux. En dépit de ses quatorze ans bien sonnés, le malheureux Bobik, comme l'appelaient les adultes, resterait donc parqué entre Ducky, les jumelles, et Babydear qu'on cantonnerait avec ses jouets à l'ombre des grands arbres. Les domestiques, perchés au milieu de l'amoncellement des paniers et des glacières, fermaient la colonne dans trois chars à bancs.

Seul personnage trop visiblement absent : le maître des lieux qu'on disait dans sa bibliothèque, occupé à l'écriture de son grand ouvrage sur l'histoire de la juridiction russe.

Nul n'ignorait qu'en fait d'étude, Son Excellence se promenait à cette heure en landau avec une paysanne. Pour preuve de la décence de leurs relations, il gardait avec lui, en guise de chaperon, sa pupille Daria Mirvoda. Leur fille.

Une provocation qui visait à insulter la Vipère dans ce qu'elle possédait de plus précieux : l'orgueil de sa naissance.

Sous le prétexte qu'une ancienne serve était une femme comme les autres – bien plus digne de respect que certaines grandes dames de sa connaissance –, il reconduirait sa maîtresse en voiture, l'aiderait poliment à descendre du landau, lui offrirait le bras pour franchir les quelques pas qui la séparaient de sa chaumière, et la saluerait chapeau bas devant sa porte, non sans lui avoir ostensiblement baisé la main en guise d'adieu pour ce soir.

Une conduite incompréhensible, tant aux yeux des gens des châteaux que des paysans du village qui ne savaient comment interpréter cette débauche d'égards.

Des deux côtés, personne n'osait protester. Mais des deux côtés, on commentait l'attitude d'Ignace Platonovitch de la même façon. Il avait beau se prétendre un juge épris de réforme, qui n'envoyait les séditieux en Sibérie qu'avec discernement, un maître soi-disant plein d'humanité – un aristocrate libéral disait-on aujourd'hui à Berezovaya –, il exerçait son droit de cuissage comme ses ancêtres.

 

En cet instant, son épouse tentait de maîtriser ses nerfs le long de la rivière, arpentant le sentier de halage au bras de son favori, le tout-puissant Ivan Loguinovitch Goremykine. Ce goûter en forêt ne lui servait même qu'à cela : se plaindre de ses infortunes conjugales à l'ami dont on disait qu'il serait demain ministre de l'Intérieur.

— Votre calvaire ne durera pas toujours, la rassurait-il.

Dans l'intimité de la villégiature, le futur ministre avait troqué l'uniforme pour le costume de lin. Le vent, la poussière, tous les accidents de la campagne l'obligeaient souvent à lisser ses favoris, deux longs appendices triangulaires qui lui servaient de barbe.

D'un geste furtif, il tapotait la main que son hôtesse lui avait abandonnée.

— …Croyez-moi, chère, la semaine ne se passera pas sans que notre nouveau Tsar n'ait adouci vos malheurs. Sa Majesté est jeune. Sa Majesté a besoin autour d'elle de tous les brillants esprits russes qu'elle pourra réunir à la Cour. Je vous réserve une petite surprise de mon cru.

Une rumeur au-dessus d'eux et l'agitation sur le talus interrompirent leurs confidences : un cavalier galopait dans le bois. Même de loin, Maria Nicolaïevna pouvait voir qu'il avait le bras tendu et qu'il agitait un papier.

— Seigneur, un télégramme ! Quelque chose est arrivé… Mon Dieu, mon Dieu, j'espère que personne n'est mort !

Au-dessus d'elle, tous ses hôtes s'étaient levés, abandonnant d'un même élan leur thé et leurs petits sandwichs sur les nappes du pique-nique. Maria Nicolaïevna et son compagnon se hâtèrent de remonter la pente pour les rejoindre dans la clairière.

La princesse Kotchoubey et la comtesse Engelhardt se signaient déjà. Toutes deux imaginaient leurs manoirs en feu. Elles songeaient à leurs fils aînés, à leurs frères : un duel ?

Grâce au Ciel, le message ne leur était pas destiné. Il s'adressait au maître de céans.

Maria Nicolaïevna hésita. Elle chercha du regard celui du sénateur. Il opina, l'encourageant :

— En son absence, Maria Nicolaïevna, la responsabilité vous incombe.

Le doigt tremblant, elle fit sauter le cachet. Même Bobik, même Alla et Anna s'étaient tus. Le silence.

Maria Nicolaïevna lisait. Le télégramme était long.

Les jumelles avaient pris la main de Ducky et regardaient leur mère. Babydear, abandonnée sous les arbres, s'était redressée. De ses grands yeux sombres, elle observait les adultes, sans tenter d'attirer sur elle l'attention.

Relevant enfin la tête, Maria Nicolaïevna se tourna vers l'assistance : un visage émerveillé, un visage de madone, qui rayonnait d'une beauté que Ducky ne lui connaissait pas.

Comme éblouie, elle dit simplement :

— Sa Majesté Impériale décore mon mari de l'ordre de Saint-Vladimir. Sa Majesté Impériale nomme mon mari procureur du Sénat. Sa Majesté Impériale lui confère le rang de sénateur de plein droit.

Sa voix tinta plus jeune, plus claire :

— …Sa Majesté Impériale nous appelle à la Cour. Nous devons quitter l'Ukraine et nous établir à Saint-Pétersbourg.

Un tohu-bohu de félicitations. Tous les bras se tendirent vers Maria Nicolaïevna pour l'étreindre et toutes les voix se disputèrent pour la congratuler. Celle de Bobik, suraiguë, les couvrit d'un cri.

— Partir d'ici ? s'exclama-t-il.

Il semblait atterré. Il n'aimait rien tant que Berezovaya :

— …Partir, maintenant ? Partir pour toujours ?

— À ton avis, mon pauvre garçon ?

Envers son fils, Sa Haute Noblesse avait retrouvé son ton d'antan.

Mais envers Mourochka qui, oubliée dans la liesse générale, s'accrochait à ses jupes, elle fondit de tendresse :

— …Là voilà, ma merveille à moi, gazouilla-t-elle en la prenant dans ses bras, notre merveille à tous que nous allons vite, vite marier à un grand-duc !

Elle se tourna vers le sénateur, lui montra la petite fille et lança à la cantonade cette phrase stupéfiante :

— Elle tient tant de vous, Ivan Loguinovitch… La même vitalité, la même intelligence. Elle vous doit déjà tout ! Et elle le sait, la friponne : regardez comme elle voudrait vous embrasser. Ne trouvez-vous pas, cher Ivan Loguinovitch, qu'elle vous ressemble ?

Il s'inclina, lui baisa de nouveau galamment la main :

— Plût au Ciel, chère amie, que ce charmant bébé fût de moi.

Même Ducky, qui évitait d'écouter les commérages et de s'interroger, ne put retenir un geste d'exaspération.

Quelle était la nature du lien qui unissait Maria Nicolaïevna au sénateur Goremykine ? L'idée qu'il pût être son amant depuis plusieurs années ne l'avait pas effleurée. Toutefois, d'instinct, elle chaperonnait Babydear jusque dans le boudoir de sa mère, quand Goremykine ou d'autres sénateurs s'y trouvaient. Une manœuvre difficile car, contre toute attente, les messieurs réclamaient la présence de l'enfant et semblaient jouir de sa compagnie.

 

Elle l'arracha des bras de Maria Nicolaïevna qui, selon son ordinaire, la lui abandonna sans résistance. Accrochée au bras du futur ministre, Sa Haute Noblesse remontait en voiture. Elle y fit grimper Ducky avec ses trois filles :

— En route pour la vraie vie, mes petites chéries tant aimées !







Chapitre 3

L'héritage d'Ignace Platonovitch Zakrevski

1899 – 1906


Brillante.

En ces ultimes années du XIXe siècle, le sénateur Zakrevski dispensait à ses enfants une éducation brillante. Bien que Bobik fût un cancre, il l'avait fait admettre au Lycée impérial de Saint-Pétersbourg. Et les jumelles à l'Institut Obolenski, où les filles de la noblesse étudiaient jusqu'à leur entrée dans le monde. Quant à la dernière, du fait de sa grande différence d'âge avec ses aînés – treize années la séparaient de Bobik, sept de ses sœurs –, il la laissait pour l'heure aux bons soins de sa gouvernante.

À six ans, Babydear parlait couramment trois langues. Elle pouvait déchiffrer le russe, le français et l'anglais. Elle étudiait l'allemand et le latin. Et contre tous les usages, toutes les lois, son père lui laissait dévorer, sans discrimination, les classiques des multiples nations qu'elle dénichait dans la bibliothèque. Étonnant consensus entre les parents : elle avait licence de tout voir, de tout entendre, de tout partager. Mais qu'elle se débrouille seule pour comprendre ! Interdiction de poser des questions.

Ignace Platonovitch pouvait bien réclamer des réformes au Sénat, il appartenait à la vieille école : les enfants ne jouissaient que de deux droits, celui d'obéir et celui de se taire. Et gare à quiconque lui couperait la parole pour demander une explication ou le contredire dans l'une de ses théories. Il en développait beaucoup sur la justice et la loi, bien qu'on le trouvât rarement dans son cabinet de travail. Ses interventions lors des congrès de criminologie à Genève, ses nombreux déjeuners à Paris chez Émile Zola l'occupaient tout entier et lui laissaient peu de temps en famille.

Pour le reste, il se flattait d'offrir à sa progéniture le meilleur de Saint-Pétersbourg. Spectacles de marionnettes et promenades dans les jardins du palais d'Été. Leçons de patinage sur les canaux de la Fontanka et le grand lac du palais de Tauride. Séances d'essayage chez les couturiers pour petites filles, formés à Paris par Worth. Séances de pose dans les studios de photographie d'Hélène Mrosovsky, ancienne élève de Nadar.

Ducky orchestrait cet incroyable ballet avec une précision de métronome. Traîneaux, calèches, tramways : dès l'aube, elle chronométrait les innombrables activités de ses demoiselles.

L'enthousiasme de Babydear pour ce tourbillon de mondanités l'étonnait et l'épuisait. La petite voulait faire comme ses sœurs. La crainte de manquer une sortie était même la seule angoisse qui réussissait à l'agiter. Impossible de lui faire renoncer à une activité. L'idée qu'elle pût sembler trop jeune, trop fatiguée ou trop malade pour partager un plaisir, l'obligeait à ne jamais s'écouter, à grandir très vite et à se surpasser. Cette peur la maintenait en excellente santé.

Cours de mazurka, de polonaise, de quadrille et de valse avec l'illustre monsieur Troitsky, maître à danser de toutes les futures débutantes. Cours de piano – Glinka, Schubert, Chopin – avec madame Prabonneau, accompagnatrice au théâtre Marinski. Cours de chant avec Fräulein von Kischkel, de l'opéra de Salzbourg. Cours de maintien avec mademoiselle Violette, de la Maison royale de Saint-Louis à Saint-Cyr.

Sans parler des divertissements sous l'égide de Leurs Excellences. Visites aux amies de Mummy – douze par jour entre deux heures et cinq heures – dix minutes par station. Parades militaires dans la tribune des ministres impériaux, collègues de Daddy. Goûters d'enfants en costume traditionnel au palais d'Hiver. Bals blancs pour l'anniversaire des grandes-duchesses.

Qui dira la magie d'une jeunesse sur le quai du Million, dans les hôtels particuliers des rives de la Neva ?

Aujourd'hui toutefois, finis pour Mourochka les promenades et les spectacles. En ce mois de septembre 1899, la foudre de la colère impériale s'abattait sur les Zakrevski. Et les imprécations du ministre Goremykine faisaient trembler les lustres.

— Comment, comment Ignace Platonovitch, sénateur de l'Empire russe, représentant à l'étranger de Sa Majesté, a-t-il pu se laisser emporter par sa passion pour la racaille, pour les juifs et les francs-maçons, avec un tel mépris des conséquences ?

Prostrée sur sa chaise, le nez dans son mouchoir, Maria Nicolaïevna hochait négativement la tête en signe d'incrédulité, sans cesser de sangloter.

Au grand dam de Ducky, Babydear assistait à la scène. La mère avait exigé sa présence. Elle la voulait à ses côtés dans l'épreuve, elle la voulait chez elle, avec elle : seule Mourochka, toujours si gaie, si affectueuse, gardait le pouvoir de la rassurer et de la défendre contre les fautes de son mari. Même son fox-terrier adoré, « Petit Chéri », n'y parvenait plus.

Ducky désapprouvait. Aussi s'imposait-elle en témoin.

Très échauffé, Goremykine brandissait l'article du Times, cause de sa fureur. Il le connaissait désormais par cœur, citant de tête les passages les plus scandaleux.

— « La France (qui prétend tenir en mains le flambeau de la Civilisation) a bien baissé ! » Vous avez entendu ce que dit votre mari ? « De la connivence de la France avec la Russie, découlent naturellement son antisémitisme, l'arbitraire de son gouvernement, bref, toute l'ignominie de l'affaire Dreyfus… » Si je saisis bien les propos d'Ignace Platonovitch, il pense que la Russie a contaminé la France et qu'elle nous doit, à nous, tous ses vices. Cela vous envoie au bagne, des idées pareilles ! S'il continue sur ce ton, votre mari ira retrouver ses petits camarades en Sibérie.

Il s'interrompit pour la fixer de son regard accusateur :

— …Voulez-vous que je vous dise, Maria Nicolaïevna, pourquoi il a publié ce brûlot à Londres ? Car seul un journal anglais pouvait répandre de telles attaques à l'égard de la France. Et de la Russie, son alliée. Vous savez quoi ? Votre mari est un agitateur ! Un traître au service de l'étranger, un agent provocateur à la solde de l'Angleterre !

Le ministre se laissait emporter. Même Maria Nicolaïevna esquissa un geste de protestation. Elle savait son époux dépourvu de tact, oui. Arrogant, certes. Inconscient, à coup sûr. Mais un agitateur ? Allons donc !

Mourochka, assise à ses pieds, ne bougeait pas. Le regard fixe, elle avait posé la tête sur les genoux de sa mère. Pas une larme. Pas un bruit. Elle cherchait à se faire oublier. Ducky la sentait toutefois crispée et prête à sauter à la gorge du ministre.

Maria Nicolaïevna avait à son tour mis sa main sur la tête de sa fille.

Impossible pour Ducky d'emmener la petite.

— Tout de même, aboyait le ministre, je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas les mobiles d'Ignace Platonovitch dans cette affaire ! Il ne pouvait ignorer le traité commercial que nous négocions avec la France. Et juste au moment où la France s'apprêtait à le signer, le sénateur Zakrevski provoque avec elle un incident diplomatique qui fait tout échouer… En écrivant cet article, il porte gravement préjudice à son pays, il fait sciemment tort à la Russie ! Voulez-vous que je vous dise ? Sa carrière est finie !

Les pleurs de Maria Nicolaïevna redoublèrent. Mourochka se redressa, et l'œil noir, fit face au ministre. Elle s'était postée devant sa mère. Cette fois, Ducky crut qu'elle allait s'interposer. Elle-même esquissa le geste de l'arrêter.

Indifférent aux réactions des unes et des autres, il égrenait les perles d'une voix sépulcrale :

— « Eh bien laissons-la, cette douce France, laissons-la à ses grands chefs militaires, à son clergé qui ranime les flammes de la Saint-Barthélemy, à sa presse immonde, qui charrie des flots de mensonges et d'injures. Disons-lui à cette France chauvine et antidreyfusarde que tout ce qui se passe chez elle ne soulève à l'étranger que des nausées. Et surtout, surtout ne nous précipitons pas à son Exposition universelle de l'an prochain, car nous pourrions nous y trouver dans une situation très délicate. Nous y entendrions, comme d'habitude, des phrases ronflantes sur le Progrès, la Liberté, la Justice. Que ferions-nous alors ? Nous éclaterions de rire ! » En fait de rire, il va pleurer, votre mari  ! Et moi, pour avoir soutenu la nomination au Sénat d'un pareil imbécile, je vais sauter avec lui. C'est la chute de la maison Zakrevski. Et, du même coup, la chute de mon ministère !

Le ministre ne croyait pas si bien dire. Ses ennemis avaient déjà demandé sa tête.

Et pour Maria Nicolaïevna, la disgrâce de Goremykine signifiait la fin de sa liaison avec le pouvoir, les affaires et la politique. Avec toutes les passions de sa vie.

Cela, elle l'avait compris dans la seconde. Bizarrement, Mourochka aussi.

Mais, au contraire de toutes les inquiétudes de Ducky qui n'avait cessé de redouter son agressivité, l'enfant s'était dominée. Loin d'étriper l'agresseur de son père, ainsi qu'elle avait semblé prête à le faire, elle avait attrapé la main du ministre et y frottait sa joue comme un petit chat. Elle le câlinait.

Ducky connaissait assez son bébé pour savoir que ce geste ne visait qu'à détourner la rage d'Ivan Loguinovitch, de la tête de sa mère sur la sienne. Entraîner sa fureur vers d'autres sentiments, vers la confiance, vers la tendresse, vers l'affection qu'elle-même lui portait. Distraire, contourner les difficultés afin d'obtenir le retour à la paix qu'elle recherchait.

Une vieille histoire.

Depuis toujours, elle évitait les batailles de front avec ses aînées, les disputes, les bouderies, toutes les formes de conflit. Elle pouvait même déployer des trésors d'énergie afin de maintenir l'harmonie. Elle ne cherchait qu'à aimer et à être aimée. Elle s'en donnait donc les moyens en ne cédant ni à la méchanceté ni à la vengeance quand elle avait perdu la bataille. Et c'était peut-être cela, songeait Ducky, ce goût du bonheur, qui faisait d'elle cette enfant si attachante et si facile.

En dépit des multiples autres failles.

— Cessez de vous préoccuper ainsi, Ivan Loguinovitch, lui disait la petite en caressant sa main, car nous vous admirons, Mummy et moi. Et mon père aussi vous admire. Vous êtes notre protecteur à tous, si sage et si bon. Et Notre-Seigneur, Lui aussi, sait que vous êtes sage et bon. Et Il nous sortira tous de ce mauvais pas.

Au lieu de l'envoyer au diable, le ministre lui tapota la tête en poussant un soupir :

— Tu ne connais pas la vie, ma pauvre petite ! Si tu savais…

Miracle : il s'exprimait avec calme. L'incident était clos.

*

Le ministre Goremykine et le sénateur Zakrevski furent néanmoins contraints de donner leur démission ensemble.

Toute honte bue, un revers relativement supportable, qui ne changerait rien aux habitudes des enfants durant près de sept ans. Hivers dans le palais de Saint-Pétersbourg, étés à Berezovaya. La fortune personnelle d'Ignace Platonovitch permettait de continuer à mener la vie à grandes guides. Séjours en Suisse, voyages en Angleterre, vacances romaines… Un sursis.

Le véritable drame surviendrait plus tard, à quelques jours du treizième anniversaire de Mourochka.

*

La catastrophe se présenta sous la forme d'un nouveau télégramme : Ignace Platonovitch était mort. Il avait été foudroyé par un infarctus en Égypte. Il s'était éteint au Caire le 9 mars 1906, alors qu'il visitait le Proche-Orient avec Alla et Anna. Un voyage initiatique pour les jumelles, dans cette vallée du Nil qu'il aimait tant ; une façon pour lui de célébrer les dix-huit ans de ses filles, loin de la Cour et du foyer conjugal.

L'escapade chez les pharaons venait de tourner à la tragédie.

*

Le cercueil du sénateur Zakrevski descendait lentement dans le caveau de la pyramide, qu'il avait naguère fait construire à Berezovaya Rudka. Tel Khéops, il avait prépar
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