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				Los dibujos de Jorge son extra-ordinarios: alejados de lo ordinario y, sin embargo, se trata de personajes entrañables, personas creíbles que en el fondo se ven buenos. Si los conociera en persona, seguramente me caerían bien. No hay maldad —incluso en las editoras siniestras o en los abusivos correctores de pruebas que aquí retrata— pues todos tienen hasta en mínimos detalles una personalidad limpia. Son buenos.

				Los miro de lejos y me obligan a acercarles la mirada: los diminutos calcetines en detalle, las agujetas de los zapatos, las mancuernillas… los lentes de esa mujer extravagante y el pelo lacio de la chica que se queda mirando al vacío. Me dan risa. Son maravillosos. Son personas, pequeñas personas quizá no tan lúcidas, pero sin maldad alguna, pues no parecen hacer cosas malas. Me gustan sus caras, sus cuerpos y sus manos con los pequeños dedos regordetes. En una página veo a una mujer repugnante, absolutamente aterradora, que se ve tan fea que adquiere méritos; en otro cuaderno, recuerdo al autor que levanta los ojos al cielo como si escribiera sus propias nubes.
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				Me parecen maravillosos todos, pero son particularmente maravillosos los pequeñísimos. Los personajes enanitos en filas donde esperan la llegada del siguiente párrafo o que se abra la puerta de un relato. Todos son gente de bien y según me ha dicho, esto ayuda a Jorge con lo que escribe y con estos dibujos literalmente dibuja personajes que luego aparecen en cuentos o que saldrán en novelas. Sus cuadernos se pueblan con ellos y, hablando como el observador común, muchos de ellos necesitan ser digeridos, verlos con pausa y así entender que se enredan en una trama o están al filo de unos puntos suspensivos. Jorge Ibargüengoitia también hacía sus dibujos, pero no para ayudar o alimentar lo que escribía. Todo eso está en Princeton.

				Aquí veo bellísimos dibujos de pequeñísimos personajes —todos amables, todos anónimos— con los que quizá no quisiera pasar demasiado tiempo a su lado. Se forman en papel y así los he conocido, pero que me caen muy bien y entonces, parece que son leídos.

				2015
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				El título de este libro es otra afortunada ocurrencia de Juan Cruz, quien también bautizó como Café de Madrid la columna de cada sábado y el blog diario que publico en el diario El País de España. Que esa columna y la de Agua de azar de mileniodiario de México se publiquen acompañadas de cartones, monitos y dibujos míos se debe a que ya no es ningún secreto que dibujo porque escribo… y viceversa. El tema salió del huacal cuando se me concedió sobrevivir a un cornadón de infarto al miocardio y llegar al medio siglo de vida con Un montón de piedras, antología de cuentos con los que Alfaguara no sólo signó el festejo sino que me invitó a hacer yo mismo la portada del volumen con algunos de los personajes de los relatos y cuentínimos allí reunidos, dibujados ya para siempre.

				Mi infancia transcurrió en inglés, en un bosque que permanece más o menos intacto cerca de Washington, D.C., y allá mi maestra de primaria, Mrs. Elaine Grabsky, y el padre de mi mejor amigo y vecino, Mr. Frank Cormier, periodista de The Washington Post me regalaron mis primeras libretas con la sugerencia de anotar en ellas palabras en español que ayudaran a la recuperación de la memoria de mi mamá, dibujar monitos que me aliviaran quién sabe cuántas dudas y jugar al periodista reporteando noticias que llegaban desde Vietnam o cualquier paisaje psicodélico del mundo en el que crecí.

				En el prólogo al libro Cuaderno de autor (La Cabra Ediciones/conaculta, 2015), donde Rogelio Cuéllar publicó no pocas fotografías de algunas de mis libretas con todo y listones y papelitos insertados en sus páginas, Verónica Gerber escribe 
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				con la luminosa prosa con la que pinta sus ensayos y escribe sus pinturas que en un ayer no tan lejano la contraté para que pusiera en orden mis papeles, escaneara fotografías y originales de varios textos, cartas de grandes autores para diseñarme una página web. Ella añadió no pocos dibujos y su labor me ayudó a comprender que muchos personajes quedan inventados en el momento en que cobran forma dibujados y quedan suspendidos en un limbo a la espera de sus respectivas tramas o se pierden en la amnesia, desdibujados por el olvido.

				En el juego cotidiano de hilar palabras para intentar narrar historias —inventadas o verídicas— encuentro cierta emoción en saber que muchos escritores dibujan al azar monitos y paisajes o aprovechan los vacíos para pergeñar ideas o inventos como si con ello se ganaran el título de efelibatas (que según los diccionarios es la definición de quien se asume pastor de nubes). Consta que Carlos Fuentes era un magnífico caricaturista y que circula por allí la rara edición de El hombre que fue Jueves ilustrada por el propio G.K. Chesterton; muchos creen entender mejor los delirios perfectos de Franz Kafka por las delgadas líneas con las que dibuja personajes elongados como palitos anónimos y se sabe que Silvia Plath, Mark Twain, Henry Miller dibujaban muy bien sus pesadillas; H.G.Wells era capaz de pintar diminutos mundos, así como Federico García Lorca alargaba las flores y las letras con las que dedicaba poemas y José Moreno Villa se especializaba en retratar manos de escritores. Los poetas Rimbaud o Baudelaire dibujaban en líneas las flores de sus versos; Rudyard Kipling llevaba una selva portátil en sus 
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				cuadernos, así como Charles Bukowski reproducía en garabatos los tormentos de su alcoholismo y Joseph Conrad el oleaje incontenible de sus interminables novelas maravillosas. Más cercanos son los ejemplos entrañablemente naïf de los dibujos de Augusto Monterroso, los minúsculos trazos de e.e. cummings o el tormento en marcados claroscuros que se conserva de la pluma de Dostoievsky. No los menciono aquí en pretencioso afán de comparación, sino en aliviada sensación de contagio: quizá sea inevitable pensar en que la sintomatología de la sana enfermedad del escritor a veces presenta una incontenible propensión a dibujar los escenarios inventados o las caras de los personajes de ficción pura.

				La propia Verónica Gerber tiene un sistema visual con el que va dibujando en esferas de una galaxia íntima las lecturas que la atrapan, trazando como cometas las líneas que unen a los libros en párrafos y también Martín Solares ha hecho pública su íntima metodología para literalmente dibujar una novela, así como puede retratar en los márgenes el carácter esencial de los textos que edita con talento. Debo también a Alejandro Magallanes (poeta que pinta-diseñador que escribe) la travesura de haber insertado algunos dibujos de mis libretas en un libro morado que también sirvió para resucitar a mi corazón y, al hacerlo, confirmar el contagio de quien juega con las palabras como quien lee un libro en contemplación de cada uno de sus planos. 

				Eso es: contra toda formalidad acartonada o al margen de la seriedad con la que uno enfrenta a la página en blanco 
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				como un llano a punto de incendio o nieve recién descubierta en medio de la selva de mariposas infinitas, hay una auténtica diversión en el oficio de escribir. Eso que distrae la soledad de las horas al teclado o entretiene a la tinta misma de la pluma cuando duda ante un nuevo adjetivo o se arrepiente de los diálogos. La pluma se pone a jugar y el dibujo alienta o alivia el acto de redacción, por lo que habría que suscribir la explicación que dio Ramón Gómez de la Serna para el enredo de sus Greguerías, a medio camino entre el aforismo y la sentencia, mitad dibujo verbal y mitad cartón de caricatura con impacto instantáneo, cuando lo justificó todo afirmando que “Con la pluma del escritor están hechos esos dibujos, de los que me siento orgulloso por lo malos que son, pues sólo así no repugna a mi temperamento el amaneramiento del dibujo. Intentan hacer más expresivo y alegre lo que va escrito, y en ninguno está afondada la monotonía abrumadora de la insistencia. Todos salieron de una vez, recogiendo el grafito de cada cosa”.

				Jugador de palabras, Ramón Gómez de la Serna encontraba frases nuevas con sólo dividir lo dicho por sílabas y ese don lo lleva también Juan Cruz, quien atinó no sólo con el título de este libro que el lector tiene en sus manos, sino con el ánimo que explica el hermoso texto de Joy Laville que lo prologa. “Di buja y es criatura lo narrado” y Joy insiste en que los diminutos personajes que pueblan mis libretas son duendes que explican los enredos y circunstancias del oficio de escribir, personas pequeñas pero todos gente buena incluso cuando aparentemente son pequeños monstruos o prófugos de pesadillas narradas.
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				Joy sabe que la amo y que la admiro; también sabe que una cosa no estorba ni alienta a la otra. A ella más que a nadie le consta la sincronicidad constante y continua agua del azar que me une con Ibargüengoitia: nuestras madres —Lourdes y Lulú— viven para siempre al lado de sus hermanas, mi familia guanajuatense es espejo de toda su prole cuevanense, mi padre y sus hermanos jugaban con él cuando eran niños y mantuvieron amistad para toda la vida. No pocos críticos profesionales han tenido a bien honrar la osadía con la que intento escribir cuentos intentando desalentarme con referencias a lo ibargüengoitesco o ibargüengoitiano, como si no fuese virtud. Me honra que incluso el afán por escribir ya no una sino al menos dos columnas por semana en la adrenalina de periódicos no es más que otro intento por seguirle la clara sombra a Jorge Ibargüengoitia… y así en sus cuentos, como en sus novelas. 

				Por la ilimitada admiración y afecto que le pienso todos los días a Ibargüengoitia y sencillamente por lo mismo, durante tres años visitaba cada martes por carretera el estudio de Joy Laville en Cuernavaca. Los Tuesdays con Joy son ahora largas conversaciones telefónicas y trasatlánticas, pero esencialmente seguimos ambos sin agotar el mar de tantas cosas que nos unen: la literatura de Dickens y las pinturas de Velázquez, la cámara oscura de Vermeer y las películas en blanco y negro, la música barroca y los paseos por París, las novelas policiacas y la presencia intacta de Jorge. Así pasen décadas, ambos sabemos que está ya siempre de viaje, al igual que todos los seres que se adelantan en el tiempo. De tanto hablar de él y descubrir 
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				cada martes nuevas sintonías que nos unen en triángulo, resultó la conversación sobre los dibujos del propio Ibargüengoitia. Se conservan algunos en su archivo que confirman que la sintomatología es la misma: así como tomaba taxis al azar —en México o en París— para narrar en voz alta el decurso de su trabajo que tomaban sus artículos, cuentos, crónicas o novelas (sin importarle en el fondo la posible crítica constructiva o hermético silencio del taxista), Jorge también jugaba de vez en cuando con dibujos que aliviaban sus cuadernos o provocaban risa. Nadie mejor que él para definir la diferencia entre cultivar el buen humor y hacerse el chistoso, confusión en la que han caído incluso sus más fieles lectores y esa misma tautología aqueja a quienes buscan tres pies al garabato intentando racionalizar lo que es no más que juego: el que escribe, dibuja para intentar desatorar las palabras y pasarla bien durante una madrugada más y no necesariamente para cambiarse de tercio y declararse pintor, agotada ya la posible faena de sus relatos. De retro, y para confirmación de lo dicho, a Joy Laville le gustan todos los sueños que pinta pero no tiene ocurrencia ni necesidad de sentarse luego a redactarles nombre y circunstancia a los personajes que aparecen en sus paisajes.

				Santiago y Sebastián aprendieron a dibujar caballeros andantes y animales fantásticos en el anverso de todas las hojas recicladas donde la impresora intentaba corregirme cuentos en potencia, novelas inconclusas y artículos al vapor para el periódico. Heredaron con creces la loca terapia de llevar siempre en libretas la música y prosa con la que ahora 

			

		

		
			
				Dibujo porque escribo

			

		

		
			
				18

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				iluminan sus mundos, las citas de autores entrañables y las ideas de escritores admirables, pero también los dibujos que a veces dicen mejor todo lo que el enredo de las palabras hace que nos callemos. Este libro es para ellos y para todas las personas que me son familia en Alfaguara; por supuesto, para quien no me pueda leer, por lo menos ya consta que me dejo ver.

				Jorge F. Hernández

				Madrid, mmxvi
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