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    Entre las dunas de África y los salones de Madrid, la gloria prometida se confunde con el polvo de la duda. Aita Tettauen irrumpe como el relato de un país que busca prestigio más allá del Estrecho mientras sus ciudadanos miden, uno a uno, el precio íntimo de la exaltación pública. En estas páginas, la retórica del honor se enfrenta a la inmediatez del miedo y la esperanza, y la pompa de los discursos convive con la aspereza del camino. Galdós instala al lector en ese cruce de espejos donde lo colectivo se engrandece y lo personal se desnuda sin estridencias.

Aita Tettauen, de Benito Pérez Galdós, forma parte de los Episodios nacionales, el vasto proyecto con que el autor retrató la historia española del siglo XIX por medio de la novela. En esta entrega, la mirada se dirige a la campaña de Marruecos, cuando la política y la sociedad peninsulares vuelcan pasiones, intereses y miedos en una empresa exterior. Galdós, reconocido como uno de los grandes del realismo europeo, hace de la historia un territorio narrativo, y de la narración una vía para indagar en las fuerzas que atraviesan a una comunidad cuando la guerra promete unidad y fortuna.

El libro fue escrito a comienzos del siglo XX, cuando el autor, ya con larga experiencia novelística, retomaba y ampliaba su ambicioso ciclo histórico. Esa distancia temporal le permite observar con perspectiva crítica los hechos de 1859 y 1860, cuando el ejército español emprendió operaciones en el norte de África con Tetuán como escenario central. Sin convertir la novela en tratado, Galdós integra datos históricos, atmósferas y voces para ofrecer un relato que se atiene a lo verificable y a la vez explora la textura humana de los protagonistas, entre el entusiasmo patriótico y la compleja realidad material de la campaña.

La premisa es clara y poderosa: seguir a personajes de ficción que, desde la vida civil y la agitación madrileña, se ven arrastrados por la marea de una contienda que los conduce hacia el frente marroquí. El itinerario incluye preparativos, marchas, rumores y encuentros, así como el choque con un paisaje desconocido y una logística que exige disciplina. El foco alterna entre la retaguardia de la opinión pública y la cercanía del campamento, sin revelar giros decisivos ni convertir el argumento en crónica de resultados. Lo que importa es el trayecto moral, social y emocional que la guerra desencadena.

Con su maestría habitual, Galdós combina observación minuciosa, humor sobrio e ironía benevolente. La prosa, flexible y precisa, crea escenas corales donde el rumor de la prensa, la voz del cuartel y la charla de café se entrelazan. La técnica del testigo, tan característica en los Episodios, permite que lo histórico gane vivacidad sin perder rigor. La ficción no falsea los hechos, sino que los ilumina desde la experiencia de quienes los atraviesan, de manera que el lector advierte cómo se fabrican expectativas, cómo circulan las consignas, y cómo la vida cotidiana absorbe y transforma la noticia bélica.

Aita Tettauen alcanza estatus de clásico porque dialoga con preguntas perdurables: qué significa la gloria en tiempos de guerra, de qué modo se construye una nación y cómo se reparten costos y recompensas. La novela no predica; muestra. Su fuerza proviene de la habilidad para unir lo público y lo íntimo, para retratar instituciones y, a la vez, escuchar a individuos concretos. En su tejido conviven la épica y la desmitificación, la emoción y el juicio. Esa ductilidad, junto con la ambición de abarcar procesos históricos sin sacrificar la vida de los detalles, la convierte en lectura fundacional.

Su impacto literario reside también en el modo de contar la historia como experiencia vivida. Galdós afianza una tradición de novela histórica en lengua española que huye del simple catálogo de sucesos y apuesta por la verosimilitud humana. El equilibrio entre documentación y dramaturgia, el empleo de voces múltiples y el dinamismo de las escenas fijaron un modelo que inspiró a narradores posteriores interesados en recrear pasados cercanos. Aita Tettauen muestra cómo la novela puede iluminar el sentido de los hechos sin diluir su complejidad, y cómo el relato puede interpelar a la memoria colectiva con hondura y claridad.

El contexto africano ofrece un espejo problemático y fértil. La novela muestra el Marruecos del siglo XIX tal como lo imaginó y observó la España contemporánea de la campaña, con sus percepciones, límites y tensiones. No hay exotismo gratuito: hay atención al paisaje, a la organización militar, a la diplomacia y a los malentendidos culturales. A través de encuentros y contrastes, Galdós interroga aquello que una nación cree ser cuando se confronta con el otro. Ese examen, articulado en situaciones concretas y personajes plausibles, convierte la alteridad en cuestión literaria y política, inseparable de la construcción de identidades.

Otro filón esencial es la relación entre política, opinión y guerra. El libro examina cómo la decisión de intervenir reordena discursos, alinea intereses y abre disputas. Desde el gobierno hasta la calle, pasando por periódicos y tertulias, se ensaya una coreografía de entusiasmo, cálculo y escepticismo. En paralelo, en el terreno, la incertidumbre obliga a recomponer prioridades y a distinguir entre el relato que se lee y la vivencia que se padece. Ese doble plano, tan característico de Galdós, permite comprender que los hechos públicos adquieren relieve cuando se los observa en la trama concreta de las vidas.

Aita Tettauen dialoga con el conjunto de los Episodios nacionales y, al mismo tiempo, puede leerse de forma autónoma. Su arquitectura narrativa presenta motivos, personajes y ambientes que remiten a otras entregas, pero la historia aquí propuesta se sostiene por sí misma. Galdós vuelve a probar que un fresco histórico no es suma de datos, sino un sistema de miradas que se complementan. En la novela, la continuidad del proyecto general enriquece los matices, mientras que la autonomía asegura al lector una experiencia completa, guiada por una voz capaz de orientar sin imponer, explicar sin despojar al suceso de misterio.

En términos de oficio, el libro ofrece una lección de ritmo y encuadre. La alternancia entre Madrid y el frente, las modulaciones del tono y el cuidado del diálogo producen una lectura viva, que no renuncia a la reflexión. La documentación sostiene la verosimilitud, pero nunca asfixia la fabulación. Los escenarios, desde el bullicio urbano hasta el campamento, se dibujan con precisión sensorial y economía expresiva. Esa combinación de energía narrativa y control formal hace que la novela resista el paso del tiempo, atravesando generaciones que encuentran, una y otra vez, capas nuevas de sentido en las mismas escenas.

Hoy, Aita Tettauen conserva plena vigencia porque interroga fenómenos que siguen acompañándonos: la fabricación del consenso, la retórica nacionalista, la tentación del prestigio exterior, el choque cultural y la experiencia del soldado y del civil ante la guerra. Su atractivo duradero proviene de la lucidez con que muestra que la historia no es un telón de fondo, sino la materia de la vida común. Leerla es mirar el pasado para entender el presente, reconocer las luces y sombras del impulso colectivo y medir su coste humano. Galdós nos lega, así, una obra necesaria, exigente y profundamente actual.
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    Aita Tettauen, de Benito Pérez Galdós, forma parte de los Episodios nacionales y fue escrita a comienzos del siglo XX para narrar, con mirada crítica y dramática, la Guerra de África de 1859-1860. La novela inserta un relato de testigo en el que la experiencia directa se entrelaza con el pulso de la historia, rasgo característico del ciclo. Con ese dispositivo, Galdós reconstruye el clima político de la España isabelina y el modo en que un conflicto exterior moviliza discursos, ambiciones y temores. El libro marca el arranque del bloque africano dentro de la serie y establece sus coordenadas: un Estado necesitado de prestigio, un ejército en marcha y una opinión pública expectante.

El primer tramo presenta la vida madrileña, donde los incidentes fronterizos en las plazas del norte de África desembocan en debates ministeriales y rumores de guerra. En cafés, gabinetes y periódicos se va forjando una retórica patriótica que convive con reservas sobre el coste humano y económico. Galdós retrata a políticos, cortesanos y gentes de oficio que intentan leer los signos del momento, mientras se barajan argumentos de honor nacional, seguridad de las plazas y cálculo de conveniencia. La capital, convertida en escenario de propaganda y duda, ofrece el contrapunto civil a un conflicto que pronto exigirá hombres, recursos y una narrativa que lo justifique.

Conforme se impone la decisión bélica, el relato acompaña la organización del ejército: levas, pertrechos, transportes y mandos se articulan con premura. Puertos del sur peninsular concentran tropas, y la logística ocupa un lugar central, con sus demoras y fricciones. La novela fija la atención en la cadena de mandos y en el ánimo del soldado común, planteando preguntas sobre disciplina, liderazgo y gloria. Figuras históricas como O’Donnell o Prim aparecen como polos de autoridad y carisma, sin desplazar el foco humano. La maquinaria militar, que promete eficacia y prestigio, se muestra atravesada por intereses, improvisaciones y el peso de la burocracia.

El desembarco en el teatro africano introduce un paisaje nuevo y exigente: campamentos, líneas de avance, pasos difíciles y un clima que condiciona cada jornada. Galdós describe la expectación ante un adversario poco conocido para el lector peninsular, así como la distancia cultural que alimenta tópicos y malentendidos. El título Aita Tettauen alude a la plaza de Tetuán, convertida en objetivo simbólico y operativo de la campaña. Sin exotismos fáciles, la obra sugiere la densidad histórica del territorio y la complejidad de sus actores, a la vez que contrasta la retórica de la gesta con la administración concreta del hambre, el cansancio y el miedo.

Los primeros choques revelan la cara áspera de la guerra: escaramuzas, reconocimientos y acciones de tanteo que desordenan previsiones y ponen a prueba mandos y tropas. El episodio incorpora referencias a combates señeros del avance, como el de Castillejos, sin perder de vista la niebla de la batalla y los márgenes de error. Galdós busca lo verosímil y cotidiano: la formación apresurada, las marchas en barro, la contabilidad de municiones y la atención a heridos. En paralelo, desliza una crítica al triunfalismo, subrayando la dependencia de la intendencia, la vulnerabilidad ante el terreno y la fragilidad de cualquier plan sobre el mapa.

La narración avanza con el ejército hacia posiciones cercanas a Tetuán, mientras se intensifica el pulso entre expectativas políticas y realidades tácticas. La prensa sigue la campaña con entusiasmo, y el intercambio de cartas, partes y rumores crea una segunda línea de batalla: la de la opinión. Galdós muestra cómo se fabrica el relato público de la guerra, quién lo usufructúa y qué silencios impone. Se analizan los incentivos del gobierno para sostener el impulso bélico y las cautelas de quienes sufren sus efectos. La marcha, en apariencia inexorable, se dibuja más como negociación continua que como línea recta hacia una meta.

En ese trayecto, la obra da espacio a encuentros con población local y mediadores que desarman simplificaciones. Comerciantes, intérpretes y familias desplazadas introducen matices que relativizan la oposición entre “nosotros” y “ellos”. La diversidad interna del bando marroquí y la variedad de motivaciones en el lado español complejizan el enfrentamiento. Galdós explora el uso de símbolos religiosos y patrióticos, eficaces para movilizar, pero inestables cuando chocan con el hambre, la enfermedad o la pérdida. La guerra aparece como zona de contacto, más que solo de choque, donde el intercambio y la incomprensión conviven con gestos de reconocimiento mutuo.

A medida que el dispositivo militar se compacta ante Tetuán, la obra acumula tensión narrativa: se delinean posiciones, se mide el ánimo de las unidades y se calcula el efecto de un golpe significativo. Sin describir resoluciones definitivas, Galdós prepara un desenlace operativo que, más allá del resultado, sirve para evaluar la coherencia de los discursos iniciales. El episodio pone en paralelo la minuciosa preparación material y la preparación moral, siempre precaria, en la que pesan las pérdidas previas. La ciudad-objetivo, elevada a emblema, se convierte en espejo que devuelve a España su imagen deseada y sus contradicciones.

El cierre del libro abre, sin clausurarlas, las preguntas que lo recorren: para qué y para quién sirven las guerras, qué lugar ocupa el heroísmo en la política y cómo se construyen las memorias oficiales. Aita Tettauen, en diálogo con el resto de los Episodios, examina la búsqueda de legitimidad del régimen isabelino y la atracción del prestigio exterior como compensación de carencias internas. Su vigencia reside en la capacidad de desmontar euforia y fatalismo, recordando que detrás de cada gesta hay contabilidad, cuerpos y relatos. Galdós deja planteado un horizonte que otros episodios seguirán explorando, sin adelantar giros ni resultados terminales.
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    Aita Tettauen se sitúa en la España isabelina de mediados del siglo XIX y en el Marruecos fronterizo del Estrecho. El marco institucional lo conforman una monarquía constitucional inestable, Cortes con alternancia forzada por pronunciamientos y un ejército decisivo en la vida pública. La Iglesia mantiene gran influencia cultural, mientras la administración trata de modernizarse. En la ribera sur, el sultanato alauí gobierna sobre una realidad heterogénea de poder central y tribus con autonomía, especialmente en el Rif. Las plazas españolas de Ceuta y Melilla, conservadas desde la Edad Moderna, actúan como enclaves, mercados y frentes de fricción recurrente.

La década previa a la guerra africana arrastra las convulsiones del Bienio Progresista (1854–1856), con reformas desamortizadoras y empuje liberal, seguidas del regreso del orden moderado. En 1858, Leopoldo O’Donnell crea la Unión Liberal, coalición que intenta estabilizar el sistema y fortalecer a la Corona. La política se decide con frecuencia en cuarteles y gabinetes, mientras la sociedad urbana crece y exige participación. En ese contexto, un conflicto exterior se percibe como instrumento de cohesión, prestigio y legitimación: proyectar fuerza fuera de la Península para adormecer tensiones dentro de ella, objetivo que Aita Tettauen examina con distancia crítica.

Las causas inmediatas de la guerra de 1859–1860 se hallan en ataques y hostigamientos de cabilas fronterizas contra las defensas y líneas de Ceuta y, en menor medida, de Melilla. Los incidentes no eran nuevos, pero su acumulación y la presión de la opinión pública y de sectores del ejército favorecieron la escalada. España reclamó garantías al sultanato; al no obtenerlas conforme a sus exigencias, declaró la guerra a finales de 1859. La obra de Galdós muestra cómo roces locales, amplificados por discursos patrióticos y cálculos políticos, precipitan una campaña presentada como defensa del honor nacional.

La movilización recurrió al sistema de quintas, con la polémica redención en metálico que permitía a algunos evitar el servicio sustituyéndose. Hubo voluntarios, pero el grueso fue de reclutas. O’Donnell, simultáneamente jefe de Gobierno y general en jefe, asumió el mando político-militar, expresión de la imbricación entre armas y poder civil. La armada aseguró transporte y apoyo litoral, y se concentraron fuerzas en el Campo de Gibraltar y en Cádiz. El episodio galdosiano retrata esa conjunción de logística moderna, fervor patriótico dirigido desde arriba y desigualdades sociales visibles en quién iba al frente y quién podía eludirlo.

La campaña se articuló en varias acciones clave. En las alturas próximas a Ceuta se libraron combates iniciales; la batalla de los Castillejos, el 1 de enero de 1860, dio impulso a la ofensiva española bajo el liderazgo de jefes carismáticos. En febrero, tras nuevas operaciones, las tropas alcanzaron Tetuán. La combinación de infantería, artillería y apoyo naval resultó decisiva. Galdós incorpora estos hitos con atención a la atmósfera moral: el heroísmo individual, la disciplina y también la improvisación, el desconcierto y la dureza del terreno, elementos que matizan el triunfalismo y humanizan los relatos de victoria.

El cierre militar llegó con la batalla de Wad-Ras, a finales de marzo de 1860, que abrió la vía para la paz. El Tratado de Tetuán, firmado en abril, estableció una indemnización a cargo de Marruecos, la ampliación de los perímetros de Ceuta y Melilla y el reconocimiento de derechos españoles sobre Santa Cruz de Mar Pequeña (identificada más tarde con Sidi Ifni). España ocupó Tetuán de forma temporal como garantía hasta el pago de la indemnización, evacuándola cuando se completó, en 1862. El episodio literario alude a estos acuerdos como resultado militar y símbolo de aspiraciones coloniales moderadas.

En el lado marroquí, el sultanato de Muhammad IV afrontó la guerra en un contexto de poder central limitado, marcado por la autonomía de cabilas y jefaturas locales. La presión europea era creciente: Francia dominaba Argelia desde 1830 y el Reino Unido vigilaba el Estrecho y el comercio. Las fuerzas marroquíes combinaron contingentes del Makhzen y milicias tribales, con dificultades de coordinación y armamento desigual. Galdós sugiere la complejidad de esta sociedad, evitando reducirla a un enemigo monolítico y reflejando tensiones internas, tensiones que explican a la vez la resistencia y las dificultades para sostener una campaña regular.

La guerra generó un auge patriótico sin precedentes en la prensa y la opinión pública españolas. Diarios y hojas volanderas siguieron las operaciones con partes oficiales, crónicas y litografías. Surgieron héroes populares y se celebraron ascensos y condecoraciones, todo ello en ceremonias que buscaban reforzar a la Corona. El lienzo inacabado La batalla de Tetuán de Mariano Fortuny, fruto de su viaje a Marruecos en 1860, es emblema visual de aquella ola. Aita Tettauen recoge esa atmósfera de unanimidad aparente y muestra cómo la retórica nacional se propaga, a veces, más deprisa que la información contrastada.

En la retaguardia y en campaña, la vida cotidiana acusó la modernización desigual del país. La red telegráfica, expandida desde mediados de la década de 1850, aceleró la transmisión de noticias militares. Las líneas ferroviarias, impulsadas por la Ley General de Ferrocarriles de 1855, facilitaron concentraciones de tropas hacia los puertos, aunque la cobertura aún era incompleta. El vapor redujo tiempos de travesía. La sanidad militar improvisó hospitales de campaña con recursos limitados, y las penurias logísticas se hicieron sentir en climas y terrenos desconocidos para muchos reclutas. El relato galdosiano incorpora estos contrastes materiales con sobriedad crítica.

La dimensión económica fue ambivalente. El esfuerzo bélico tensionó las finanzas del Estado, crónicamente deficitarias, pero la indemnización marroquí alivió gastos posteriores, justificando la ocupación temporal de Tetuán como prenda. Puertos como Cádiz, Málaga o Algeciras se activaron, y comerciantes peninsulares vieron oportunidades en el intercambio con el litoral magrebí. Al mismo tiempo, persistían desequilibrios: la industrialización catalana buscaba mercados protegidos, el hierro vasco miraba a Europa y vastas regiones agrarias mantenían estructuras tradicionales. Aita Tettauen señala, entre líneas, que un triunfo exterior no resuelve los problemas fiscales ni corrige la desigualdad productiva.

Desde el ángulo institucional, la campaña reforzó la centralidad del ejército en la política. La Unión Liberal capitalizó el éxito militar, pero la estabilidad era frágil: la oposición demócrata y republicana criticó costes, arbitrariedades y el peso del estamento armado. Las Cortes debatieron sobre el reclutamiento, las recompensas y la conveniencia de proseguir una línea africanista más amplia. Galdós, atento a las transformaciones del lenguaje político, subraya la porosidad entre gloria castrense y gobierno, y cómo la legitimidad derivada de una victoria puede disiparse si no hay reformas que consoliden el Estado liberal.

La dimensión religiosa y cultural atravesó la campaña. En España, el catolicismo seguía modelando sociabilidades, educación y festividades, y algunos discursos enmarcaron la guerra en términos de civilización frente a barbarie, un tópico orientalista extendido en la Europa del momento. En Marruecos, autoridades religiosas y civiles movilizaron resistencias desde la tradición islámica. Aita Tettauen muestra esas percepciones cruzadas, alertando contra simplificaciones: la retórica sacralizante convivía con intereses económicos y ambiciones políticas, y los estereotipos sobre el “moro” o el “cristiano” ocultaban la complejidad de las personas que la contienda afectaba.

Ceuta y Melilla constituyen el telón de fondo material del conflicto. Enclaves con guarniciones permanentes, comercio legal y contrabando, y relaciones cotidianas con poblaciones circundantes, eran a la vez puntos de contacto y de choque. Las obras defensivas, las aguadas, los caminos y los mercados marcan el ritmo de una frontera viva. Galdós sitúa parte de su observación en estos espacios híbridos donde se cruzan lenguas, mercancías y rumores. La novela deja ver cómo la “frontera” no es una línea abstracta, sino una trama de vínculos que la guerra estira, interrumpe o redefine temporalmente.

Las consecuencias políticas de la victoria fueron tangibles pero fugaces. O’Donnell consolidó su posición unos años, y el régimen isabelino obtuvo un respiro simbólico. Sin embargo, los problemas de fondo —inestabilidad ministerial, cuestión social, crisis financiera— reaparecieron. En 1863 decayó el predominio de la Unión Liberal, en 1866 estalló una grave crisis y en 1868 la Revolución “Gloriosa” destronó a Isabel II. Muchos protagonistas de la vida pública, curtidos en África, reaparecieron en estos episodios. Aita Tettauen anticipa ese arco: la euforia bélica como prólogo de un ciclo de reajustes que el triunfo no lograba sellar.

El proyecto estético e historiográfico de los Episodios Nacionales da sentido a la obra. Galdós escribe Aita Tettauen décadas después de los hechos, ya en el siglo XX, con la voluntad de narrar, con verosimilitud y crítica, la historia contemporánea española. La cuarta serie, a la que pertenece el libro, cubre desde mediados de los años cuarenta hasta el umbral revolucionario de 1868. El autor combina documentación, memoria y observación de larga duración para encajar la campaña africana en la trayectoria del liberalismo español, sin reducirla a crónica militar ni convertirla en alegato de circunstancias.

El clima cultural de la época mezclaba romanticismo tardío, realismo emergente y un mercado editorial en expansión. Los periódicos por suscripción y la novela por entregas acercaron a amplios públicos los debates de la actualidad. Pintores como Fortuny, cronistas y dibujantes ilustraron la guerra, modelando imaginarios visuales. Galdós, heredero y crítico de ese ecosistema, optó por un realismo que integra lo político y lo íntimo, lo bélico y lo doméstico. Aita Tettauen dialoga con esa cultura de masas: muestra cómo se fabrican relatos de nación y cómo la experiencia concreta de soldados y civiles resiste los moldes retóricos.

La tecnología no solo alteró la logística de guerra, sino la construcción de la noticia. El telégrafo acortó distancias entre frentes y redacciones; el ferrocarril conectó capitales y puertos; el vapor hizo más frecuentes las travesías del Estrecho. Estas innovaciones estrecharon el círculo entre acontecimiento, relato y opinión. La obra de Galdós explora ese circuito: partes oficiales, rumores, exageraciones y silencios coexisten y compiten. Al hacerlo, muestra el nacimiento de una esfera pública moderna en la que gobierno y prensa procuran encuadrar la realidad, y la ciudadanía aprende a leer entre líneas la guerra que consume y celebra a la vez.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920) fue uno de los narradores capitales de la literatura española contemporánea. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y fallecido en Madrid, atravesó con su obra el tránsito del siglo XIX al XX, en diálogo con los cambios políticos y sociales de la España liberal y la Restauración. Cultivó la novela, el teatro y la crónica, con una mirada realista que renovó la tradición heredada de Cervantes y la puso en sintonía con el realismo europeo. Su capacidad para retratar Madrid y las clases medias y populares le convirtió en referente de varias generaciones de lectores.

Formado inicialmente en su ciudad natal, se trasladó a Madrid en la década de 1860 para cursar Derecho en la Universidad Central, aunque pronto orientó su vocación hacia el periodismo y la literatura. Frecuentó tertulias y el Ateneo de Madrid, espacios decisivos para su educación estética y cívica. Un viaje a París en esos años lo acercó de primera mano a las corrientes europeas. Reconoció afinidades con Cervantes y fue lector atento de Balzac, Dickens y, más tarde, de los debates en torno al naturalismo. Esa combinación de tradición española y modelos europeos moldeó su estilo sobrio, analítico y observador.

Su trayectoria novelística se abrió con La Fontana de Oro (1870), ambientada en el Madrid liberal, y continuó con una serie de novelas de tesis que le dieron renombre: Doña Perfecta (1876), Gloria (1877) y Marianela (1878). En estos títulos exploró conflictos entre progreso y tradición, fe y razón, y la presión social sobre individuos vulnerables. A comienzos de la década de 1880 publicó La desheredada, considerada un hito por su ambición psicológica y retrato de la periferia urbana. Desde temprano mostró una prosa flexible, dialogada, atenta a la oralidad y al detalle cotidiano, rasgos que serían distintivos en su obra.

Durante la década de 1880 y los primeros años de la siguiente consolidó su prestigio con novelas centradas en la vida madrileña y las clases medias: Tormento y La de Bringas, seguidas de Fortunata y Jacinta (1887), Miau (1888) y Tristana (1892). Fortunata y Jacinta, de gran aliento, suele considerarse una de las cimas del realismo hispánico por su compleja arquitectura narrativa y su penetración en la psicología de los personajes. En estas obras depuró su técnica de narrador omnisciente, articuló coros de voces urbanas y afianzó una crítica social que evitaba el dogmatismo, privilegiando la observación minuciosa de conductas y ambientes.

En paralelo desarrolló el vasto proyecto de los Episodios nacionales, una serie de cuarenta y seis novelas históricas organizadas en cinco series, publicadas desde la década de 1870 hasta la de 1910. A través de personajes de ficción entrelazados con protagonistas reales, reconstruyó la historia española del siglo XIX, desde Trafalgar y la Guerra de la Independencia hasta la Restauración. Los Episodios combinaron documentación y narrativa popular, con voluntad pedagógica y afán de comprensión crítica. Su éxito editorial fue notable y contribuyó a fijar un imaginario histórico compartido, acercando acontecimientos complejos a un público amplio sin renunciar a la ambición literaria.

Desde finales del siglo XIX intensificó su interés por cuestiones morales y espirituales, visibles en Nazarín y Halma, así como en Misericordia y El abuelo, novelas de la década de 1890 que exploran la compasión, la dignidad y el conflicto entre ideal y realidad. Paralelamente cultivó el teatro con resultados de gran resonancia pública: Realidad tuvo versión escénica y Electra (1901) desató una fuerte controversia por su tema anticlerical. A comienzos del nuevo siglo estrenó otras piezas y, reconocido por sus pares, ingresó en la Real Academia Española en ese periodo, consolidando su autoridad como figura central de las letras.

Comprometido con la vida pública, participó como diputado en varias etapas de la Restauración y defendió posiciones liberales y republicanas, coherentes con la crítica institucional presente en parte de su obra. En sus últimos años padeció problemas de visión hasta casi la ceguera y atravesó dificultades económicas, paliadas en parte gracias a suscripciones y homenajes populares. Fue propuesto al Premio Nobel en varias ocasiones a comienzos del siglo XX. Falleció en Madrid en 1920, en un funeral multitudinario. Su legado perdura en la potencia de sus personajes, en la vitalidad de su español coloquial y en la vigencia de su mirada crítica.
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Antes de que el mundo dejara de ser
joven y antes de que la Historia fuese mayor de edad, se pudo advertir y
comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su
derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño, desde lo bello a
lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas
se levanten, y desvaneciéndose los ideales más puros en la
viciada atmósfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran las
razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas...
Mas no suspende la vida su eterna función, y con los caminos que
descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia
arriba. Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas, 
ideales y
bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de la muerte están
los manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando por delante
estas retóricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par
Lucila, hija de Ansúrez, se deslucía y marchitaba, no bien
cumplidos los treinta años de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso
renuevo del árbol celtíbero en la edad de su primaveral
desarrollo, cuando con ella volvían al mundo las gracias y la donosura
de la princesa Illipulicia, 
secundum Miedes, soberano
arqueólogo; quien gozara del aspecto helénico, de la estatuaria
majestad de aquella figura transportada de la
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