
  introdução


  Quando faleceu o Sr. Ravaisson, sua mesa estava coberta de anotações, registros diários dedicados a uma última obra, cuja realização foi abruptamente interrompida pela doença que o levaria de forma tão súbita. A tarefa de fazer bom uso delas foi confiada ao Sr. Xavier Léon, que escreveu o artigo publicado na Revue de Métaphysique et de Morale em janeiro de 1901, a quem agradecemos calorosamente por nos autorizar uma segunda edição. Ademais, somos-lhe extremamente gratos pela amabilidade com que pôs à nossa disposição o volumoso material inédito que possuía. Nosso reconhecimento se estende também ao Abade Bottinelli, que em muito facilitou nossas pesquisas ao nos disponibilizar uma grande quantidade de manuscritos, e ao Sr. Gilson, que teve a amabilidade de autorizar o Sr. Gouhier a nos confiar os textos que recebera. Por fim, gostaríamos de agradecer aos familiares do Sr. Ravaisson, que confiaram em nós para a utilização de seu precioso legado.


  Diante das numerosas anotações preliminares, escritas entre 1896 e 1900, não consideramos adequado simplesmente reproduzir o texto da Revue de Métaphysique; do mesmo modo, também não era o caso de lhe modificar a estrutura. Não há dúvida de que as indicações espalhadas por entre fragmentos e a sucessão variável dos temas nas redações parciais apontam para a possibilidade de diversas ordenações; por outro lado, não autorizam o remanejamento arbitrário de um texto que, cuidadosamente elaborado com base em escritos mais recentes, seguia o mais fielmente possível as intenções de seu autor. Assim, apenas introduzimos ou remetemos às notas, seguindo rigorosamente os mesmos princípios do primeiro editor, trechos completos retirados dos esboços do Testamento, que nos pareceram complementar e esclarecê-lo, sobretudo para os leitores que não foram contemporâneos do Sr. Ravaisson.


  Afora os folhetos em que se elabora o Testamento, os manuscritos contêm um grande número de anotações (entre as quais muitas destinadas à sua preparação), preciosas para o estudioso da obra do Sr. Ravaisson, menos por novas revelações do que pela coloração dada ao material já conhecido.


  De tão volumosa pilha, extraímos algumas páginas que apresentam desenvolvimentos contínuos. O fragmento i, infelizmente incompleto, é um resumo contemporâneo ao Testamento, intitulado, de próprio punho pelo Sr. Ravaisson, Esboço de uma filosofia. O fragmento ii retoma, sob outra forma, a mesma oposição entre espiritualismo e materialismo já presente tanto no Relatório quanto no Testamento. O fragmento iii consiste numa redação dupla de um mesmo desenvolvimento, com título ausente. Por fim, o fragmento iv — o mais significativo de nossa seleção — é um estudo sobre os Mistérios, cujo começo se perdeu, assemelhando-se, ainda que não sejam idênticos, ao artigo de 1892.


  O valor do Testamento não reside apenas em nos legar uma ética, mas na última mensagem de um pensamento que se recusa a extinguir-se. Se realmente faz jus ao título que ostenta, é porque nele convergem, com rara coerência, os múltiplos aspectos da filosofia do Sr. Ravaisson, aspectos cuja diversidade aparente, em seus escritos anteriores, remetia ao fruto das circunstâncias. A dispersão aparente de uma longa trajetória intelectual revela aqui uma profunda unidade, condensada numa obra que a ilumina.


  Já não se trata, como na conclusão do Relatório de 1867, de situar-se no “ponto de vista interior e central da autorreflexão”, a partir do qual a alma percebe, “como em seu núcleo, o infinito do qual ela emana”, até os confins da dispersão da matéria, na natureza que se mostra “como uma refração, ou dispersão do espírito”. No Testamento, não se deve buscar nem uma sucessão histórica, ainda visível em Metafísica e moral, nem uma ordenação linear: o que encontramos são variações de um mesmo tema, sugeridas por linguagens distintas. O pensamento do Sr. Ravaisson resistia a estruturas conceituais rígidas, e, embora tenha sempre afirmado a primazia da filosofia, da qual a arte, a moral e a religião não seriam senão símbolos, a linguagem técnica dos filósofos não detém qualquer monopólio sobre a expressão de uma doutrina que proclama a realidade suprema, essencialmente inefável. Seu Testamento deve ser lido como uma obra lírica: sabemos que nela há sentido, mas toda tentativa de reduzi-lo a termos estritamente verbais se mostraria empobrecedor e estéril. De uma legenda heroica, de uma obra de arte ou de uma tradição religiosa portadora de uma verdade viva, como exigir transcrição literal?


  Graças à nota introdutória do Sr. Bergson, os textos aqui apresentados encontram-se sob o mais legítimo patrocínio, permitindo ao leitor experimentar, em toda a sua plenitude, o sopro de um impulso espiritual.


  Charles Devivaise


  PARTE I


Senhores,


  Jean-Gaspard-Félix Laché Ravaisson nasceu em 23 de outubro de 1813, em Namur, cidade à época francesa, sede do departamento de Sambre-et-Meuse. Seu pai, tesoureiro local, provinha do sul; Ravaisson dá nome a uma pequena propriedade situada nos arredores de Caylus, próximo a Montauban. O menino tinha apenas um ano quando os eventos de 1814 obrigaram sua família a deixar Namur. Ele perderia o pai pouco depois. Sua primeira educação foi acompanhada pela mãe e pelo tio materno, Gaspard-Théodore Mollien, cujo nome Ravaisson adotaria mais tarde. Em carta datada de 1821, o tio escreve sobre o pequeno, então com oito anos: “Félix é um matemático completo, um antiquário, um historiador”, ou seja, “tudo já apontava para a qualidade intelectual a que viriam a associar-se tantas outras, o desembaraço”.[1]


  Ravaisson fez seus estudos no Collège Rollin. Gostaríamos de ter podido segui-lo de classe em classe, mas os arquivos da instituição nada conservaram daquele período. As relações de laureados nos informam, contudo, que o jovem Ravaisson ingressou em 1825 no sexto ano do ensino fundamental, que deixou o colégio em 1832, e que foi, do começo ao fim, um aluno brilhante. Recebeu diversos prêmios no concurso geral e, em especial, em 1832, o prêmio honorário de filosofia. Seu professor na matéria foi o Sr. Poret, mestre eminente, discípulo de filósofos escoceses, dos quais traduziu certas obras, muito apreciado pelo Sr. Cousin, que o tomou para suplente na Sorbonne, e a quem Ravaisson se manteria sempre ligado. Tivemos a oportunidade de ler, cuidadosamente conservadas pela família do Sr. Poret, algumas das dissertações compostas pelo aluno Ravaisson no curso de filosofia;[2] tivemos acesso, na Sorbonne, à dissertação sobre “o método em filosofia”, laureado em 1832. São trabalhos de um aluno dócil e inteligente, que seguiu um curso bem feito. Quem procurasse neles alguma marca própria, ou os primeiros indícios de uma vocação filosófica emergente, porém, ficaria um pouco desapontado. Tudo nos leva a crer que o jovem Ravaisson tenha terminado o colégio sem uma preferência definida pela filosofia, sem uma percepção clara do caminho a seguir. Foi a vossa Academia que o apresentou a ele.


  O Decreto Real de 26 de outubro de 1832 acabava de restabelecer a Académie des Sciences Morales et Politiques. Por proposição do Sr. Cousin, a Academia decidiu incluir em seu concurso o estudo da Metafísica de Aristóteles. “Os concorrentes”, dizia o programa, “deverão apresentar uma extensa análise da obra, determinar seu plano, traçar-lhe a história e apontar sua influência sobre os sistemas subsequentes; investigar e discutir tanto a parte de erro quanto a de verdade nela contidas, as ideias que atualmente ainda subsistem e as que podem vir a ter papel efetivo na filosofia de nosso século”. Foi provavelmente o conselho de seu antigo mestre que o levou a participar do concurso. Sabe-se como essa competição, a primeira promovida pela Academia reaberta, rendeu os mais brilhantes resultados; nove dissertações foram apresentadas, das quais a maior parte teve algum mérito, e três foram declaradas superiores. A Academia outorgou o prêmio a Ravaisson, solicitando ao ministro fundos adicionais para um prêmio suplementar ao filósofo Michelet, de Berlim. Ravaisson, então, corrigiu sua dissertação, a expandiu e a aprofundou, transformando-a em um livro admirável. O primeiro volume de Essai sur la Métaphysique d’Aristote [Ensaio sobre a Metafísica de Aristóteles] foi publicado em 1837, e o segundo, apenas nove anos depois. Embora outros dois volumes tenham sido anunciados, jamais foram publicados; da forma como está, porém, a obra é uma exposição completa da metafísica aristotélica e da influência que esta teve sobre a filosofia grega.


  O mais sistemático dos gênios, Aristóteles não construiu um sistema propriamente dito. Procedendo pela análise dos conceitos, e não pela sua síntese, seu método consistia em tomar as ideias armazenadas na linguagem, corrigi-las e renová-las, delimitá-las por uma definição, recortar-lhes a extensão, compreendê-las em suas articulações naturais, e, por fim, levar seu desenvolvimento o mais longe possível. No entanto, é raro que percorra todo esse caminho de uma só vez: ele voltará ao mesmo ponto inúmeras vezes, em diferentes tratados, avançando sempre um pouco mais. Quais são os elementos envolvidos no pensamento ou na existência? O que são matéria, forma, causa, tempo, lugar e movimento? Em todos esses pontos, e em mais uma centena, Aristóteles escavou o solo: a partir de cada um deles, deu início a uma galeria subterrânea, como um engenheiro que cava um imenso túnel, atacando-o simultaneamente em um sem-número de frentes. Percebe-se, certamente, que medidas foram tomadas e cálculos efetuados para que todas as partes coincidissem; mas nem sempre se dá a junção, e muitas vezes, entre locais que nos pareciam próximos, só faltando remover algumas pás de terra, encontramos apenas pedregulho e rocha. Ravaisson não se deteve diante de nenhum obstáculo. A metafísica que ele nos expõe ao fim de seu primeiro volume é a doutrina aristotélica unificada e reorganizada, exposta na linguagem que criou para ela, na qual a fluidez das imagens deixa transparecer a ideia nua, e as abstrações se animam e vivem como viveram no pensamento de Aristóteles. O rigor material de algumas de suas traduções foi contestado; levantaram-se dúvidas sobre algumas de suas interpretações; principalmente, questionou-se se seria papel do historiador levar a unificação de uma doutrina mais longe do que desejou o seu artífice, e se, ao reajustar tão bem as peças e apertar tanto as engrenagens, não haveria o risco de distorcer alguma coisa. Não é menos verdade que nosso espírito pedia por essa unificação, que a empreitada devia ser empreendida, e que ninguém, depois de Ravaisson, ousou repeti-la.


  O segundo volume do Ensaio é ainda mais ousado. Na comparação que propõe entre a doutrina de Aristóteles e o pensamento grego em geral, é a própria alma do aristotelismo que Ravaisson busca apresentar.


  A filosofia grega, diz ele, inicialmente explicava todas as coisas por um elemento material, fosse a água, o ar, o fogo, ou alguma outra matéria indefinida. Dominada pela percepção, a princípio, a inteligência humana não concebia outra intuição além da sensível, nem outro aspecto das coisas além da materialidade. Vieram, então, os pitagóricos e os platônicos, que mostraram a insuficiência das explicações a partir unicamente da matéria, abraçando como princípios os números e as ideias. Mas seu progresso era mais aparente do que real. Os números pitagóricos e as ideias platônicas pertencem à ordem das abstrações e, por mais habilmente que fossem manipulados, permaneciam abstratos. A inteligência, admirada com a simplificação que impõe ao estudo das coisas, ao agrupá-las em ideias gerais, imagina, sem dúvida, que pode penetrar através delas até a própria substância de que são feitas. Quanto mais se aprofunda na série das generalidades, mais alto ela acredita ter avançado na escala das realidades. Mas o que a inteligência toma por uma espiritualidade mais elevada não passa da crescente rarefação do ar que respira, sem ver que quanto mais geral é uma ideia, mais abstrata e vazia ela se torna, e que de abstração em abstração, de generalidade em generalidade, se encaminha para o puro nada. Teria sido melhor ater-se aos dados dos sentidos, os quais, sem dúvida, nos transmitiam apenas parte da realidade, mas que, ao menos, nos deixavam no sólido terreno do real. Havia, no entanto, outro caminho possível: estender o olhar até os domínios do espírito, sem abandonar o reino da intuição, ou seja, das coisas reais, vivas e concretas; buscar, sob a intuição sensível, uma outra, intelectual. O que significava romper, por meio de um poderoso esforço de visão mental, o invólucro material das coisas, lendo a fórmula mesma, invisível ao olhar, que desdobra e manifesta sua materialidade. Assim se revelaria a unidade que une todos os seres, a unidade de um pensamento que vemos, da matéria bruta à planta, da planta ao animal, do animal ao homem, reunindo-se em sua própria substância, até chegarmos, de concentração em concentração, ao pensamento divino, que pensa todas as coisas ao pensar-se a si mesmo. 
Era essa a disciplina intelectual da qual Aristóteles trazia a regra e o exemplo. Nesse sentido, é ele o fundador da metafísica e o iniciador de certa forma de pensamento que é a filosofia mesma.


  Grande e importante ideia! É claro que, de um ponto de vista histórico, alguns dos desenvolvimentos do autor poderão ser contestados. Ravaisson, por vezes, talvez veja Aristóteles pelo olhar dos alexandrinos, por sinal tão fortemente influenciados pelo aristotelismo. Talvez, também, tenha ido um pouco longe demais, a ponto de converter em oposição radical a diferença muitas vezes ligeira e superficial, para não dizer verbal, que separa Aristóteles de Platão. Mas se Ravaisson tivesse dado plena satisfação sobre esses pontos aos historiadores da filosofia, teríamos perdido, sem dúvida, o que há de mais original e profundo em sua doutrina, pois a oposição que estabeleceu entre Platão e Aristóteles é a distinção que este nunca deixou de fazer, enquanto viveu, entre o método filosófico que considerava definitivo e aquele que, segundo o próprio, era a sua mera falsificação. A ideia que Aristóteles situava na base de sua doutrina era a mesma que inspirava a maior parte das meditações de Ravaisson. Por toda a sua obra, ele afirma que, em vez de diluir seu pensamento no geral, o filósofo deve antes concentrá-lo no particular.


  Sejam, por exemplo, os tons do arco-íris violeta, azul, verde, amarelo e vermelho. Creio que não falsificamos a principal ideia de Ravaisson ao dizer que haveria duas maneiras de determinar o que eles têm em comum, e, consequentemente, de filosofar a seu respeito. A primeira seria simplesmente dizer que são cores. A ideia geral e abstrata de cor, assim, torna-se a unidade a que a diversidade de tons é reduzida. Mas essa ideia geral só pode ser obtida apagando do vermelho o que o torna vermelho, do azul o que o torna azul, do verde o que o torna verde; só podemos defini-la dizendo que não representa nem vermelho, nem azul, nem verde; afirmação baseada em negações, é uma forma que delimita o vazio. A tanto se limita o filósofo que permanece no abstrato, que, por meio de uma generalização crescente, acredita estar no caminho da unificação das coisas, pois avança pela extinção gradual da luz que ressaltava as diferenças, até que, por fim, os confunde em uma só escuridão. 
O verdadeiro método de unificação é radicalmente outro. Este consiste em pegar os milhares de tons de azul, violeta, verde, amarelo e vermelho, e, através de uma lente convergente, reuni-los em um único ponto. Então surgiria em todo o seu esplendor a pura luz branca, aquela que, vista sob as nuances que a dispersavam, continha lá em cima, em sua unidade indivisa, a diversidade indefinida dos raios multicores. Então se revelaria, também, em cada tonalidade isolada, aquilo que o olho não percebeu a princípio, a luz branca da qual faz parte, a iluminação comum da qual deriva sua coloração própria. De acordo com Ravaisson, este é, sem dúvida, o tipo de visão que devemos esperar da metafísica. Aos olhos do verdadeiro filósofo, da contemplação de um mármore antigo pode jorrar mais verdade concentrada do que se poderia encontrar, em estado difuso, em todo um tratado de filosofia. O objetivo da metafísica, portanto, é recuperar nas existências individuais, seguindo até a fonte de onde emana, o raio particular que, ao dar a cada uma delas a sua tonalidade própria, as liga à luz universal.


  Como, quando e sob quais influências se formou no espírito de Ravaisson a filosofia cujos primeiros contornos vemos aqui? Não encontramos dela nenhum vestígio na dissertação coroada pela vossa Academia, cujo manuscrito se encontra depositado nos vossos arquivos. Existe, além disso, uma discrepância tão grande entre o manuscrito e o trabalho publicado, uma diferença tão singular no conteúdo e na forma, que é difícil acreditar tratar-se do mesmo autor. No manuscrito, a “metafísica” de Aristóteles é simplesmente analisada livro por livro; não se busca reconstruir o seu sistema. Na obra publicada, a antiga análise, aliás retrabalhada, parece ter sido preservada apenas para servir de base ao edifício, então reconstituído, da filosofia aristotélica. No manuscrito, Aristóteles e Platão seguem mais ou menos a mesma linha. O autor estima que a Platão deve ser creditada a sua parte, e a Aristóteles a dele, e que ambos devem fundir-se em uma filosofia que os supere. Naquela, Aristóteles é colocado em clara oposição a Platão, e sua doutrina nos é apresentada como a fonte de que se alimenta toda a filosofia. Por fim, a forma do manuscrito é correta, mas impessoal, enquanto o livro já nos fala com uma linguagem original, em uma mistura de imagens vivas e abstrações claras: a linguagem de um filósofo que era também capaz de pintar e esculpir. A dissertação de 1835, certamente, mereceu tanto os elogios do Sr. Cousin como o prêmio que a Academia lhe concedeu. Ninguém negará se tratar de um trabalho muito bem feito. Mas é apenas um trabalho bem feito. O autor permaneceu à margem da obra. Ele estuda, analisa e comenta Aristóteles com perspicácia, mas não o traz à vida, sem dúvida por ainda não ter ele mesmo uma vida interior suficientemente rica. Foi entre 1835 e 1837, nos dois anos que se passaram entre a redação da dissertação e a do primeiro volume, e, sobretudo, entre 1837 e 1846, entre a publicação do primeiro volume e a do segundo, que Ravaisson tomou consciência de quem era e, por assim dizer, se revelou a si mesmo.


  Foram muitos os estímulos externos que contribuíram para o desenvolvimento das energias latentes e o despertar de sua personalidade, sem dúvida. Não se deve esquecer que o período entre 1830 e 1848 foi de intensa vida intelectual. A Sorbonne ainda vibrava com as palavras de Guizot, Cousin, Villemain e Geoffroy Saint-Hilaire; Quinet e Michelet ainda lecionavam no Collège de France. Ravaisson conheceu a maioria deles, em especial o último, para quem trabalhou como secretário por algum tempo. De uma carta inédita de Michelet para Jules Quicherat,[3] consta a seguinte frase: “Na França, conheci apenas quatro espíritos críticos (poucos conhecem o significado pleno deste termo): Letronne, Burnouf, Ravaisson e o senhor”. Assim, Ravaisson se viu em contato com mestres ilustres, em uma época na qual o ensino superior brilhava intensamente. Deve-se acrescentar que, nesse mesmo período, houve uma aproximação entre políticos, artistas, acadêmicos e cientistas, ou seja, todos que poderiam constituir, em uma sociedade que já tendia à democracia, uma verdadeira aristocracia do espírito. Alguns salões privilegiados eram o ponto de encontro dessa elite. Ravaisson apreciava a sociedade. Ainda jovem, ainda pouco conhecido, viu abrir-se muitas portas, graças ao seu parentesco com o ex-ministro Mollien. Sabemos que frequentou o salão da princesa Belgiojoso, onde deve ter conhecido Mignet, Thiers e, sobretudo, Alfred de Musset; o salão da Sra. Récamier, já idosa, mas sempre graciosa, e reunindo em torno de si homens como Villemain, Ampère, Balzac e Lamartine; foi no salão da Sra. Récamier, certamente, que conheceu Chateaubriand. O contato frequente com tantos homens superiores agiria como um estimulante sobre sua inteligência.


  Também se deve ter em conta uma estadia de algumas semanas na Alemanha, em Munique, junto a Schelling. Encontram-se várias páginas na obra de Ravaisson que poderiam ser comparadas, em termos da direção de seu pensamento e de estilo, ao que de melhor foi escrito pelo filósofo alemão. Entretanto, sua influência não deve ser exagerada. Talvez houvesse menos influência do que uma afinidade natural, uma comunidade de inspiração e, se é que poderíamos dizê-lo, um acordo pré-estabelecido entre dois espíritos que pairavam alto e se encontravam em certos cumes. Aliás, a conversa entre os dois filósofos deve ter sido bastante difícil, pois um sabia pouco francês e o outro mal falava alemão.


  Viagens, conversas, contatos sociais, tudo isso deve ter despertado a curiosidade de Ravaisson e estimulado seu espírito a atuar mais plenamente fora de casa. Mas as causas que o levaram a concentrar-se em si mesmo eram mais profundas.


  Devemos considerar, em primeiro lugar, seu contato prolongado com a filosofia de Aristóteles. A dissertação premiada já evidenciava um estudo atento e compenetrado dos textos. Contudo, na obra publicada, encontramos mais do que o mero domínio textual, mais do que a simples compreensão da doutrina: uma adesão plena, de coração e espírito, algo como uma impregnação de alma inteira. Acontece que os homens superiores descobrem mais e mais sobre si mesmos à medida que penetram na intimidade de um mestre favorito. Como grãos dispersos de limalha de ferro, sob o efeito de uma barra imantada, se orientam em direção aos pólos, organizando-se em curvas harmoniosas, as virtualidades adormecidas aqui e ali em uma alma são despertas pelo chamado do gênio que ela ama, reunindo-se e trabalhando juntas para uma ação comum. É através dessa reunião dos poderes do espírito e do coração em um único ponto que se forma uma personalidade.


  Para além de Aristóteles, porém, houve sempre outra influência na vida de Ravaisson, como a de um daimon, a acompanhá-lo desde a infância.


  ***


  Desde cedo, Ravaisson demonstrou uma aptidão natural para as artes em geral, com especial predileção pela pintura. Sua mãe, artista de talento, talvez sonhasse em fazê-lo artista. Assim, colocou-o sob os cuidados do pintor Broc, e talvez também do desenhista Chassériau, que frequentava sua casa. Ambos foram alunos de David, e se Ravaisson não ouviu a voz do grande mestre, ao menos lhe captou os ecos. Não foi por simples diversão que aprendeu a pintar. Em várias ocasiões, Ravaisson expôs no Salon, sob o nome de Laché, retratos que chamaram a atenção. Sua especialidade era o desenho, e seus traços possuíam uma graça refinada. Ingres costumava lhe dizer: “Você tem encanto”. Quando se teria revelado a predileção pela pintura italiana? Desde muito cedo, é certo, pois aos dezesseis ou dezessete anos ele já fazia cópias de Ticiano. No entanto, parece não haver dúvida de que date do período entre 1835 e 1845 o seu estudo mais aprofundado da arte renascentista italiana. É nesse mesmo período que podemos situar a influência daquele que nunca deixou de ser, aos seus olhos, a personificação mesma da arte pura, Leonardo da Vinci.


  Era com frequência que Ravaisson citava certa página do Tratado de pintura de Da Vinci. Nela, o pintor afirma que os seres vivos se caracterizam por linhas onduladas, ou serpentinas, e que cada um possui a sua própria maneira de “serpentear”. O objetivo da arte, então, seria reproduzir esse movimento individual. “O segredo da arte do desenho”, diz Leonardo, “é descobrir, em cada objeto, a maneira particular pela qual se orienta em toda a sua extensão, como uma onda central, que se desdobrasse em outras ondas superficiais, a linha flexuosa que lhe serve de eixo gerador”.[4] Essa linha, aliás, pode não ser visível na forma externa da figura. Sem que se encontre 
aqui ou ali, é a chave para tudo. Menos perceptível ao olhar, é melhor apreendida pelo espírito. “A pintura”, afirma Leonardo, “é algo mental”, acrescentando que era a alma quem formara o corpo à sua imagem. Toda a obra de Da Vinci pode ser vista como um comentário a essas palavras. Detenhamo-nos diante do retrato da Mona Lisa, ou mesmo o de Lucrezia Crivelli: não nos parece que as linhas da figura convergem para um centro virtual, situado atrás da tela, onde seu segredo se revela subitamente, condensado em uma única palavra? Um segredo que continuamos a desvendar, frase por frase, em sua fisionomia enigmática? É justamente ali que se posiciona o pintor. Ao desenvolver uma visão mental simples, centrada nesse ponto, ele reconhece, traço por traço, o modelo que tem diante de si, reproduzindo à sua maneira o esforço criador da natureza.


  Para Da Vinci, a arte do pintor não se resumia a captar minuciosamente cada um dos traços do modelo, transferi-los para a tela, reproduzindo detalhe por detalhe, a sua materialidade. Tampouco se trataria de representar algum tipo impessoal e abstrato, em que o modelo se dissolvesse em uma idealidade vaga. Para ele, a verdadeira arte busca restituir a individualidade do modelo e, para tanto, procura, por trás das linhas visíveis, o movimento que os olhos não veem, e, além deste, algo ainda mais secreto: a intenção original, a aspiração fundamental, o pensamento simples que equivale à riqueza indefinida de formas e cores.


  Como não se impressionar com a semelhança entre a estética de Da Vinci e a metafísica de Aristóteles, tal como a entendia Ravaisson? Se ele contrapõe Aristóteles aos físicos, que captavam das coisas apenas o seu mecanismo material, e aos platônicos, que absorviam toda a realidade em tipos gerais, não é para nos mostrar em Aristóteles o mestre que buscou no fundamento dos seres individuais, graças a uma intuição do espírito, o pensamento característico que os animava? Não faz Ravaisson do aristotelismo a própria filosofia da arte que Da Vinci concebe e pratica, arte que não enfatiza os contornos materiais do modelo, tampouco busca esfumá-los em favor de um ideal abstrato, mas simplesmente os concentra em torno do pensamento latente e da alma geradora? Toda a filosofia de Ravaisson deriva da ideia de que a arte é uma metafísica figurativa, da metafísica enquanto reflexão artística; que ambas, no fim, são uma única intuição, aplicada de maneiras diferentes, que tornam o filósofo profundo e o artista, grande. Ravaisson alcançou a posse plena de si mesmo, tornando-se senhor de seus pensamentos e de sua pena, no instante em que essa identidade se revelou nitidamente ao seu espírito. A identificação se concretizou quando se uniram nele as duas correntes que o conduziram à filosofia e à arte, uma união que se deu quando lhe pareceu que os dois gênios que, aos seus olhos, personificavam a filosofia em sua forma mais profunda e a arte em sua forma mais elevada, Aristóteles e Leonardo da Vinci, se interpenetravam, animados por uma única vida do espírito.


  A tese de doutorado que Ravaisson defendeu à época, por volta de 1838, é uma das primeiras aplicações desse método. Com um modesto título, Do Hábito, ela, no entanto, revela toda uma filosofia da natureza. Que é a natureza? Como imaginar o seu interior? O que ela esconde sob a sucessão regular de suas causas e efeitos? Seria ela algo de fato, ou não passaria, em suma, de um desdobramento superficial de movimentos encaixados mecanicamente uns aos outros? Em conformidade ao seu princípio, Ravaisson sugere que a resposta para esse problema tão amplo reside em uma intuição concreta: a experiência que temos de nossa própria maneira de ser quando adquirimos um hábito. Pois o hábito motor, uma vez formado, é um mecanismo, uma sequência de movimentos que se determinam mutuamente. Representa a parte de nós que se insere na natureza e coincide com ela; é a natureza mesma. No entanto, nossa experiência interior nos mostra que o hábito é uma atividade que passou, em graus insensíveis, da consciência à inconsciência, da vontade ao automatismo. Não seria, então, como uma consciência obscurecida, ou uma vontade adormecida, que deveríamos representar a natureza? O hábito nos oferece uma demonstração vívida dessa verdade fundamental, a de que o mecanismo não é autossuficiente: ele não seria, por assim dizer, senão o resíduo fossilizado de uma atividade espiritual.


  Essas ideias, como tantas outras que devemos a Ravaisson, tão profundamente assimiladas por uma geração inteira, tornaram-se clássicas, de tal modo definindo nossa filosofia que, hoje, nos é difícil estimar sua originalidade. Ravaisson impressionou seus contemporâneos. Sua tese sobre o hábito, bem como, aliás, seu Ensaio sobre a Metafísica, teve um impacto ainda mais profundo no mundo filosófico. O autor, ainda muito jovem, já era um mestre, e parecia destinado a uma cátedra no ensino superior, fosse na Sorbonne ou no Collège de France, onde queria ser, e de fato quase foi, o suplente de Jouffroy. Sua carreira estava planejada. Ele teria desenvolvido, em termos precisos, em pontos específicos, os princípios ainda um tanto nebulosos de sua filosofia. A obrigação de expor suas doutrinas oralmente, de testá-las em uma variedade de problemas, de aplicá-las concretamente às questões apresentadas pela ciência e pela vida, o teriam levado, em algum momento, a descer das alturas onde gostava de colocar-se. A elite de nossa juventude teria se aglomerado ao seu redor, sempre pronta a entusiasmar-se com nobres ideias expressas em bela linguagem. Logo, sem dúvida, a vossa Academia lhe teria aberto as portas. Teria se formado uma escola, que suas origens aristotélicas não teriam impedido de ser moderna, assim como sua simpatia pela arte não teria afastado da ciência positiva. Mas o destino tinha outros planos: Ravaisson só entrou para a Académie des Sciences Morales quarenta anos depois, sem jamais ocupar uma cátedra de filosofia.


  Aqueles eram os anos em que o Sr. Cousin, de seu posto no Conselho Real, exercia autoridade inconteste sobre o ensino da filosofia. Decerto, foi o primeiro a incentivar os primeiros passos de Ravaisson. Com sua habitual argúcia, identificara a promessa na dissertação apresentada à Academia. Cheio de estima pelo jovem, ele o admitiu por algum tempo nas discussões que começavam com longas caminhadas pelo Luxemburgo e terminavam noite adentro, com um jantar em algum restaurante próximo — um ecletismo amável, que transformava a discussão peripatética em banquete platônico. Ademais, visto de fora, tudo parecia aproximar Ravaisson do Sr. Cousin. Não compartilhavam, ambos, o mesmo amor pela filosofia antiga, a mesma aversão ao sensualismo do século xviii, o mesmo respeito pela tradição dos grandes mestres, a mesma preocupação em renovar a filosofia tradicional, a mesma confiança na observação interior, as mesmas visões gerais sobre a relação entre o verdadeiro e o belo, entre a filosofia e a arte? Sim, sem dúvida, mas o que realmente unia as duas mentes era menos a semelhança de opiniões do que uma afinidade de temperamento.


  No caso do Sr. Cousin, o pensamento se voltava totalmente à palavra, e a palavra, à ação. Ele precisava dominar, conquistar, dispor. Chamava sua filosofia de “minha bandeira”, e seus professores de filosofia, de “meu regimento”, e marchava à sua frente, sem deixar de fazer soar alto o clarim. Não o moviam, aliás, vaidade ou ambição, mas um sincero amor pela sabedoria. Ele a amou, porém, à sua maneira, como um homem de ação. Sentia que era o momento para que ela se fizesse ouvir no mundo. Queria que ela fosse forte, que conquistasse as crianças na escola, que guiasse o homem pela vida, que lhe fornecesse uma regra de conduta nas dificuldades morais, sociais e políticas, marcada exclusivamente pelo selo da razão. E começou a realizar esse sonho, estabelecendo firmemente, em nossa universidade, uma filosofia disciplinada: organizador habilidoso, político arguto, conversador incomparável, professor inspirador, a quem talvez só faltasse, para fazer jus mais plenamente ao título de filósofo, a capacidade de suportar o confronto ocasional com seus próprios pensamentos.


  Ravaisson era apegado às ideias puras. Vivia para elas, com elas, em um templo invisível, onde lhes oferecia uma adoração silenciosa. Parecia desligado de tudo o mais, como que alheio às realidades da vida. Toda a sua pessoa exalava aquela discrição extrema que é a suprema distinção. Sóbrio em seus gestos, parcimonioso com as palavras, deslizando sobre a expressão da ideia, nunca insistindo, falando baixo, como se temesse assustar com um barulho mais alto os pensamentos alados que vinham pousar ao seu redor, ele sem dúvida considerava que, para ser ouvido à distância, não era preciso inflar muito a voz quando os sons que se emitem são puros. Nenhum homem jamais se esforçou tão pouco para influenciar quem quer que fosse. Nunca houve, porém, espírito mais natural, discreta e invencivelmente rebelde à autoridade alheia. Ele não se expunha, e escapava por sua imaterialidade. Era uma dessas pessoas que sequer oferecem a resistência necessária para que alguém pudesse se gabar de tê-la feito ceder. O Sr. Cousin, se empreendeu alguma tentativa nesse sentido, logo perceberia que desperdiçava tempo e esforço.


  Assim, depois de um contato em que se revelaram incompatíveis, os dois espíritos se afastaram um do outro. Quarenta anos depois, já idoso e gravemente enfermo, prestes a partir para Cannes, onde viria a morrer, o Sr. Cousin expressou o desejo de uma reaproximação. Na Gare de Lyon, diante do trem que iria partir, ofereceu a mão a Ravaisson: palavras emocionadas foram trocadas, o que não altera o fato de que foi a atitude do Sr. Cousin que desestimulou Ravaisson a se tornar um filósofo profissional, por assim dizer, levando-o a seguir outra carreira.


  O Sr. de Salvandy, então Ministro da Instrução Pública, conhecia Ravaisson pessoalmente, e o contratou como seu chefe de gabinete. Pouco tempo depois, ele o nomeou (formalmente apenas, já que Ravaisson jamais ocupou o cargo) para lecionar na Faculdade de Rennes. Por fim, em 1839, confiou-lhe o recém-criado cargo de Inspetor das Bibliotecas, e Ravaisson se viu em um caminho bem diferente daquele que havia imaginado. Manteve-se como Inspetor das Bibliotecas até o dia em que se tornou Inspetor Geral de Ensino Superior, ou seja, por cerca de quinze anos. Em várias ocasiões, publicou trabalhos importantes sobre o departamento sob sua responsabilidade: em 1811, um “Relatório sobre as Bibliotecas dos Departamentos do Oeste”; em 1846, um “Catálogo dos Manuscritos da Biblioteca de Laon”; em 1862, um “Relatório sobre os Arquivos Imperiais e sobre a Organização da Biblioteca Imperial”. Sempre teve atração pela pesquisa acadêmica, e seu profundo conhecimento da Antiguidade, revelado no Ensaio sobre a Metafísica, fez dele uma escolha natural para a Académie des Inscriptions, tendo sido eleito membro desta mesma instituição em 1849, em substituição a Letronne.


  Não podemos deixar de lamentar que o filósofo que produzira, ainda tão jovem, duas obras-primas, em espaço tão curto de tempo, tenha depois permanecido por vinte anos sem dar maiores contribuições à filosofia: a bela dissertação sobre o estoicismo, lida na Académie des Inscriptions em 1849 e 1851, e publicada em 1857, precisou ser composta com o material reunido para o Ensaio sobre a Metafísica. Durante esse longo intervalo, teria Ravaisson parado de filosofar? Não, é claro que não, mas ele era uma dessas pessoas que só se decidem a escrever quando levadas por algum estímulo externo ou por razões profissionais. Foi para um concurso acadêmico que compôs seu Ensaio; para seu exame de doutorado que redigiu a dissertação Do Hábito. Nada, em suas novas ocupações, o incitava a produzir. E
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